Paul Doumer

“ « Un mauvais pas est vite passé », fait pour donner de la patience au voyageur des anciennes routes de notre pays, peut utilement être répété par le voyageur de la roule mandarine. Seulement, le mauvais pas de la Porte d'Annam nous a fait entrer dans un pays nouveau, au climat différent de celui que nous quittons. C'est l'eau partout, l'eau dans le ciel, dans l'air et sur la terre. La pluie tombe à torrents, en nappes, avec une continuité inlassable. Le sol mou, saturé, disparaît sous l'eau qui coule. ”

“ On amarre tout sur le pont.
Le navire est fortement secoué pendant la nuit; il se balance de l'avant à l'arrière régulièrement, mais violemment. Il est beau à voir, de la passerelle du commandant, quand il se dresse, à la rencontre des lames; on dirait un cheval monstre qui se cabre. Mais un cheval qui se livre continuellement à cet exercice ne fait pas beaucoup de chemin. Notre bateau ne va pas très vite non plus; l'hélice sort de l'eau à chaque coup de langage; elle s'affole avec bruit et donne une forte trépidation à la coque. ”

“ J'ai conservé du joli coin de terre qu'est le Cap Saint-Jacques, des jours que j'y ai vécus, même de ceux où j'ai payé mon tribut à la commune maladie tropicale, le plus agréable souvenir. Cette porte de l'Indo-Chine ouverte sur la mer, sur le monde extérieur, pour laquelle nos batteries constituent une puissante serrure de sûreté, n'a rien que d'aimable en dépit du double massif de montagnes rocheuses qui l'entoure. Ce n'est certes pas un lieu de villégiature, mais c'est une forteresse où il fait bon vivre. ”

“ L'homme, de son côté, a la frayeur du tigre. Il sait quelle mort l'attend dans ses griffes et ses terribles crocs. Peu d'hommes ont vu un tigre en liberté. En général, celui qui le voit une fois ne le verra pas une seconde, et il n'ira conter ses impressions à personne. Les Annamites qui habitent dans les pays où se trouvent encore des tigres, dans les « régions tigreuses », comme disent les cartes marines, sont d'une prudence extrême. Ils ne sortent pas de leurs cabanes avant le lever et après le coucher du soleil. La terre leur appartient le jour; elle est au tigre la nuit. ”

“ Quand on arrivait à Pnom-Penh, sur une chaloupe ou une canonnière, l'admirable position de la ville apparaissait, une nappe d'eau immense étendue devant elle, à la jonction de quatre artères fluviales : le Tonlé-Sap, le Mékong supérieur et les deux bras qui forment, en aval, l'estuaire du fleuve géant. Tout ce que la nature avait fait était grand et aussi beau qu'on pouvait le rêver. L'oeuvre des hommes semblait moins remarquable. ”

“ Je ne parle pas des grands prêtres qui habitent à Colombo ou à l'intérieur des terres. Cette prédilection des religions pour la grande île indienne est un juste hommage rendu à sa beauté. La nature tropicale n'a certainement rien fait de mieux que Ceylan ; nulle part peut-être elle ne se montre aussi harmonieusement exubérante et aimable, puissante et douce. Les arbres énormes, les couleurs éclatantes des fleurs, la terre sanglante n'écrasent pas, ne heurtent pas le regard. Tout se fond, se marie avec les hommes qui vivent là, beaux types d'une humanité gracieuse, accueillante et craintive. ”

“ Et c'est la fierté nationale, le patriotisme ardent qu'on respire, sur ce coin de France qu'est le bateau de guerre, à l'ombre du pavillon, de la flamme tricolore qui se déploient orgueilleusement et joyeusement dans l'air.
Les qualités du coeur doivent se développer aussi chez le marin ; on s'aime à bord; il règne une atmosphère affectueuse qui va du chef aux hommes et des hommes au chef. ”

“ Il y a de l'eau souterraine, de bonne qualité, à Djibouti ; il y a un peu de végétation, quelques arbres, et surtout, un arrière-pays, lointain il est vrai, mais que le chemin de fer rapprochera, où se trouvent une population nombreuse, des produits variés. Aden est sur la terre la plus désolée qui se puisse voir; pas d'eau d'aucune sorte, pas même l'eau du ciel, qui fuit ce rocher calciné ; pas de verdure, et, derrière, rien que le désert. Il faut qu'un peuple se croie bien sûr de rester maître de la mer toujours, pour donner un pareil point d'appui à ses flottes. ”

“ Mines d'Hongay.
100
LE TONKIN
En quittant le mouillage de l'Isly, nous nous engageons dans un canal resserré entre les rochers dont la masse nous domine. L'aspect, sur un petit bateau et dans ces parties étroites de l'inextricable réseau maritime de la baie, est tout différent de celui qui s'offre aux yeux dans le grand chenal d'entrée. La vue n'embrasse pas un ensemble, mais elle est limitée à un rocher, deux, trois au maximum à la fois. Ce n'est plus grandiose; c'est beau et c'est intime, d'une intimité mélancolique et calme. L'eau n'a pas une ride, l'air n'a pas un mouvement. ”

“ Les bois, la grande broussaille des pays incultes sont mortels à l'homme dans toute l'Indo-Chine. Les bêtes sauvages s'y trouvent seules à l'aise. C'est cela qu'on nomme la brousse dans notre colonie; aux Indes, c'est la jungle; en Corse, le maquis. Un rebelle ou un pirate « prend la brousse » en Indo-Chine, comme un bandit corse prend le maquis.
La petite armée franco-espagnole fut frappée par les terribles maladies des tropiques. La fièvre, la dysenterie, le choléra décimèrent le camp. Chaque jour, sans engager son monde, l'empereur d'Annam gagnait une bataille. ”

“ Nous devons nous tenir loin des terres. Bientôt, le vent qui pousse le bateau de l'arrière est moins fort; il permet de mettre quelques voiles qui appuient sa marche; puis c'est toute la voilure, avec la grande goélette, qui est sortie.
Le temps devient beau; les courants que le typhon a formés, le vent, la machine, tout pousse l'Alouette qui défile fièrement, à une vitesse qu'elle n'a jamais connue, devant le phare de Padaran pour gagner le Cap Saint-Jacques. Elle a fait en trois jours, par un temps abominable, ce qu'elle met cinq jours à faire par beau temps. ”

“ De Tourane à Qui Nhon, sur une longueur de deux cents milles marins, la côte aimable, accessible, peuplée, est inabordable pour les bateaux, ne leur présente aucun asile, aucun refuge contre la tempête. Au Sud de Qui Nhon, les monts abrupts, mortels à l'homme, offrent aux navires des anses, des baies, des canaux aux grands fonds, aux eaux limpides et calmes. Les abris inviolables, les ports naturels abondent. C'est une terre bénie pour la marine; elle appelle la navigation, sans avoir aucun aliment à lui donner, quand d'autres, qui ont le fret en abondance, ne possèdent pas le moindre port. ”

“ Lui qui est né si faible, si désarmé, que le fleuve emporterait, roulerait, s'il était seul, comme un fétu de paille, qui ne pèserait pas d'un poids comparable à celui de ces branches énormes, de ces troncs d'arbres qui passent, rapides, autour de nous et avec lesquels le fleuve semble jouer, les jetant aux roches de la roule, les faisant tourner, sauter, retomber à l'abîme, — l'homme remonte le courant sur son grand bateau actionné par des machines qu'anime le charbon arraché aux entrailles de la terre! ”

“ S'il n'est pas donné à chacun de nous de bien mourir, chacun peut, avec plus ou moins de bonheur, faire tout son devoir. Le devoir est pour moi, dès ce moment, de me donner entièrement, de corps et d'âme, à l'Indo-Chine, à la mission lourde, difficile, mais intéressante, passionnante au suprême degré, qui m'a été confiée. Tout ce qui fut ma vie politique, questions intérieures, luttes de partis, doit être oublié pour un temps. Et ce temps sera long, s'il faut que l'oeuvre soit grande. Une première condition pour réussir est de durer. ”

“ Si l'on est courageux devant la fatigue, on est courageux devant le danger et devant la mort.
La France a, dans l'Annamite, attaché, lié à elle chaque jour davantage, un parfait instrument pour le grand rôle économique et politique auquel elle peut prétendre en Asie. L'empire d'Annam a acquis sa plus grande puissance, il y a un siècle, quand il était conseillé et dirigé par des Français. Devenu partie intégrante de la France, l'empire modernisé, la nouvelle Indo-Chine peut atteindre à une prospérité et une gloire que les ancêtres de nos sujets actuels n'auraient pas osé rêver. ”

“ Un rocher sous-marin, presque à fleur d'eau, se trouve à quatre ou cinq cents mètres de la rive escarpée de la presqu'île de Tien-Scha, à la sortie de la baie. Le rocher est connu, bien repéré, porté sur toutes les caries. Quand la mer est belle, sa présence ne se révèle aux yeux d'aucune manière; le flot s'étend sur lui sans une ride. Mais dès que la houle est forte, que la mer est un peu agitée, il y a un ébranlement de l'eau, du clapotis, de l'écume au-dessus de la roche. ”

“ Avec notre côte européenne, de Port-Vendres à Menton, l'île de Corse, la côte d'Algérie et de Tunisie; avec l'arsenal de Toulon au Nord, celui de Bizerte au Sud, avec notre flotte de la Méditerranée et son escadre active toujours prête, nous tenons le bassin occidental. Nous n'y sommes pas seuls, assurément, et l'Italie à l'Est, l'Espagne à l'Ouest, l'Angleterre elle-même par sa position de Gibraltar, par Malte aussi, qui en est peu éloignée, y tiennent une grande place. On a pourtant quelque raison de se sentir dans une région maritime française tant qu'on n'a pas passé le détroit de Messine. ”

“ La route du Col des Nuages s'avance, serpentant au milieu de ces paysages admirables, épousant le sol du mieux possible, le trouant parfois, y faisant de profondes tranchées, ou l'abandonnant, pour ne pas indéfiniment s'allonger, et passant vallons, ravins, torrents sur des ponts hardis. Même depuis que la route est savamment et solidement construite, avec des viaducs de pierre et d'acier, des courbes et des rampes raisonnables, elle n'a rien perdu de son charme, elle n'a en rien gâté la luxuriante et puissante nature qui lui fournit un cadre incomparable. ”

“ En Europe, en Extrême-Orient, on apprit par les dépêches françaises, par ce qui se passait à Paris, que notre armée avait été battue, mise en déroute par les Chinois. Notre expédition du Tonkin, ce n'était plus cette série de combats glorieux qui s'appelaient Sontay, Bac-Ninh, Hoa-Moc, Tuyen-Quang... C'était le désastre de Lang-Son. La confiance en nous-mêmes que le Tonkin devait nous rendre, le renom qu'il devait nous mériter, — ambitions et espérances vaines, dissipées en un jour d'égarement! Pour nous comme pour les autres, l'affaire du Tonkin était mauvaise, déshonorante ”

“ La mer démontée était interdite aux jonques; et on ne pouvait pas transporter le riz par terre, à dos d'hommes, à des centaines de kilomètres. En sorte qu'il y avait à Tourane des vivres accumulés, tandis que la population des provinces voisines subissait les tortures de la faim. La situation était atroce. Je visitais à ce moment les pays ravagés où sévissait la famine. C'était le plus désolant, le plus abominable spectacle qu'on pût voir. La mort était partout. Les tombes fraîchement ouvertes bossuaient la terre autour de nous jusque sur la piste que nos chevaux suivaient. ”

“ Alors la terre est à eux; rien ne leur résiste, rien ne tente de leur résister. Qui veut conserver l'existence s'enfuit ou se cache. Le sang coule, les chairs palpitent sous les griffes et les dents de la bêle affamée, mauvaise, féroce comme aucune autre. Le tigre lue pour se nourrir; il lue encore, il déchire quand il n'a pas faim, par instinct, par plaisir. Qu'il tombe sur un parc où sont des boeufs, des chevaux, des bêles quelconques, si rien ne le dérange, après avoir pris l'une d'elles pour sa nourriture, il lue les autres et les abandonne. ”

“ Ce n'est pas en vain que le gigantesque fleuve, que l'eau épandue eu masses immenses, que la forêt dont les cimes altières se perdent dans le ciel, ont donné à l'homme, à travers les âges, des leçons de beauté et de grandeur. Un peuple s'est trouvé pour les comprendre et en profiter, pour édifier une oeuvre en harmonie avec l'oeuvre de la nature. ”

“ La montée si pénible du bateau dans les rapides est intéressante au possible ; la descente, qui se fait à une vitesse vertigineuse, puisque la force de la machine s'ajoute à la force du courant pour emporter le petit navire, est grisante, presque tragique. Il faut une connaissance et une pratique du fleuve parfaites, une attention soutenue, pour se diriger au milie des écueils, suivre un chenal sinueux qu'on ne peut reconnaître qu'à la seule vue de l'eau agitée, rarement à des points de repère pris sur les rives incertaines. ”