Da Lat

“ La montée est de nouveau sensible à partir de PRENN (belle chute du Datam à 100m au-dessous de la route) . De nombreux détours assez brusques, passant tantôt à droite, tantôt à gauche de la rivière qui bruit joyeusement dans le fond, permettent de franchir les 12 km. de Prenn à Dalat. La forêt de pins plutôt dense, couvre toutes les pentes ; les cols se succèdent sans interruption ; enfin une brusque et large éclaircie se fait : un immense horizon s'étend jusqu'aux pics du Lang-Bian. Les blanches villas, aux toits rutilants, décorées de jardins, émaillent le désert de verdure du vaste plateau. ”

“ C’est le physique d’un grand absorbant, dont le frisson va jusqu’au génie, toujours en partance soit pour la Chine, soit pour l’Océanie, soit pour le songe intérieur, mais rempli d’enfantillages, d’inventions bébêtes et d’une susceptibilité de fourmi rouge. Les années paires, vous êtes aux yeux de Loti un brave et cher garçon, un camarade de tout repos. Les années impaires, et sans le vouloir, vous lui avez fait de la peine, et il boude, et il vous considère comme un méchant, un vilain, avec qui on ne jouera plus. ”

“ Puis encore, et plus vivement: "Dadi!" habituée sans doute à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie électrique.
(1) "Dadi", appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou esclaves devenues avec le temps comme de la famille.
Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout noir, tête enveloppée d'un voile lamé d'argent, esclave éthiopienne s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose) . ”

“ Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins... Eh ! mon Dieu, quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait ?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons le dire.
Cependant la nuit venait ; on avait replié les cirages commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les uns aux autres, attristé par l’heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander :
« À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? » ”

“ L’espace était redevenu muet autour de la barge que le courant entraînait en silence. Natcha !... Il n’avait que ce nom-là en tête... Serge Ladko, d’un mouvement d’épaules, rejeta cette obsession, cette idée fixe, et se remit au travail.
Le temps passa. Il pouvait être minuit, quand, sur la rive droite, se dessinèrent confusément des maisons. Ce n’était qu’un village, Szlankament, que Ladko laissa en arrière sans l’avoir reconnu. ”

“ Il avait rêvé qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l’approche inévitable commençait à lui serrer le cœur...
Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets de lumière pâle. ”

“ Ladko, que diable! ce n'est pas votre nom!
—Mon nom est Ilia Brusch, affirma le pilote d'une voix moins assurée que la première fois.
—Parfait! parfait!... c'est convenu ... mais alors, si vous ne vous appelez pas Ladko, pourquoi avez-vous disparu, juste après la perpétration de ce crime, pour ne rompre votre incognito—et encore bien modestement!—qu'à une distance respectable de la région qui en a été le théâtre? Pourquoi ne vous a-t-on vu, vous qui montriez auparavant si généreusement votre personne, ni à Budapest, ni à Neusatz, ni à aucune ville un peu importante? ”

“ DALAT
34 DALAT
verts, bordant de près le Danhim qui forme deux belles chutes : celles de LIEN GOU-GAH et de LIEN KHAN ; un poteau indicateur et un arrêt de l'auto permettent d'admirer ces deux sites merveilleux.
C'est à toute vitesse, par une allée ombreuse et plate, que l'auto continue sa course. Les villages de Fimnon (130 km.) et de Klong (135 km.) au milieu de vastes rizières, révèlent la fertilité du sol.
A Fimnon, on laisse à droite le Danhini et la route de Dran-Krongpha, pour suivre la vallée du Datam, affluent du Danhim, jusqu'au plateau du Lang-Bian. ”

“ Quand on vit comme moi dans la pharmacie, ça ravigote. Seulement, voilà, quelle barbe à éplucher.
Enfin, engoncé dans ses vêtements de camionneur, Latouche entrait.
« Je vous attends depuis une heure, glapissait Mme Fouassin. J’en suis à mon deuxième jus. N’est-ce pas, patron ? »
Latouche quittait en soufflant son paletot de cuir, s’asseyait à côté d’elle et prenait Kiki sur ses genoux. Les coudes sur la table, donnant de temps à autre une tape à Colette qui jappait d’impatience, Mme Fouassin écoutait religieusement parler le camionneur et le mangeait des yeux. ”

“ Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, près de la porte des Moan; c’étaient ceux qui habitaient à l’extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées, Gaud tendait l’oreille à leurs chansons à leurs cris — très vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la houle — cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait l’avoir reconnue. ”

“ La bonne tante ne se lasse pas de me parler de son neveu, pour lequel elle éprouve une tendre affection ; elle me montre toute une collection de lettres écrites d’un peu partout.
Ceux qui connaissent M. Pierre Loti savent combien ses lettres sont courtes ; est-ce bien des lettres qu’il faut dire ? ce sont plutôt de petits billets, quelques lignes, mais non pas expédiées à la hâte. L’écriture est ferme, soignée, droite, régulière, et un graphologue dirait à coup sûr :
« Tiens ! voilà un monsieur qui n’est pas du tout mécontent de lui. » ”

“ Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant mon manteau :
— Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-là t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde. ”

“ C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. Là-bas, quelque chose se dessine ; l’horizon se frange de mosquées et de minarets ; — mon cœur bat, c’est Stamboul !
Je mets pied à terre. — C’est une émotion vive que de me retrouver dans ce pays...
Achmet n’est plus là, à son poste, caracolant à Top-Hané sur son cheval blanc. Galata même est mort ; on voit que quelque chose de terrible comme une guerre d’extermination se passe au-dehors.
... J’ai repris mes habits turcs. Je cours à Azarkapou. Je monte dans le premier caïque qui passe. ”

“ Après notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses porcelaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre «palais du Nord» pour m'installer au travail, sur l'autre rive, dans ce kiosque dont j'ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures; un vrai soleil d'été, dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les feuilles gelées des lotus. ”

“ On voyait ces lueurs flotter sur l'eau comme de mornes étoiles. Un grand radeau noir (tout est noir dans ce lieu) était amarré à la rive. Nous y entrâmes, il se mit à marcher de luimême. Ni rames, ni matelots; la barque glissait lentement et silencieusement. Un homme, invisible à cause de la distance et de la nuit, nous halait sur l'autre rive. Je n'ai rien vu de plus imposant, de plus fantastique. C'était comme un tableau des enfers dans le poëme de Virgile ou de Dante. Le site ne ressemblait pas mal à la morne entrée du Tartare, l'eau du lac était d'une obscurité infernale ”

“ « Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés... Nous passerons ensemble devant des fantômes de palais. » Dans
Jérusalem, dans Le Désert, Loti en appelle à une même connivence et, reprenant pour son lecteur ce mot de « frère » dont j'ai déjà indiqué qu'il lui est familier, il s'écrie : « Où sont mes frères de rêve? » Ailleurs : « Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus. » Il invoque ses « frères lointains », il se persuade : « Je sais que j'ai des amis par milliers, avec qui je marche .accompagné dans la vie. » ”

“ Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore à Stamboul, fumer notre narguilhé ensemble pour la dernière fois...
Nous traversons en courant Sali Bazar, Top-hané, Galata. Nous voici au pont de Stamboul.
La foule se presse sous un soleil brûlant ; c'est bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive
comme moi je m'en vais. ”

“ Et, à présent, lui, Barrada, complètement nu, dansait devant elles, ayant l’air d’un marbre grec qui aurait pris vie tout à coup pour quelque bacchanale antique.
... Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansèrent longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de frayeur à l’idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns après les autres, ils s’en allèrent du côté de la plage n’osant pas les approcher. ”

“ Da-Dan et Da-Det grisés, sortant de leurs poches le cadeau de l'arbre, en révélèrent les propriétés merveilleuses.
Aussitôt Rit-Rang de décréter que tous ses sujets devaient l'accompagner jusqu'à l'arbre et que les frères Da-Dan et Da-Det les guideraient. Ils s'en furent alors à Cun-Ong (village de Thiêt-Ung) et campèrent à l'entrée de ce village. Le thô tu (thô-lang) et les habitants apportèrent des présents au roi: riz, porcs, bestiaux, alcool. Le roi passa là ht nuit. ”

“ Cette promenade doit être faite en automobile et à cheval et exige un matériel de camping. Descendre de Dalat vers Djiring — bifurquer à gauche au kilomètre 33 (chute de Liênkhàng) — prendre alors la route de Banméthuot qui est automobilable pendant 26 kilomètres jusqu'au village de Fyan (au dela, chevaux et porteurs) .
Après 60 kilomètres de marche, on arrive au lac Taklak qui est une pure merveille bleue enchâssée dans un cirque de montagnes ; (tout le long du parcours, terrains de grande et petite chasse) . ”

“ Et Lotta s’empara du petit être hurlant pour le presser contre son sein, et s’employa à le calmer, pendant qu’à l’instar d’un loup en suspens dans les champs Matui, qui lui avait donné naissance, et, conformément à la loi de sa tribu, l’avait exposé pour mourir, haletait, lasse et les pieds écorchés, dans le fourré de bambous, guettant de ses yeux de mère affamée la maison du pasteur. Que ferait le tout-puissant aide-percepteur ? Le petit homme en tunique noire allait-il manger sa fille toute vivante, comme Athon Dazé disait que telle était la coutume de tous les hommes en tunique noire ? ”

“ Dans ce visage, des yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés, des yeux qui ont l’air de supplier la vie de ne pas passer si vite. La voix est nette, à la fois martelée et adoucie d’une espèce de susurrement dental. Il y a en ce petit homme un curieux mélange de fierté et de timidité, de réserve polie et de méfiance anxieuse, mais tel qu’il est il est Loti. Je vois Loti, Loti à Constantinople, Loti au pays d’Azyiadé. ”

“ En sortant de dessous ce vélum et ces ramures de cèdres, toutes choses un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c’est une surprise et un enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage de mélancolie et de silence, — en temps ordinaire, lieu de ténèbres s’il en fut jamais, dès la tombée des nuits, bien inquiétant et noir, sur lequel semblait planer un éternel deuil, — et qui vient de s’éclairer, cette fois, comme pour quelque fantastique apothéose. ”

“ Le vieux Charles venait de la campagne. Il aimait ce métier de camionneur, ces écuries, ce fumier dans la cour, qui lui rappelaient les fermes de la Beauce. Il avait son idée : faire chasser le palefrin et s’emparer de sa place. Aussi tournait-il autour du gros Latouche comme un moustique. Il le flattait et grimaçait pour lui sourire ; jamais il ne buvait un verre chez Lecouvreur sans l’inviter. Idée fixe, désir de maniaque dans sa cervelle détraquée. Un beau jour, il arriva à ses fins : Latouche renvoya le palefrin. ”

“ Il est trop vieux. Tenez... il me faudrait quelqu’un de sérieux, d’intelligent, d’actif... Une femme, au besoin.
Mme Fouassin sursauta.
— Patron, fit-elle, pour dissimuler son trouble, deux marcs !
Latouche vida son petit verre, fit claquer sa langue, puis il demeura silencieux. Mme Fouassin remuait distraitement son trousseau de clefs.
« Je pense comme vous », murmura-t-elle.
Latouche continuait à la regarder en dessous. Alors elle se leva et régla les consommations.
Ils s’éloignèrent pour causer plus librement. « Hum, se dit Louise. Ça chauffe ! » ”

“ Le vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant doucement sur l’épaule :
— « Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y serons bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles... »
— « Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y mettaient toutes... »
VI
26 novembre 1873.
En mer. — Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles Pomotous.
La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.
À midi, la terre (Tahiti) par babord devant. ”