Pierre Loti

“ Instable et inquiet, de même qu’il ne peut rester en paix dans son pays et dans sa maison, Loti se trouve mal à l’aise dans le siècle où il vit. Aux pays lointains où il distrait ses humeurs, il ne demande pas seulement des horizons nouveaux, mais le sentiment de vivre dans d’autres âges. M. Loti est ce qu’on pourrait définir le réactionnaire par neurasthénie.
M. Pierre Loti est de ceux qui n’aiment point la civilisation moderne et qui se figurent que les hommes d’autrefois vivaient d’une façon bien différente et étaient infiniment plus heureux que ceux d’aujourd’hui. ”

“ C’était la nuit ; nous revenions, avec l’escorte des petits ménages pareils au nôtre, de la tournée habituelle dans les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en se donnant la main, parées de pompons d’argent tout neufs qu’elles venaient de se faire offrir, et s’amusant avec des jouets, elle, soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture de djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets en gerbes, destinés à remplir aujourd’hui nos vases, — des iris tardifs et des lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui déjà sentaient l’automne. ”

“ Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bretagne très vif, en dansant en mesure:
Les voilà qui arrivent! Et ils se donnent la main tous deux, Pierre brass et Pierre vienn!
Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme une petite poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout à coup comme un frisson de mort sur les bois, après le soleil tiède du jour:
Et ils se donnent la main tous deux, Pierre brass et Pierre vienn! ”

“ Dans l'intérieur, on chantait, et dessus, près de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur l'oreille, des fleurs aux boutonnières, des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens à vue faible, portant des lorgnons bleus,—trois jeunes hommes à la tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée de départ au moment de s'en aller en Chine.
Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s'en allait grand train, de droite et de gauche, dans les ornières, menée par un cocher ivre. ”

“ Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du ! chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.
Et après ?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de côté et d’autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse ; la gaîté, la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.
Et après ?... Tout est sombre dans la chaumière abandonnée ; on dirait que les objets causent entre eux avec mystère du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les grands bois. ”

“ Lorsque la guerre générale a éclaté, Pierre Loti a beaucoup supplié les chefs inavisés et inintelligents qui détenaient alors le pouvoir, pour que nous restions neutres. Ses lettres sont des suppliques pleines d’émotion. Bien plus que l’affaiblissement que nous pouvions occasionner à la France et à ses alliés, il appréhendait notre déroute et notre détresse à la fin de cette aventure. Ah ! mon Dieu, comme ces cris d’alarme, partis de la conscience et de la plume de notre ami, étaient sincères et bienveillants ! ”

“ Courant de porte en porte, j’expédiai le soir même les courses de Péra, remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.
Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant mon manteau :
— Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-là t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde. ”

“ Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. Les femmes à grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau soleil d’automne les éclairait de sa lumière tranquille.
Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse :
— Ouvre !... je te dis de m’ouvrir !
C’était la première fois qu’elle essayait de le retenir par force, et elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée à genoux dans un coin et disait des prières, tout haut et très vite, comme une insensée. ”

“ Or la visite complète de cet immense univers n’était guère permise et facile qu’à un homme de la fin de ce siècle. Pierre Loti a eu l’esprit d’y naître — et d’être officier de marine, c’est-à-dire condamné par sa profession aux pérégrinations sans fin. — Il fallait en second lieu que l’écrivain sût voir. Cela n’est pas si commun, du moins au degré où ce don était exigé ici. J’ai dit que l’humanité supérieure n’avait commencé que depuis un siècle à bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle. Aujourd’hui encore les simples et les trois quarts des hommes cultivés ne voient pas. ”

“ Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit des pas plus assourdi, elle referma les vitres — et fut seule. — Sans larmes, comme hébétée, toute tremblante avec une sueur, sous une sorte d'impression de suprême écrasement qu'elle ne connaissait pas, que les autres départs de Jean ne lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber sur une chaise, devant le feu mourant, et prit, dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui finissait de s'éteindre sur la pierre de la cheminée... ”

“ Un premier dais, là-bas, s avance lentement, suivi d’un cortège de curieux. Il est rond et semble une immense ombrelle plate. Au-dessus tremble une folle végétation de lotus roses, plus grands que nature. Il est très nettement cerclé par un large bourrelet de velours funéraire, où se reconnaît le goût de ce peuple pour la couleur noire et aussi pour la précision des contours. Un seul homme porte péniblement l’édifice, par une hampe centrale, comme serait le manche d’un parasol. ”

“ Certes, Loti a délibérément quitté Rochefort pour obéir aux sollicitations de l'aventure, satisfaire les exigences de son instinct et de son génie. Mais il est demeuré attaché, en profondeur, au foyer natal. A chaque permission on l'y voit revenir. S'il a multiplié les efforts et les sacrifices pour conserver leur toit à ses « chères vieilles », ce fut aussi pour ne pas être dépossédé de ses images d'enfance. Dans la maison silencieuse, le petit jardin avec le bassin et les grottes minuscules, il continuait, comme
naguère, de se souvenir et de rêver. ”

“ Contre mon lit, un large sabord s'ouvrait, à deux doigts de l'eau verte, et je voyais, pendant les heures énervantes de la sieste, s'ébattre tout près de moi les poissons, les requins et les petits nègres en pirogues.
Dans les périodes de la vie où le cœur est rempli par quelque passion vive, les moindres détails des objets extérieurs se gravent étrangement, et le temps, qui emporte tout, en laisse persister le souvenir...
Ainsi cette grande chambre de l'Espadon restera longtemps présente à ma mémoire.
[7] Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes prises à cette époque de sa vie. ”

“ Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant, avec des précautions pour ne pas me faire couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse la capote de ma voiture ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus. — Je n’avais pas encore vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert... Et qui m’eût dit que, peu de jours plus tard, ce même djin... Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce serait risquer de jeter sur Chrysanthème une déconsidération anticipée et injuste... ”

“ Ce qui le touche le plus, c'est la beauté des êtres, nus ou vêtus de blanc, leur élégance, leur noblesse d'attitudes et de gestes. Hommes « à la fois sveltes et athlétiques, avec des yeux de flamme », femmes étranges et voluptueuses, avec leurs « jeunes gorges » et le cliquetis des anneaux aux chevilles et aux poignets. Mais alors qu'en ses pérégrinations antérieures, Loti a facilement fraternisé avec des inconnus, ici il se sent à jamais séparé d'eux par une incompréhension réciproque. ”

“ « Loti, dit Rarahu en anglais, Loti pardonne-lui ! »
Je pardonnai à cette femme, et pris sa main qu’elle me tendait. — Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur l’autre face du monde, de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme, d’amour, et d’exquise sensibilité. ”

“ À l'idée qu'elle allait le revoir et être fixé sur son sort, tout son courage et tout ses projets l'avaient abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet escalier.... Peut-être bien qu'il avait simplement passé ces deux journées à bord et qu'il revenait comme de coutume, et que tout s'arrangerait encore une fois. Elle s'arrêtait sur ces marches pour demander à Dieu que ce fût vrai, dans une prière rapide.
Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur chambre, assis auprès du berceau et regardant son fils endormi. ”

“ « Que deviendra cet auteur, pensaient-ils, quand il aura passé l’âge où l’on excite les passions ? Car il est destiné à vieillir, comme les hommes vulgaires. Et dans vingt années, lorsqu’il sera devenu chauve et que sa moustache aura blanchi, il ne pourra sans quelque ridicule nous présenter des héroïnes énamourées, fussent-elles noires comme des taupes ou jaunes comme le safran. Or, dès que M. Pierre Loti ne parlera plus de lui-même, de quoi parlera-t-il ? Est-il capable de parler d’autre chose ? » Il est visible que l’écrivain a pressenti cette objection. ”

“ Les fables qui sont inventées contre nous, parviennent en peu de temps, en passant de bouche en bouche, de plume en plume, à trouver du crédit et de la sympathie dans les coins les plus reculés de l’Europe et de l’Amérique. Pierre Loti, qui nous connaît, non d’après ce qu’il a entendu des imputations qui nous concernent, mais d’après ses propres constatations et la conviction qu’il s’est formée, a voulu redresser cette aberration universelle, à lui tout seul, en qualité de défenseur du droit et de la justice. ”

“ Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera rompu sans douleur ! — Elle m’impatiente, cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma route.
Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher ; la maison est complètement ouverte et une tiède brise de montagne passe au travers.
Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’après mes indications, il y a déjà des fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je pense. ”

“ « Ah ! c’est vous !... » dit l’homme, d’un ton sombre et mauvais, entre ses dents serrées.
Pour toute réponse, Jean porta la main à son bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, presque soumis, presque filial, parce que c’était son père et qu’il avait des yeux pareils aux siens...
— « Allez-vous-en ! — continua l’homme toujours sombre, impératif comme pour une manœuvre à bord, mais avec je ne sais quoi de subitement radouci pourtant dans le regard, — allez-vous-en !... Ce soir, c’est moi qui la reconduirai ! »
Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté son bonnet très bas... ”

“ Elle fut, cette enfance, extrêmement pauvre en événements et seulement riche de rêves, rêves d’ailleurs terrestres, rêves d’ailleurs mystiques, premiers rêves d’amour à peine ébauchés. Tout le Loti futur est déjà dans ce gamin très choyé par son père, sa mère, ses tantes, sa sœur aînée et son frère le marin qui, à de rares intervalles, reparaît au logis paternel qu’il encombre de souvenirs exotiques. Les premières années de Loti s’écoulent uniformes dans un milieu grave où les maîtres et les serviteurs font le soir la prière en commun. L’une des tantes seule est une catholique ardente. ”

“ Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à cette toilette qui pourrait lui être fatale ; et puis il disparaît par une porte de derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des mosquées ; il passe inaperçu dans des foules bariolées, vêtues de ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. » ”

“ Loti a dit de lui-même — et on l'a beaucoup répété — qu'il était un primitif, ce qui est une façon encore de coïncider avec l'enfance. Du non-civilisé il a certaines attitudes — il aime à s'accroupir « comme font les sauvages » —, le goût des sala- malecs, des rites vétilleux, le fétichisme, la crainte et le respect des coïncidences et des présages, la vénération pour les ancêtres. Surtout, de préférence à sa raison, il obéit ou plutôt il se confie à son instinct, toujours en éveil, qui l'avertit et le renseigne. ”

“ Et sitôt faite cette sélection qui ne saurait me suffire, je reprendrais des fragments de Mon frère Yves ou du Livre de la pitié et de la mort, de Propos d'exil ou de L'Inde sans les Anglais — afin de retrouver, ici ou là, un parfum persistant, une tiédeur charnelle, l'écho d'une flûte arabe, un éblouissement de lumière, afin d'écouter la confidence d'une tendresse jamais satisfaite, l'aveu d'une angoisse jamais apaisée; afin d'approcher de plus près
l'interprète magicien de l'univers et de lui-même l'enchanteur désenchanté qu'était Pierre Loti. ”