Jacques Bainville

“ Vers Ispahan, ce n’est pas un guide en Perse, c’est un guide pour une cure sédative. Tout le monde n’a pas le moyen d’aller soigner ses nerfs sur les hauts plateaux iraniens. Cependant ceux que la vie parisienne, les passions ou les affaires ont affaiblis, ou mieux déséquilibrés, apprendront de Loti comment on se détache de tout ce qui paraît être de près l’intérêt essentiel de l’existence, comment on laisse passer le temps, loin du monde, sans ennui, comment on perd l’inquiétude et comment on recouvre la sérénité que les sages ont toujours tenue pour le premier des biens. ”

“ Nous exagérons à peine en disant, que, dans l’état d’esprit où M. Paul Adam se trouve, il n’y a plus de raison pour ne pas souhaiter de voir rétablir le droit de vie et de mort dont le pater familias des origines de Rome disposait à l’égard de ses enfants. La famille ! la famille ! Au nom de la famille, M. Paul Adam piétine et extermine l’individu. Il lui défend d’ouvrir la bouche. Il lui enjoint le sacrifice. Il veut que l’individu, soumis à la loi de ses morts, ne vive que pour les générations futures. ”

“ Le jour où, par les progrès de la démocratie, la socialisation de tous les services sera chose faite et où nous n'aurons plus que des conducteurs d'Etat, des cochers d'Etat, des électriciens d'Etat, l'existence sera drôle !
Le génie de M. Courteline est d'avoir fait sentir tout cela à nos contemporains et de leur avoir montré, tout en les faisant rire, à quelle servitude les menait leur complaisance aux fantaisies des bureaucrates et quelle dose de courage et de bon sens il fallait à l'honnête homme du xxe siècle pour secouer un joug ridicule et conquérir de menues libertés. ”

“ « Je crois, écrit-il, à l’avènement du socialisme. J’y crois, parce qu’il est conforme aux lois de l’évolution, j’y crois parce qu’il constitue le dénouement fatal de notre crise économique, j’y crois surtout parce qu’il est le seul à satisfaire ma conception de la justice et mon appétit de l’équité. » Ainsi, M. le Blond fonde son socialisme sur deux affirmations gratuites [2] et surtout sur les inspirations de son imagination métaphysique. Il nous accordera que ce n’est pas une démonstration qui puisse suffire à tout le monde. ”

“ Instable et inquiet, de même qu’il ne peut rester en paix dans son pays et dans sa maison, Loti se trouve mal à l’aise dans le siècle où il vit. Aux pays lointains où il distrait ses humeurs, il ne demande pas seulement des horizons nouveaux, mais le sentiment de vivre dans d’autres âges. M. Loti est ce qu’on pourrait définir le réactionnaire par neurasthénie.
M. Pierre Loti est de ceux qui n’aiment point la civilisation moderne et qui se figurent que les hommes d’autrefois vivaient d’une façon bien différente et étaient infiniment plus heureux que ceux d’aujourd’hui. ”

“ Les sympathies et le respect du théoricien vont à ces guesdistes, à ces blanquistes qui n’ont pas voulu sacrifier à du romantisme et à de la métaphysique l’unité logique de leur système. Car, abstraction faite du sophisme fondamental qui est au point de départ, toutes les parties en sont fortement liées et irréprochablement déduites. Rien n’y est concédé aux fantaisies de l’imagination. Aucune part n’est faite aux caprices des tempéraments individuels. On peut dire qu’il n’y reste presque plus rien de révolutionnaire. Tout ferment anarchique est soigneusement éliminé. ”

“ Le cerveau de Stevenson est organisé uniquement pour recueillir des impressions fortes et abondantes et pour les transposer ensuite dans des œuvres d’imagination et d’art. La France est un des lieux du monde, entre tous ceux où il vécut, qui devait le plus enrichir et frapper sa sensibilité artistique. Peu d’étrangers ont compris comme lui notre esprit et notre histoire. Ses romans sont moins d’un Walter Scott châtié que d’un Dumas scrupuleux de la forme. Comme l’Écosse d’abord, comme les îles du Pacifique plus tard, la France fut une des patries de ce vagabond. ”

“ Les dieux de la Révolution avaient soif, soif de sang. Et c’est le principe religieux de la Révolution qui l’a rendue détestable et sanguinaire.
M. Anatole France, dans ce livre, qui est avant tout un livre d’irréligion, ne dit pas autre chose et le lui faire dire serait bien imprudent. Cela nous suffit et même nous enchante. Libre au lecteur, n’est-ce pas, de tirer toutes les conclusions qu’il voudra, dans le domaine philosophique et politique, de la répulsion qu’inspire à l’auteur des Dieux ont soif la mystique révolutionnaire. ”

“ « La Justice est le ciel où les cœurs endoloris se retrouvent », a écrit ce dernier. Ces dispositions sentimentales et religieuses se retrouvent dans les conceptions de Louis Ménard sur le vrai, sur le juste, le beau et le bien. Conceptions qu’il serait malaisé de serrer de près, d’exposer en un corps de doctrine. Mais cette indécision même n’a pas été, en son temps, sans donner du charme, une puissance de séduction, aux idées républicaines. Tout y entrait : la Grèce et Rome, le polythéisme et le panthéisme, l’art et la vertu. Ménard a chanté la liberté et la conscience. ”

“ Nous ne nous donnerons pas la peine de réfuter plus longtemps le paradoxe de M. Paul Adam sur Molière. Quant au roman lui-même qui a servi de prétexte à ses invectives, qu'en dire, sinon qu'il est contourné, qu'il sent l'effort comme tous les livres du même auteur ? M. Paul Adam se donne beaucoup de mal pour ne pas dire comme tout le monde des choses très ordinaires. Son style haletant, sous pression d'une perpétuelle ironie, amuse
quelquefois, mais fatigue à la longue avec ses réminiscences de l'heureux temps du décadentisme. ”

“ Il n’a pas le droit de voir dans le patient endormi sur la table autre chose qu’un « sujet ». Le calme et la propreté, dit le docteur Faure par une formule frappante, sont les deux qualités premières qu’il faut au chirurgien. De l’une comme de l’autre dépend le salut de l’opéré. Que de dangers lui ferait courir un chirurgien qui perdrait la tête à la vue du sang et serait incapable d’arrêter une hémorragie ? D’ailleurs, ajoute le docteur Faure en bon observateur, « l’activité tue l’émotion », et il est bon, il est nécessaire qu’il en soit ainsi. ”

“ Et là, à l’opposé de la plupart des modernes qui écrivent moins des romans que des pamphlets contre la société et des déclamations sentimentales, c’est une véritable enquête sur la France contemporaine que mène M. Paul Bourget : Disciple de Balzac et de Taine, héritier de leurs fermes idées et de leurs justes principes, il prend hautement son rang à côté d’eux, parmi les maîtres qui expriment le plus dignement le génie français. Un homme d’affaires est une pierre nouvelle apportée au bel édifice qui forme son œuvre de philosophe, de moraliste et d’artiste réfléchi. ”

“ M. Paul Bourget continue d’être l’historien des classes élégantes et riches. Seulement son point de vue a un peu changé. Le psychologue ne borne plus son étude de l’homme aux mouvements de l’âme. Il s’est doublé d’un moraliste et triplé d’une politique. Et son champ d’observation étant resté le monde, c’est le monde lui-même qui a fini par l’intéresser et dont il s’est établi le juge et presque le censeur. Le monde ? Un décor dont l’envers n’est pas beau. ”

“ Les hommes, disait-il, ont besoin de poésie autant que de pain. Mais il ne leur donnait que des fantaisies spirituelles, pareilles à lui-même, que M. Anatole France a défini « un personnage de fantaisie, échappé d'une fête à Venise, au temps de Tiepolo ». C'était un poète lyrique, mais qui négligeait les idées et les sentiments, tout ce qu'il y a de général et tout ce qu'il y a d'humain, qui aimait surtout les beaux costumes et plus encore les déguisements. ”

“ Oh ! le plus singulier bric-à-brac poétique qu’on ait jamais inventé et qui dépasse de bien loin celui du romantisme naissant, celui des Orientales elles-mêmes ! Comme les autres, M. Le Cardonnel « suspendait sa viole au froid cyprès ». Il voyait des « chimères nues, reines aux traînants vêtements soleilleux ». Il décrivait un pays de rêves, une vallée des amants, vallis amantium, bornée par « une forêt de lys », et plus lointaine « que l’antique Atlantis ». Il donnait même dans quelque wagnérisme, invoquait les walkyries et prenait le pauvre roi de Bavière pour un artiste. ”

“ Alors Paul Verlaine était prince. Jules Laforgue passait dieu. Stéphane Mallarmé groupait des disciples. Tous les mysticismes en même temps exaltaient les esprits : celui de la littérature et celui du vagabondage, celui de l' alcool et celui de la religion. Il y avait des cénacles, et de jeunes revues, et des livres qu'on imprimait à cinquante exemplaires. On méprisait absolument tout ce qui n'était pas le culte du verbe. Or, en ces temps-là Louis Le Cardonnel faisait des vers. ”

“ La marquise Palmi est une ancienne aventurière qui a conduit assez bien sa barque, à travers les récifs d’une vie agitée, pour se trouver, étant belle encore, veuve, riche et en possession d’une quasi honorabilité. Ce qui ne contribue pas pour peu de chose à donner un caractère respectable à la maison de la marquise Palmi, — ex-demoiselle Laure Le Robert, — c’est la présence d’un couple de domestiques parfaits, des domestiques comme on n’en fait plus, des perles, de véritables perles, diligents, discrets et avec cela d’un style ! ”

“ La chance, cela consiste généralement dans l’esprit pratique qui permet d’utiliser les circonstances favorables et de mettre en valeur les dons qu’on a reçus du ciel. Verlaine, qui avait toutes les sortes d’esprit, a manqué de celui-là. Il en a manqué au point que, même après sa mort, il travaille contre lui-même et qu’au moment où sa réputation semblait le plus solidement assise, où son nom et son œuvre paraissaient définitivement acquis à l’histoire littéraire, on le voit, parce qu’il s’est converti, et pour cause de cléricalisme, renié de ceux qui dispensent les réputations. ”

“ On peut toujours noter avec satisfaction le mépris de la jeunesse intellectuelle pour le radicalisme. Cette jeunesse a certes d’autres torts. Mais elle n’a pas ce ridicule.
Cet abandon de conceptions qui eurent jadis pour elles les intellectuels et le quartier latin se traduit par un vif dégoût de la politique et des politiciens, et par un grand mouvement d’un rare ensemble contre la superstition jacobine de l’Une et indivisible et en faveur du fédéralisme. ”

“ C’est bien l’œuvre vigoureuse que devait laisser ce grand gaillard haut en couleur et bien découplé, fait pour vivre sur ses terres et passer ses journées à la chasse.
En face de ces gentilshommes, de ces natures d’élite, Zola paraît peuple, formellement et de tout son être. Ce n’est pas par ses origines, qui semblent au contraire avoir été au-dessus du commun, mais par le mélange des sangs qui coulaient dans ses veines. Zola, demi-italien, quart de grec, quart de français, trois ou quatre fois métis, n’est pas, au regard des anthropologues, un bel échantillon d’humanité. ”