Jules Laforgue

“ Sciée au cou, la célèbre tête est vivante, mais vivante d’une vie stagnante et empoisonnée, toute noire d’apoplexie rentrée, ses yeux blancs et injectés restant fixes, et fixe son rictus de décapitée, rien ne remuant d’elle que sa chevelure de vipères.
Persée l’empoigne par cette chevelure dont les nœuds bleus jaspés d’or lui font de nouveaux bracelets et la présente au Dragon, en criant à Andromède : — Vous, baissez les yeux !
Mais, ô prodige ! le charme n’opère pas. ”

“ Jules Laforgue. — Gustave Kahn avait, par le principe d’évolution, légitimé la nécessité du vers libre. Les théories de Darwin retrempées dans la métaphysique de Hartmann, président également à l’art poétique de Laforgue. Le lecteur de l’impératrice Augusta avait lu et profondément médité les philosophes allemands. Il leur doit une véritable esthétique de l’Inconscient.
Aujourd’hui, pense Laforgue, les hommes ont tort de rechercher la vérité dans la culture exclusive de la raison, de la logique et de la conscience. ”

“ C’est facile à dire. Pan se réabandonne à son galoubet imparfait mais fidèle et digne d’être appelé « mon vieux ». Il commence l’antique ballade : Je suis dégoûté des fraises des bois, et aussitôt s’arrête, dégoûté de la ballade elle-même.
Mais enfin ! Le thym frissonne entre ses membres, les frelons bourdonnent, les tiges d’ombelles sont bien à l’aise dans l’air charmant, les cigales commencent à cuire à petits cris, il fait heureux à perte de vue !
Et Pan, sentant qu’il a aussi sa raison d’être, reprend plus humainement sa ritournelle d’un grand amour :
Mon corps a mal à sa belle âme. ”

“ Mais, la mer qui se pique au jeu devient intenable ; alors Andromède fait l’épave, elle se laisse échouer échevelée sur le sable, elle rampe hors d’atteinte du flot, et reste là, un peu enfoncée dans le sable mouvant, à plat-ventre.
Et voici une nouvelle nappe d’averses qui passe sur l’île. Andromède ne bougepas ; et toute gémissante sous la grande rumeur diluvienne, elle reçoit l’averse, la glapissante averse, qui rigole dans la ravine de son dos et fait des bulles. Elle sent le sable détrempé céder peu à peu sous elle, et elle se tord pour enfoncer davantage. ”

“ Il resta ainsi , assis sur le bord du lit , dans les blancheurs , où semblait le maintenir cette main accrochée dans ses cheveux , avec pour horizon ce pan de mousseline rose . Ses lèvres sèches remontant , il s' acharna comme un bébé sur l' amande lumineuse du sein gauche ( le besoin de ramper téter à l' idéal ...) . Mais elle lâcha sa tête , se releva et le regarda face à face . Ils se devinaient des yeux dans cette clarté de nuit d' orage . Comme il cherchait un accent vrai , elle murmura comme hésitante : « Tes boutons de manchettes m' ont fait mal . » ”

“ Elle arrive à la colline...
— Ô crépuscule, tu ne me touches pas, tu ne me toucheras jamais ! la volupté positive ne saurait filtrer dans le ciboire de mon être ! — Mais qu’est-ce qui a chuchoté là ?...
Ah ! et hélas ! trois fois hélas ! ce qui chuchote là, c’est une traîtresse de rivière, derrière ces roseaux, vague et profonde et qui défend le pied de la colline. C’est de l’eau vague dans le soir...
Syrinx écarte les roseaux et voit la rivière, large et silencieusement mortuaire ! et Pan arrive ! L’homme est là, ivre de nuit !
Il est là ; Syrinx se retourne et lève vers lui la main ! ”

“ Et peu à peu, car tout marche, le soleil décline. La pauvre nymphe sent venir le crépuscule qui tisse les invisibles mailles de ses filets. Syrinx perd du terrain ; et la bleuâtre colline à gravir sera bientôt là, palissadée d’atroces ronces sans doute. Oh ! dans les ronces, les ronces, elle rampera tant qu’elle pourra, et sera toute en sang, et lui fera pitié !...
— Elle faiblit, elle faiblit ! Elle ne veut pas s’abandonner ? Elle me prend pour un luxurieux Caliban. ”

“ Toi, jupe, fais frou-frou, sans l’inquiéter pourquoi,
Sois l’œillet bleu de ciel de l’unique théière,
Sois toi-même, à part moi.
Je veux être pendu, si tu n’es pas discrète
Et comme il faut, vraiment ! Et d’ailleurs tu m’es tout.
Tiens, j’aimerai les plissés de ta collerette
Sans en venir à bout.
Mais l’Art, c’est l’Inconnu ! qu’on y dorme et s’y vautre,
On peut ne pas l’avoir constamment sur les bras ! ”

“ Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé par le cabotinage.
— Et ta sœur !
— Oh !
À ce moment, on entend dans la nuit toute spectralement claire l’aboi si surhumainement seul d’un chien de ferme à la lune, que le cœur de cet excellent Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d’être le héros de cette narration) déborde, déborde de l’inexplicable anonymat de sa destinée de trente ans ! C’en est trop ! Et saisissant d’une main Hamlet à la gorge, de l’autre il lui plante au cœur un poignard vrai. ”

“ En plein, le Val-de-Grâce, comme un qui préside ;
Cinq arbres en proie à de mesquines rafales
Qui marbrent ce ciel crû de bandages livides.
Puis les squelettes des glycines aux ficelles,
En proie à des rafales encor plus mesquines !
Ô lendemains de noce ! ô bribes de dentelles !
Montrent-elles assez la corde, ces glycines
Recroquevillant leur agonie aux ficelles !
Ah ! qu’est-ce que je fais, ici, dans cette chambre !
Des vers. Et puis, après ? ô sordide limace !
Quoi ! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,
Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses ! ”

“ PAUL FORT
Voici le frère de Jules Laforgue : un grand poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce qu’elle est belle et parce qu’elle est profondément vraie, sincère et douée de vie.
Avant de s’imposer à l’admiration de tous par ce livre des Ballades dont je parlerai plus loin, M. Paul Fort avait fait connaître son nom par une œuvre dont la génération actuelle ne saurait lui témoigner assez de reconnaissance et qui fut le Théâtre d’Art. ”

“ Ô vie à moi !
« L’Homme n’est qu’un insecte sous les deux ; mais qu’il se respecte, et il est bien Dieu. Un spasme de la créature vaut toute la nature. »
Ainsi psalmodie maussadement Andromède devant encore un soir qui tombe ; et ce n’est que la douceur des leçons apprises. Ah ! elle s’étire et gémit.
Ah ! elle s’étirera et gémira jusques à quand ?... Et elle dit, à haute et intelligible voix dans la solitude atlantique de son île :
— Oui, mais quand je ne sais quel sixième sens inconnu veut éclore, et que rien, rien n’y répond ! ”

“ Ah ! ils rejettent et armure de cristal et traînante robe étoilée de beaux œils de paon : — édéniquement nus, ils entrent dans l’eau avec de petits rires absurdes, et débilement ils vont s’étendre au milieu, comme dans des couvertures idéales, accoudés, causer un peu, reprendre leurs sens.
Ils s’épient, plus ou moins à la dérobée.
Lohengrin, adolescent et supérieur, les jambes trop croisées, en une pose sofalesque.
Elsa s’étirant sous la lune, maigre, toute en lignes dures et gauches. ”

“ Tout y concourt à un accroissement seul, compréhension par la passion, mais tout s’occupe de tout, et il n’y a pas en elles de paresse. Aux multitudes de portes de la sensibilité par où l’on apercevra un aspect nouveau de la cité spirituelle, elles frappent : et sur tous les chemins qui y mènent, simultanément on les rencontre. L’artiste pur et simple en choisit une et la suit soigneusement : ce qu’il appelle la composition et la méthode. Mais les âmes où je ramène Jules Laforgue courent fiévreusement sur toutes les routes. ”

“ Et à la pensée de ce soir, seul avec sa tristesse de génie ! oh ! à l’idée de son génie, à l’idée des sublimes discussions dans lesquelles il charmerait Diane elle-même, Pan aspire le grand air qui est à tous et s’élance à la poursuite de la précieuse fugitive ! En chasse ! en chasse !
Et la légendaire poursuite de la nymphe Syrinx par le Dieu Pan dans l’Arcadie commence. Oh, quelle aventure !...
Oh, il l’aura ! Il la fera mettre à genoux au coin d’un bois, il lui dira son fait, il la fera s’abaisser à devenir son égale, et alors il pourra l’adorer de tout son bon grand cœur méconnu ! ”

“ Mais il ne faut en rien, pour apprécier Jules Laforgue, le considérer selon les règles ordinaires Exceptionnel en tout, — aussi dans la forme de son art. — Lui encore en était arrivé à ne faire plus des vers qu’une notation musicale, lui encore avait ouvert les rimes à la prose dans ses Complaintes, où les libertés prises, singuliers rimant aux pluriels, e muets de plus ou de moins dans l’indifférence du nombre des syllabes, comme confirmaient l’accent de légèreté triste. — Moins qu’un autre convient-il de discuter ce Jeune mort, une des plus douloureuses pertes de cette génération frappée. ”

“ Oh ! exultaient les cœurs, que sa jupe doit sentir simple ! Que l’art est long et la vie courte ! Oh, causer avec elle dans un coin, près d’un jet d’eau, savoir non son pourquoi, mais son comment, et mourir !... mourir, à moins que...
Elle va peut-être raconter des choses, après tout ?...
Penché en avant, parmi les soyeux coussins éboulés, ses rides dilatées, ses pupilles jutant derrière les créneaux de leurs paupières dédorées, tourmentant par contenance le Sceau pendu à son cou, le Tétrarque venait de passer à un page l’ananas qu’il grignotait et sa tiare de tours. ”

“ Au bout d’un couloir humide, interminable, sentant presque le guet-apens, l’Ordonnateur ouvrit une porte verdie de mousses et de fongosités dignes d’écrins, et l’on se surprit en plein dans le grand silence de ce fameux parc suspendu — ah ! juste à temps pour voir disparaître au détour d’un sentier le frou-frou d’une jeune forme hermétiquement emmousselinée d’arachnéenne jonquille à pois noirs, escortée de molosses et de lévriers dont les abois gambadeurs, et tout sanglotants de fidélité, allèrent se perdant en lointains échos. ”

“ COMPLAINTE DE LORD PIERROT
Au clair de la lune, Mon ami Pierrot,
Filons, en costume, Présider là-haut ! Ma cervelle est morte, Que le Christ l'emporte ! Béons à la Lune, La bouche en zéro.
Inconscient, descendez en nous par réflexes ; Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.
Tournons d'abord sur nous-même, comme un fakir (Agiter le pauvre être, avant de s'en servir.)
J'ai le coeur chaste et vrai comme une bonne lampe ; Oui, je suis en taille douce, comme une estampe. ”

“ Vous voyez bien, vous-même ; il n’y a que l’art ; l’art c’est le désir perpétué...
Ah ! pour le coup, elle a dit cela d’un ton si équivoquement charitable, que Pan n’hésite plus, ne saurait plus hésiter ! Tête baissée, les bras ouverts, il s’avance résolument sur elle ! Elle, faible femme justement seule digne de ce nom et traquée et prise ainsi dans l’indifférence des beaux soirs !
Dans un suprême éclat d’inhumanité, de toute l’immortelle virginité de ses yeux en face, Syrinx retient encore Pan une seconde, elle clame un dernier Hoyotoho ! ”

“ Me poignent, après tout, d’un infaillible émoi !
Raconte-moi ta vie, ou bien étourdis-moi.
Car je me sens obscure, et, je ne sais pourquoi,
Je me compare aux fleurs injustement écloses...
lui
Tu verras, c’est un rêve. Et tu t’éveilleras
Guérie enfin du mal de pousser solitaire.
Puis, ma fine convalescente du Mystère,
On vous soignera bien, nuit et jour, seuls sur terre.
Tu verras ?
elle
Tu le sais. Ah ! — si tu savais ! car tu m’as prise ! ”

“ « Pour moi, tu n’es pas comme les autres hommes,
« Ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.
« Ta bouche me fait baisser les yeux
« Et ton port me transporte
« Et je m’en découvre des trésors !
« Et je sais parfaitement que ma destinée se borne
« (Oh ! j’y suis déjà bien habituée !)
« À te suivre jusqu’à ce que tu te retournes,
« Et alors t’exprimer comment tu es !
« Vraiment je ne songe pas au reste ; j’attendrai
« Dans l’attendrissement de ma vie faite exprès.
« Que je te dise seulement que depuis des nuits je pleure,
« Et que mes sœurs ont bien peur que je n’en meure.
« Je pleure dans les coins, je n’ai plus goût à rien ; ”

“ Il ne vit que penché sur le bord de ses yeux, tantôt aigus comme ceux des inapprivoisables oiseaux des Atlantiques, tantôt en brouillard de goudron, et penché sur les veines bleuâtres de ses tempes, bleuâtres comme des éclairs de chaleur, et la servant à table, la promenant, lui apportant chaque matin un bouquet sans soucis, lui montrant des images coloriées, lui jouant au piano les petites choses norvégiennes d’un album de Kjerulf, lui faisant des lectures d’une voix toute spontanée. ”

“ Croyez-vous qu’il y ait un remède ?
Morte ? Se peut-il pas qu’elle dorme
Grise de cosmiques chloroformes ?
Rosace en tombale efflorescence
De la Basilique du Silence.
Tu persistes dans ton attitude,
Quand je suffoque de solitude !
Oui, oui, tu as la gorge bien faite ;
Mais, si jamais je m’y allaite ?...
Encore un soir, et mes berquinades
S’en iront rire à la débandade,
Traitant mon platonisme si digne
D’extase de pêcheur à la ligne !
Salve, Regina des Lys ! reine,
Je te veux percer de mes phalènes !
Je veux baiser ta patène triste,
Plat veuf du chef de saint Jean-Baptiste ! ”

“ Las de reconstituer dans l’art du jour baissant
Cette dame d’en face auscultant les passants :
Si la Mort, de son van, avait chose mon être,
En serait-elle moins, ce soir, à sa fenêtre ?...
Oh ! mort, tout mort ! au plus jamais, au vrai néant
Des nuits où piaule en longs regrets le chant-huant !
Et voilà que mon Âme est tout hallucinée !
Puis s’abat, sans avoir fixé sa destinée.
Ah ! que de soirs de mai pareils à celui-ci ;
Que la vie est égale ; et le cœur endurci ! ”