Rosenthal

“ Te voilà bien sentimental, répliqua Rosenthal.
L’idée d’un danger le soulevait : pendant quelques jours il se sentit vivre, il pensait aux conjurations des villes d’Italie, à un monde de conspirations, de police et de musique. Il crut que des inspecteurs le suivaient et cacha les notes de Simon. Mais il ne se passa rien : les policiers n’étaient jamais que des passants.
Ses jours de prison achevés, Simon refit connaissance avec la caserne de Clignancourt où la place de Paris l’avait renvoyé. ”

“ Mme Rosenthal venait, dans un éclair d’inspiration en voyant entrer Laforgue, de découvrir la version familiale qui sauverait définitivement l’honneur des Rosenthal, la version qui expliquait le goût de la Révolution, la séduction de Catherine, la mort : la fable des influences, la légende des mauvais amis allaient trouver des fortunes nouvelles dans le folklore tragique de l’avenue Mozart, puisque Bernard était mort d’une maladie, d’un germe mortel venu du dehors, puisque les Rosenthal savaient qu’ils ne fabriquaient pas eux-mêmes les poisons qui les tuaient. ”

“ Je suis, répondit mademoiselle Guite, qui se redressa dans son orgueilleuse colère, je suis madame la marquise de Rosenthal, et prenez garde à vous!
L'étranger respira comme si on lui eût enlevé un poids de dessus le cœur. ”

“ Elle soupira enfin et regarda autour d’elle et comme si ce soupir et ce regard avaient été des signaux qui mettaient fin à la paralysie de l’alerte, Mme Rosenthal se leva et vint embrasser sa belle-fille : tout était véritablement pardonné. Quand la mort a passé, tous les vivants s’arrangent. Mme Rosenthal eut alors la seconde surprise de sa vie depuis six mois : Catherine, qui s’était laissée embrasser, repoussa brutalement sa belle-mère, et éclata en sanglots. ”

“ La pluie venait de cesser, les branches encore noires, à peine bourgeonnantes après l’interminable hiver, les glycines au-dessus de la grille s’égouttaient. Rosenthal sonna à la porte de fer ; une jeune femme sortit sur le perron et leur cria d’entrer, et ils poussèrent la porte du jardin.
— Bonjour, Rosenthal, vous allez bien ? demanda la jeune femme. Vous n’avez pas eu peur de toute cette pluie ?
— Pas question, répondit Bernard. C’était même plutôt agréable. Simone, voici les amis dont je vous ai parlé.
— Je suis sûre que François va être ravi de les connaître, dit-elle. ”

“ Comme le téléphone avait marché, les gens commencèrent à défiler et à consoler la mère. Claude vint la rejoindre et veilla avec elle ; il embrassa le front de son frère. Il fallut renvoyer avenue Mozart M. Rosenthal qui pleurait comme les hommes pleurent.
Le surlendemain de la mort de Bernard, Laforgue, qui en avait lu la nouvelle dans le Temps, arriva. Mme Rosenthal était toujours là. Laforgue regarda à son tour le corps où il reconnaissait à peine son ami : aucun mort ne ressemble au vivant qu’il remplace pendant cette période qui sépare la décomposition de la vie. ”

“ Si je savais, reprit Rosenthal, qu’une seule de mes entreprises doive m’engager pour la vie et me suivre comme une espèce de boulet ou de chien fidèle, j’aimerais mieux me foutre à l’eau. Savoir ce qu’on sera, c’est vivre comme les morts. ”

“ Laforgue était le seul de ses camarades de la rue d’Ulm que Rosenthal invitât chez ses parents ; il s’efforçait de croire que tous les autres eussent été gênés par les habitudes de table et de conversation d’un monde plus appliqué à la politesse que les leurs. Il ne se serait point avoué qu’il redoutait d’être moqué par son père, par Catherine, ou par Claude, de qui il n’avait jamais oublié un mot ignoble, un jour que son frère était venu le prendre à la porte de la rue d’Ulm, à la sortie d’un cours d’Émile Bréhier :
— Tes éminents camarades sont vraiment bien mal habillés !! ”

“ XXIV — Comment sort-on de la jeunesse ? se demandait Laforgue, sur le quai de la gare de l’Est, où il marchait de long en large devant le train qui allait l’emmener vers Strasbourg, et la neige des vacances de Noël.
Bien des choses venaient de s’achever.
Rosenthal était mort, ce qui était tout de même plus grave, plus irréparable que tout le reste. Pluvinage était un indicateur au service des Renseignements généraux. ”

“ Laforgue, Bloyé, Jurien et finalement Pluvinage.
Il n’existe point de groupe de jeunes gens où ne s’établissent des hiérarchies, des distances, comme si quelques-uns d’entre eux recevaient de tous les autres le crédit d’un plus vaste avenir. Rosenthal qui faisait figure de chef et se plaisait à cette dignité, se défiait vaguement de Pluvinage, il avait hésité à le convoquer : il ne lui aurait pas confié ses secrets. Peut-être était-ce à cause de son nom : on ne s’appelle pas Pluvinage. ”

“ Elle voulut s’endormir ; la lettre la poursuivit comme une tyrannie.
Et, chose singulière, parmi les énigmes que la lettre proposait, les plus obsédantes pour sa pensée n’étaient pas celles dont l’exposé du moins se comprenait.
Son adresse devinée, le bracelet retrouvé, l’allusion faite au sort de sa fille, tout cela s’évanouit peu à peu pour céder la place à ce problème, idiot dans ses termes : monsieur le marquis de Rosenthal se présentant à l’hôtel, sous le nom de Renaud, ancien employé de la police.
De bonne heure, Lily se leva. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. ”

“ Le ministre s'attendait à voir paraître quelques soldats à la suite de l'officier, mais, à son grand étonnement, il reconnut bientôt que le prétendu conquérant de Rosenthal était complètement seul. Ne croyant rien avoir à craindre d'un homme évidemment épuisé de fatigue et blessé, il ne songea plus à rentrer chez lui, et demeura sur le seuil de sa porte pour voir ce qui allait arriver. ”

“ C’était ma belle-sœur Catherine.
— Ai-je fait une gaffe ? demanda Laforgue. Touchant la prohibition de l’inceste ?
— Mais non, idiot, dit Rosenthal. Tu as mal vu. Tiens, voilà ton bus, rentre bien. Je passerai demain après-midi à la rédaction.
Bernard redescendit l’avenue Mozart. Il ne songeait guère aux reproches de Philippe : il était emporté par un surprenant mouvement de bonheur. Il se moquait alors de la révolution, il était dans cet état où l’on se dit : « les gens peuvent crever ! » ”

“ Au bout d’un quart d’heure, la porte de mademoiselle Guite s’ouvrit. Un jeune homme sortit qui ressemblait assez à un commis de nouveautés. Il salua monsieur le marquis de Rosenthal avec un sourire moqueur qui ne manquait pas d’une certaine impertinence. Monsieur le marquis lui rendit son salut gravement et entra.
La chambrette était fort en désordre. Guite, vêtue d’un peignoir de mousseline, avait commencé à se coiffer devant sa petite toilette. Ses cheveux magnifiques étaient épars ; elle avait les épaules demi-nues. ”

“ Est-ce que les Russes n'ont pas dit que nous avions trop de chance à Austerlitz, les Prussiens à Iéna, les Autrichiens à Marengo, et dans cinquante autres batailles ! Est-ce que tous ceux qui sont battus ne disent pas toujours que les autres ont trop de chance? Qu'est-ce que ça prouve? Il n'y a que les imbéciles qui n'aient jamais de chance. Si Rosenthâl avait dit que vous n'avez pas de chance, je comprendrais cette affaire, car il aurait fait entendre que vous n'êtes qu'un innocent, un être nul, qui n'entend rien au jeu. ”

“ À la fin de la soirée, comme Rosenthal accompagnait Laforgue jusqu’au terminus de l’A-X, Philippe lui dit :
— Vous faites rudement famille, tout de même...
— Explique, dit Bernard, qui se sentait rougir.
— Un autre jour, répondit Laforgue. Un jour que tu ne seras pas hérissé... Ce n’est pas si facile pour nous autres de se passer des familles — tu sais, l’espèce de chaleur complice, la nursery, le salon, l’étable... Je connais aussi... ”

“ Ce soir-là, ils n’y pensaient guère, ils espéraient seulement l’arrivée des grandes vacances et la fin des examens.
— À la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc publier cette revue, puisqu’il se trouve des philanthropes assez naïfs pour nous confier des argents qu’ils ne reverront pas. Nous la publierons, et au bout d’un certain temps, elle mourra...
— Bien sûr, dit Rosenthal. Est-ce que l’un de vous est assez corrompu pour croire que nous travaillons pour l’éternité ? ”

“ Armand le rappela.
— Un moment, dit-il; il est d'autres personnes à Rosenthal dont le sort m'intéresse, et dont je serais heureux d'avoir des nouvelles. Le vénérable pasteur Penhofer existe-t-il encore? — Quoi! vous avez connu M. Penhofer? demanda l'aubergiste avec étonnement; alors vous apprendrez avec chagrin que le pauvre vieillard est mort depuis trois ans. — C'était un digne et excellent homme, répliqua le colonel tristement, et je n'oublierai jamais les services qu'il m'a rendus, les consolations qu'il m'a données dans des circonstances terribles. ”

“ Laforgue se demanda ce que le télégramme cachait. Il ne pouvait encore deviner que Rosenthal voulait se reprendre, acceptait que ses amis pussent croire qu’il les avait trahis, et qu’il s’écriait déjà avec un mouvement intérieur de défi :
— Et après ? Ils ne peuvent pas savoir combien on puise de forces dans l’état de distraction qu’engendre l’amour. Je consens à renoncer à tout, au plaisir même de l’influence. Qu’ils grandissent sans moi ! ”

“ Le lendemain, Bloyé dit à Laforgue :
— Voilà quatre mois que la revue dure, c’est bien long... Rosenthal doit avoir des idées de derrière la tête. On lui voit cette satisfaction hypocrite des hommes qui font des plans... ”

“ Laforgue dit à Bloyé :
— Tu verras qu’ils refuseront. C’est des gens bien. Leur sens de la propriété privée doit s’étendre aux cadavres. Voilà Rosenthal rentré enfin dans le sein des familles, elles n’en lâcheront rien. ”

“ Le jeune comte de Rosenthall, après avoir recueilli la riche succession d’un grand-oncle, se hâta de terminer toutes ses autres affaires, afin de quitter l’Allemagne et d’entreprendre un grand voyage. Avec une fortune considérable, un esprit cultivé, un ardent désir de s’instruire, et une parfaite indépendance, il étoit tout simple qu’un Allemand de vingt-six ans qui n’avoit jamais quitté son pays, fût occupé, depuis long-temps, du projet de voir l’Italie, la France et l’Angleterre. ”

“ Arrivé à l'entrée du Rosenthal, il rangea ses, gens en croix, et leur dit d'être bien attentifs à ce qu'il allait faire : à ces mots, if se retira derrière une charmille. Les spectateurs, dans l'attente, ouvrent les yeux et les oreilles, lorsqu'ils entendent un coup de pistolet : c'était Schropfer qui venait de se casser la tète. ”

“ Rien ne marque peut-être mieux le mouvement destructeur du temps que la disparition de la propriété de Grandcourt de ces invités d’honneur qu’étaient les grands universitaires dreyfusards, amis de Mme Rosenthal et de sa sœur Clotilde après l’avoir été de M. Charles Rosenthal, fondateur de la charge et camarade d’enfance de Scheurer-Kestner. ”

“ Mais on a attaqué Rosenthal, et au milieu de cet épouvantable tumùlte, j'ignorais ce qu'il était devenu.
Tout en parlant, le dignè homme avait découvert la poitrine de Lysandre et examinait la blessure. Il secoua tristement la tête.
— La balle a offensé le poumon, murmura-t-il; il respire à peine, il suffoque. Il n'y a plus d'espoir. —
Je vais aller chercher le major de notre demi-brigade, dit Armand avec une vivacité fébrile; c'est un homme ha• bile, il parviendra peut-être. Un cheval! il me faut un cheval!
M. Penhofer le retint par le bras. ”

“ Nous y réussirons le jour où nous serons conquis en France à la conception allemande de l'alcool.
Que personne ne fronce le sourcil. Nous avons, malheureusement, dans trop de domaines, beaucoup à apprendre des Allemands, et il n'y a rien de plus sot au monde que de condamner une expérience, une opinion, une conception, parce qu'elles sont des vérités courantes de l'autre côté du Rhin. Ne faisons point du nationalisme contre nous-mêmes ; ne restons pas en extase devant nos défauts parce qu'ils sont les nôtres, et ne rejetons pas une idée sensée et pratique parce qu'elle est germanique. ”

“ Elle était en face d’un gentilhomme que sa fièvre eût volontiers grandi à la hauteur d’un héros.
Mais depuis deux heures que le héros était là, l’échange mystérieux qui a lieu entre deux âmes, loin de faire naître la sympathie, avait produit l’effet contraire. Monsieur Renaud avait empiété par trop sur le jeune marquis de Rosenthal, et dans la joie de madame de Chaves, la nécessité de lier ensemble la pensée de sa fille retrouvée et la pensée de cet homme mettait une poignante amertume. ”

“ Oh! si seulement je pouvais l'apercevoir du haut de ces rochers, me montrer, lui faire signe que je ne l'ai pas abandonnée, que je l'aime toujours, que je m'occupe de sa délivrance!. C'est l'heure où elle conduit son troupeau au pré des Anémones. De cet endroit on distingue aisément le rocher blanc sur lequel nous sommes. Laisser-
moi seulement arriver jusque là-haut, et je vous promettrai de ne pas pousser plus loin mes tentatives, avant d'en avoir conféré avec Lysandre, que nous retrouverons sans doute à Rosenthal. ”

“ La seule liberté enviable paraît celle de ne point choisir : le choix d’une carrière, d’une femme, d’un parti n’est qu’une défaillance tragique. Un camarade de Laforgue venait de se marier à vingt ans ; ils parlaient de lui comme d’un mort, au passé.
Ils n’eussent pour rien au monde avoué ces certitudes ; sa sagesse n’empêche pas le jeune homme de mentir. Il avait fallu l’avant-veille une heure de paresse sur l’herbe, les tentations et l’inimitable ton de confidences de la nuit pour que Rosenthal se laissât aller à parler tout haut de maisons détruites et de livres brûlés ”