Félicité de Genlis

“ Avec quelle fierté Laure dit au commandeur : Hippolyte est corrigé, Hippolyte est un ange !... Le commandeur serra Laure dans ses bras : c’est vous, ma chère enfant, lui dit-il, c’est vous qui êtes un ange ! et Laure pleuroit de joie en recevant les tendres embrassemens de son vertueux oncle. — Sais-tu, ma chère amie, dit le comte à sa femme, que tout le monde te trouve embellie ? — Ah ! que je voudrois l’être à tes yeux !... — C’est une chose singulière ; mais il est certain que depuis que tu n’as plus d’impatiences, tu es infiniment plus jolie. ”

“ Germeuil avoit une belle ame ; l’amour pour lui n’étoit jamais séparé de l’amitié la plus vive et la plus tendre. Natalie avoit fait sur son esprit et sur son cœur une si profonde impression, qu’il la regardoit comme la seule personne qui eût pu l’enchaîner solidement ; mais, attaché à madame de Nangis par tous les liens de la reconnoissance, par la persévérance qu’il avoit mise à la séduire, et sur-tout, par le sentiment qu’elle avoit pour lui, l’idée de la plonger dans le désespoir, en l’abandonnant, lui faisoit horreur. ”

“ Je sens qu’il y a dans la bonté un tel charme !... — La bonté n’est que la justice ; c’est l’attribut naturel d’un être raisonnable et sensible ; la sévérité qui n’est pas absolument nécessaire, et que ne commande pas une raison importante, n’est qu’une odieuse et puérile dureté : cependant je sais que souvent la sévérité n’est qu’apparente, et qu’en général elle vient moins de la dureté du cœur, que d’une mauvaise habitude ou du manque de réflexion. Mais, poursuivit M. de Férioles en souriant, voyez où nous a conduits le pot de crême oublié par Jacquot ? ”

“ Ô puissance d’un regard !... qui sait aimer, la connoît ! qui sait aimer, comprendra que Rosenthall, malgré sa fureur et sa jalousie, malgré l’évidence, retomba dans le doute, et qu’il s’écria : Je méprise tous ces gages mystérieux, ils sont trompeurs, puisqu’ils vous accusent ; oui, Léontine, je ne veux croire que vous !... Il tenoit la main de Léontine, il sentit serrer la sienne, il vit couler les plus douces larmes... Dans cet instant, on apperçut de loin Melcy, Léontine rougit, et mit promptement dans sa poche la boucle de cheveux et le papier. Rosenthall se leva et s’éloigna. ”

“ Les personnes actives et sensibles se plaisent mieux dans la solitude que les caractères indolens et froids, qui ont besoin des secousses et du mouvement de la dissipation. Peut-on s’ennuyer, peut-on se trouver seule avec une imagination vive, des talens, une conscience pure, et un souvenir qui occupe fortement ? Natalie, il est vrai, s’affligeoit de l’absence de Germeuil, mais elle étoit certaine que le sacrifice qu’elle faisoit, ajoutoit à son admiration pour elle : d’ailleurs, dans quelque situation où l’on puisse se trouver, l’amour, lorsqu’il est partagé, manque-t-il jamais d’espérance ? ”

“ Vous n’êtes pas la première jeune fille dont l’amour ait changé la destinée ; mais il en est très-peu qui, comme vous, n’aient dû leur fortune qu’à la seule vertu. Soyez donc toujours humble, bonne et sensible ; soyez toujours la bienfaisante Ida ; conservez-en le nom, les sentimens et les mœurs : pour moi, loin de vouloir dissimuler votre naissance et votre état, j’en instruirai, avec plaisir, mes parens et mes amis ; je m’honorerai de vous avoir choisie : mon affection pour Ida prouvera mon amour pour la vertu. Maintenant, répondez-moi : consentez-vous à mettre demain le jupon vert ? ”

“ On ne se représente point les graces fixées près d’un bureau, veillant et méditant dans le calme des nuits ; c’est une branche de roses qui doit parer la beauté, une couronne de laurier la vieillit. Oui, disoit Germeuil à Natalie, je jouis de vos succès ; mais ne vous reprochez-vous point de prodiguer à l’univers des talens dont l’amour s’enorgueillissoit davantage encore, lorsqu’il en jouissoit seul ? Quoi ! tout le monde à présent vous connoît comme moi ! N’est-ce pas une sorte d’infidélité dont votre amant auroit le droit de se plaindre ? ”

“ Isaure voit que la reine est dans son secret ; la reine sait qu’elle aime le chevalier, la reine s’intéresse à cette union !... Isaure enivrée n’a plus sa tête !... Elle est si fière du sentiment qu’elle éprouve, que loin de songer à le cacher, elle l’affiche autant que le permet la bienséance ; loin de dissimuler son trouble, elle l’exagère. Pendant la course, tout le monde la regarde, elle s’en apperçoit, et elle en est charmée ; elle a les yeux attachés sur le superbe coursier de son amant, elle allonge la tête avec affectation, pour suivre tous ses mouvemens ”

“ Croyez-moi, Mirval, dit Célinte attendrie, l’amour est plus équitable qu’on ne le croit, il récompensera tant de générosité.
En causant ainsi, on arrive à Paris. Célinte met la tête à la portière pour presser les postillons ; on traverse plusieurs rues ; enfin Mirval s’écrie : Nous y voilà. Célinte tire le cordon. On arrête. Mirval, muni du précieux papier timbré, saisit une des mains de Célinte qu’il presse contre son cœur, et après avoir reçu toutes les bénédictions de l’amitié, il ouvre la portière, s’élance dans la rue, et se précipite vers la maison de madame de Saint-Firmin. ”

“ Quoi ! dans le même jour j’autorise les espérances de deux amans ! j’ai pu jouer un rôle si méprisable et si contraire à mon caractère ! Voilà donc où peuvent conduire l’orgueil et la séduction du monde !... Ah ! fuyons-le, ce monde corrupteur, fuyons-le pour toujours !... Mais comment annoncer cette résolution ! quelle sera l’indignation de ma tante et la fureur du chevalier ! Dans quel abîme m’ont précipitée mon imprudence et ma ridicule vanité !... Je ne puis retourner à la vertu sans perdre ma réputation !... Je ne puis suivre les mouvemens de mon cœur sans trahir mes sermens !... ”

“ Long-temps avant la mort de Florzel, elle avoit cessé de l’aimer ; mais quand elle sut que l’on craignoit pour sa vie, elle vola près de lui ; elle l’a soigné, pendant six mois, avec une affection et une assiduité dignes des plus grands éloges : elle est opiniâtre, romanesque, parfois un peu fantasque, mais c’est une excellente créature ; son ame est pure, généreuse et sensible. J’applaudissois à cet éloge, et du fond de mon cœur : lorsque Lucy rentra, M. Merton me dit, en riant, chut, la voilà ; et se retournant vers Lucy, il voulut lui faire une plaisanterie ”

“ Lucy reprit sa santé ; je l’accompagnai avec son père, jusqu’à Cuxhaven ; je vis embarquer ces deux personnes qui m’étoient si chères, je vis le vaisseau s’éloigner... Bientôt je ne vis plus que la vaste mer !... L’objet de mes sentimens et de mes vœux m’échappoit ; il se perdoit dans une effrayante immensité... Triste et frappante image de la mort qui, nous arrachant à l’amitié, nous entraîne et nous transporte dans les champs sans bornes de l’éternité !... Hélas ! je sentis combien il est douloureux de rester seul sur le rivage !... ”

“ Pour moi, qui chérissois ma patrie, quoique je ne fusse d’aucun parti, je regrettai beaucoup mon mémoire bien remis au net, et recopié avec soin de ma plus belle écriture ; j’en rassemblai les brouillons, je fis mon porte-manteau, et me soumettant, sans réclamation et sans plainte, à l’injustice que j’éprouvois, je me hâtai de quitter Lauzanne. J’abandonnai, sans regret, la Suisse où l’on m’avoit successivement accusé d’être un espion, un assassin, un sorcier et un conjuré ; je passai en Allemagne, et je me rendis à Hambourg. ”

“ Bon Dieu ! s’écria madame de Nelfort, que répondrons-nous à toutes les questions qu’on va nous faire ?... Le chevalier dira qu’il a changé de dessein, répondit la baronne, et tout le monde en sera charmé, et puis, nous conterons en particulier, toute l’histoire à trois ou quatre personnes, et tout le monde la saura demain. Nous n’avons rien à cacher, car jamais injustice n’a été supportée avec plus de douceur, de dignité, et n’a été réparée avec plus de franchise et de grace. ”

“ J’étois dans cet état, en entrant dans la maison de Florzel... Le crieur de nuit annonçoit onze heures... En montant l’escalier, je rencontrai Florzel qui alloit sortir, mais qui, en me voyant, retourna sur ses pas pour causer, dit-il, un moment avec moi. J’éprouvai une sensation douloureuse... j’avois de l’oppression ; il me fut impossible de répondre. Nous entrâmes dans ma chambre. Florzel, me regardant avec étonnement : Bon Dieu ! me dit-il, qu’as-tu donc ? Il fit cette question avec un air d’amitié qui me toucha. ”

“ Avec quelle joie, avec quel ravissement, Natalie fit cette déclaration singulière qui soulageoit son cœur, qui prévenoit un duel, et qui sauvoit sa rivale ! Jamais l’amour, pour se montrer, n’eut un plus beau prétexte ; Germeuil saisit une des mains de Natalie, et la baigne de larmes. Le comte enchanté se confond en excuses, et ensuite rentre dans le bal. Alors Natalie, tremblante, étonnée de ce qu’elle venoit de faire, remet son masque, en disant : Il falloit sauver une femme intéressante... ”

“ Bientôt Dalidor fut fatigué d’une conversation qui rouloit toujours sur le même sujet ; bientôt même il s’ennuya d’une musique éternelle, dont il savoit par cœur tous les plus beaux morceaux. Quand il vouloit causer, on jouoit de la harpe ou de la lyre ; quand il vouloit s’aller promener, on refusoit de l’accompagner, parce qu’on apprenoit une pièce nouvelle. Un instrument très-bruyant se trouvoit toujours en tiers entre Ambroisine et lui, et il finit par penser qu’on est plus heureux avec une femme qui ne sait que broder, puisqu’au moins un métier n’empêche ni d’écouter ni de répondre. ”

“ Aucune femme-de-chambre ne peut rester avec elle plus de huit jours ; elle ne se contente pas de les gronder, de les injurier, elle les bat... — Est-il possible ? — Oui, mon oncle, reprit froidement Hippolyte, rien n’est plus vrai, je savois tout cela. Germain, qui a questionné les gens de M. d’Alibre, m’a conté tous ces détails. — Comment diable ! s’écria le commandeur, avec tant de graces, ce charmant petit visage, et cette figure enfantine et mignone, elle est de cette méchanceté-là ? Tu le savois, mon Hippolyte, et tu ne m’en parlois point ! ”

“ Cette singulière admiration ressembloit beaucoup plus à une épigramme qu’à un éloge. Sans doute on peut être éloquent, tête-à-tête avec ce qu’on aime, tandis que dans la conversation, il faut, non les talens d’un orateur, mais de la grace et du naturel. Dans la société la plus intime, un entretien agréable est toujours un dialogue vif et serré ; l’usage du monde en exclut les longues tirades, et par conséquent, l’éloquence ; rien n’y doit être approfondi, la variété, la légéreté en font le charme, la force y seroit déplacée, elle n’y paroîtroit que de la pesanteur. ”

“ Dalidor, en comparant ces deux figures, sentoit vivement qu’il est un charme mille fois plus puissant que les talens et la célébrité... Et fixant un œil dédaigneux sur le groupe des Graces qui sembloient vouloir couronner Ambroisine : Non, dit-il, ce ne sont point là les Graces ; non, elles sont toutes réunies ici ;... et ses regards se tournèrent sur le portrait de l’inconnue. Il tomba dans une profonde rêverie ; il admira l’espèce de fatalité qui lui faisoit rencontrer cette inconnue ou son image, et de manière à connoître parfaitement ses mœurs, son caractère, et son genre de vie. ”

“ Madame de Nelfort entra dans le salon, et y conta son aventure avec enthousiasme. Le chevalier revint plus brillant, plus gai, plus aimable que jamais : il joua des proverbes, il se surpassa, et charma tellement tout le monde, que l’on ne tarissoit point sur ses louanges. Madame de Nelfort n’écoutoit pas seulement ces éloges, elle les recueilloit. On pénétra facilement ce qui se passoit dans son ame, et dès ce soir-là il se forma une conjuration de toute la société pour favoriser les desseins du chevalier qui, sans avoir de confident, fut parfaitement servi et secondé, surtout par les femmes. ”

“ Dans ce moment parut M. de Férioles : Ah mon Dieu ! s’écria Jacquot en le voyant, j’avois oublié son déjeûner ; j’ai été le chercher à la laiterie, et puis je ne me suis plus souvenu que monsieur l’attendoit... En disant ces mots, il reprit le pot de crême d’un air consterné ; et M. de Férioles s’approchant, il lui demanda pardon de son oubli. M. de Férioles l’interrompit, en disant simplement : Il n’y a pas grand mal à cela, tu auras plus de mémoire une autre fois. Jacquot s’en alla avec le maintien de la tristesse et de la confusion. ”

“ Il y a deux ou trois mois d’enchantement pour un jeune auteur qui débute d’une manière brillante ; le plaisir de relire son ouvrage imprimé, et les journaux qui en rendent un compte favorable ; celui d’en voir paroître les premières traductions, les lettres flatteuses, les jolis vers que l’on reçoit, les éloges de tous les gens que l’on connoît et que l’on rencontre, chacune de ces choses a son prix ; dans cet instant d’enivrement, le cœur a ses jouissances ainsi que l’amour-propre ; on se flatte d’avoir acquis de nouveaux droits pour être aimé ; on pense honorer l’amitié, justifier l’amour ”

“ Cette femme infortunée, ne pouvant ni se pardonner sa foiblesse, ni se consoler du refroidissement de son amant, fut la victime de ses remords et de son amour. Germeuil n’avoit jamais cessé de lui rendre les soins les plus tendres et les plus assidus, mais il n’étoit plus amoureux d’elle ; les hommes, par un intérêt puissant d’ambition ou d’amour-propre, savent si bien prendre le ton et le langage de la passion ! Mais jamais la reconnoissance et la pitié ne les engagèrent à la feindre. Madame de Nangis mourut dans les premiers jours du printemps, treize mois après le départ de Natalie. ”

“ Germeuil, de retour à Paris, questionna sur Natalie plusieurs personnes de sa société intime. Quoi ! s’écria-t-il, elle n’a point d’amant, elle n’a jamais aimé !... et cette certitude lui rendoit plus agréable encore le souvenir de l’entretien qu’il avoit eu avec elle. Cependant il adoroit la comtesse de Nangis. Que lui importoient les sentimens de Natalie ?... C’est sur-tout en amour que le cœur des hommes est inexplicable. ”

“ Vous savez, continua-t-il, en s’adressant à la duchesse, que Rossignol a servi ce pauvre vicomte de Limeuil. — Ah ! oui, reprit la duchesse, c’est un trait charmant du chevalier : à la mort de ce malheureux vicomte, il prit, par sentiment pour lui, ce coureur... — Oui, dit le chevalier, Rossignol vint chez moi ; vous savez dans quel état j’étois !... Ce domestique pleuroit son maître, je lui dis : Reste chez moi, nous le pleurerons ensemble !... Voilà comme j’ai un coureur... — Cela est sublime, s’écria madame de Béville. — Oh ! ”

“ Non-seulement je n’ai point le projet insensé de gagner le cœur de Germeuil, mais je sens que je cesserois de l’aimer, s’il avoit la barbarie de trahir celle qu’il a séduite avec tant de peine, et qui a résisté si long-temps à son amour. Natalie ne savoit pas que, pour les caractères persévérans, rien n’est plus dangereux qu’une passion malheureuse, parce que celles-là ne s’usent point. Sur le soir, une des amies de Natalie vint la voir, et l’invita à souper pour le lendemain, à Passy, en lui disant qu’on y feroit de la musique, et que Germeuil et madame de Nangis y seroient. ”

“ Voilà comme on juge à dix-huit ans, quand on est capable d’aimer, qu’on a lu beaucoup de romans, et lorsqu’en même temps, l’exagération et la flatterie ont exalté la vanité. La crainte et la compassion ont perdu plus de femmes que l’amour. On admet sans beaucoup d’efforts des suppositions extravagantes, qui flattent en secret l’amour-propre ; croire qu’un amant déçu deviendra frénétique, ou qu’il mourra lentement de la consomption, c’est se diviniser soi-même : il n’en faut pas tant à la jeunesse pour être crédule.
Isaure soupiroit en écoutant le chevalier ”