Célestine

“ Célestine. Vivre pour toi, mon fils, ne pas végéter dans les maisons d’autrui, ce que tu feras toujours tant que tu ne sauras pas mettre ton service à profit. C’est à cause du chagrin que j’ai ressenti de te voir aussi mal vêtu, que j’ai demandé aujourd’hui une mante à Calixte, comme tu l’as vu ; non pas pour cette mante, mais pour que ton maître, ayant le tailleur sous la main et te voyant devant lui sans pourpoint, t’en fît aussi le cadeau. ”

“ Quelque peu sorcière, cousine et intime amie du diable, Célestine commet en secret nombre de méfaits que ne pardonne pas la justice, et de temps à autre elle renouvelle connaissance avec la berne et le pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine et rusée commère, adroite et hypocrite autant qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est pas une honnête maison où elle n’ait accès, il n’est pas un jeune seigneur dont elle ne soit la confidente et la messagère, pas une jeune fille dont elle ne soit le démon tentateur. ”

“ Célestine. Qui je suis, Sempronio ? Veux-tu me chasser de mon métier ? Retiens ta langue, n’insulte pas mes cheveux blancs ; je suis une vieille comme Dieu l’a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je vis de mon état, comme chaque artisan du sien, très-convenablement. Je ne recherche pas celui qui ne m’aime pas ; on vient me prendre chez moi ; c’est chez moi qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou mal, il lit dans mon cœur. Ne me prends pas pour but de ta colère, il y a une égale justice pour tous. ”

“ Célestine. De quoi, mon fils ? d’une douzaine d’aiguillettes, d’un cordon pour ton chapeau, d’un arc pour aller de maison en maison tirer des moineaux et faire les yeux doux aux linottes qui sont aux fenêtres, aux jeunes filles, je veux dire, innocent, à celles qui ne savent pas voler, tu m’entends bien. Il n’y a pas avec elles de meilleur entremetteur qu’un arc ; il donne entrée partout, sous quelque prétexte que ce soit. Bien malheureuse, ami Sempronio, est celle qui veut vivre honorablement et qui devient vieille, comme je le fais. ”

“ Ne la quitte pas, Sempronio, et ne m’oublie pas ; va, Dieu te conduise ! — Toi, Parmeno, que te semble de ce qui s’est passé aujourd’hui ? Ma peine est grande. Mélibée est fière, Célestine est habile et s’entend à de pareilles affaires. Le succès ne peut nous manquer, tu me l’as prouvé avec toute ton inimitié. Je te crois ; la vérité est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mêmes à la proclamer. Puisque Célestine est telle que tu l’as dit, j’aime mieux lui avoir donné cent écus que cinq à un autre. ”

“ Célestine. Une femme qui ne te veut pas de mal, qui ne fait pas un pas sans penser à ton profit, qui s’occupe plus souvent de toi que d’elle-même, une femme qui t’aime, toute vieille qu’elle est.
Areusa, à part. Qu’elle aille au diable, cette vieille, qui arrive à cette heure comme un fantôme ! (Haut.) Bonne mère, quel bon motif t’amène si tard ? Déjà je me déshabillais pour me coucher.
Célestine. Avec les poules, ma fille ? Ce n’est pas ainsi que se fera ta fortune. Te promener à pareille heure, passe. Il est autre que toi, celui qui pleure sur ses besoins ”

“ Aujourd’hui même, la Célestine, retouchée selon les principes de l’art dramatique, dégagée de ces longueurs, de ces interminables descriptions qui portent le cachet du genre espagnol, serait une œuvre digne de la scène et exciterait certainement l’intérêt.
Le personnage principal est un caractère tracé de main de maître et auquel il n’y aurait rien à ajouter, malgré ses quatre siècles. Célestine est une de ces vieilles femmes qui de filles de joie sont devenues entremetteuses ; qui, ne pouvant plus faire l’amour pour leur compte, le font et le professent pour le compte des autres. ”

“ Calixte. Comment penses-tu parvenir à me rendre service ?
Sempronio. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que je connais dans le voisinage une vieille barbue qui se fait appeler Célestine : c’est une rusée sorcière, habile à toute espèce de méchanceté. Je crois qu’on peut élever à cinq mille le nombre de virginités qui ont été faites et défaites par son autorité dans cette ville. Si elle le voulait, elle exciterait à la luxure et pousserait l’une vers l’autre les pierres les plus dures. ”

“ Que chacun cherche à être bon par lui-même et ne demande pas son mérite à la noblesse de ses ancêtres.
Célestine. Sur mon âme, mes enfants, cessez ces discussions, et toi, Élicie, reviens à table et laisse là ta bouderie.
Élicie. C’est à celui qui m’a mise en colère que tu dois adresser tes reproches. Puis-je manger à côté de ce maudit, qui vient me dire en face que son haillon de Mélibée est plus joli que moi !
Sempronio. Tais-toi, ma vie, c’est toi qui as fait la comparaison ; toute comparaison est odieuse ; c’est à toi que revient la faute et non à moi. ”

“ J’en ai procuré une à Sempronio, et cependant je lui porte moins d’intérêt qu’à toi, je l’aime moins que toi ; tout ce que je te dis, vois-tu, c’est du plus profond de mes entrailles.
Parmeno. Ma bonne mère, je ne te serai point ingrat.
Célestine. Et lors même que tu le serais, je n’en souffrirais pas beaucoup, car j’agis pour l’amour de Dieu, parce que je te vois seul sur une terre étrangère, et aussi par respect pour les ossements de celle qui t’a recommandé à moi ; tu seras homme, tu deviendras raisonnable, sensé, et tu diras : « La vieille Célestine me conseillait bien. » ”

“ Célestine. Que votre noble jeunesse, madame, ne désespère pas du salut. Quand le Très-Haut donne la blessure, il place auprès d’elle le remède : je connais au monde une fleur qui plus que toute chose sera utile à votre salut.
Mélibée. Comment se nomme-t-elle ?
Célestine. Je n’ose vous le dire.
Mélibée. Dis, ne crains rien.
Célestine. Calixte. Oh ! pour Dieu ! madame Mélibée ! quel est ce peu de courage ? quelle est cette faiblesse ? Oh ! malheureuse que je suis ! Levez la tête. Ô maudite vieille ! voilà donc le résultat de mes démarches ! Si elle meurt, on me tuera ”

“ Ô mon Calixte et mon seigneur, ma douce et agréable joie ! si ton cœur éprouve ce que ressent le mien en ce moment, je suis étonnée que l’absence te permette de vivre ! Ô bonne mère ! fais en sorte que je le puisse voir bientôt, si tu tiens à ma vie.
Célestine. Le voir et lui parler.
Mélibée. Lui parler est impossible.
Célestine. Rien n’est impossible à qui le veut bien. ”

“ Dans la lutte, l’officier arracha le voile, un visage pâle comme le marbre, ombragé de boucles noires, s’offrit aux yeux du bourguemestre, qui reconnut que Célestine portait un masque très-mince, adhérent à la peau.
— Femme effroyable, veux-tu donc que je partage ta folie ! s’écria l’officier en repoussant Célestine qui tomba sur le parquet. Alors elle embrassa ses genoux, et lui dit d’une voix déchirante : — Laisse-moi cet enfant ! Au nom de la Sainte-Vierge ! — du Christ ! — Laisse-moi cet enfant ! ”

“ Demi-drame et demi-roman, nouvelle dramatique, comme l’appelle Moratin, véritable modèle de diction dans ce genre, conte plein de verve et d’observation, la Célestine est une suite de leçons morales à l’usage de la jeunesse, un recueil d’admirables sentences entremêlées de détails assez peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés avec un merveilleux esprit les périls de l’amour, les funestes conséquences de la passion, les intrigues des entremetteuses, les perfidies des valets ”

“ Je veux que Calixte sache de moi-même ce qui s’est passé ; car bien qu’il te revienne une petite part du profit, je veux tout l’honneur du travail.
Sempronio. Une petite part, Célestine ? Ce que tu dis ne me semble pas bien.
Célestine. Tais-toi, fou, part ou petite part, tu auras autant que tu voudras. Tout ce que j’ai est à toi ; jouissons et profitons, nous ne nous querellerons pas quand il faudra partager. Tu sais bien aussi que les vieux ont beaucoup plus de besoins que les jeunes, que toi surtout qui as ta table mise.
Sempronio. J’ai besoin d’autre chose que de manger. ”

“ Sempronio. C’est vrai, mais tu connais mal Célestine ; quand elle a quelque chose à traiter, elle ne se souvient pas de Dieu et ne s’occupe pas de saintetés. Tant qu’il y a de quoi ronger à la maison, les saints sont sains, elle les laisse en repos ; quand elle va à l’église avec son rosaire à la main, c’est qu’il n’y a pas de quoi manger au logis. Bien qu’elle t’ait élevé, je connais mieux que toi ses habitudes. ”

“ Je te donnerai de plus une poudre pour te chasser cette odeur de la bouche qui se fait sentir un peu ; dans tout le royaume il n’y en a pas un autre que moi qui sache la faire : il n’y a rien de plus désagréable que ce défaut chez les femmes.
Lucrèce. Oh ! Dieu te donne une bonne vieillesse ! j’avais plus grand besoin de tout cela que de manger.
Célestine. Alors pourquoi murmures-tu contre moi, petite folle ? Tais-toi, tu ne sais pas si tu n’auras pas besoin de moi pour quelque chose de plus important. N’excite pas la colère de ta maîtresse plus qu’elle ne l’a été, laisse-moi aller en paix. ”

“ Célestine. Je n’en sais rien, je crois aux œuvres, les paroles se vendent pour rien partout où l’on veut ; l’amour ne se paye qu’avec l’amour, et les œuvres avec des œuvres. Tu sais la parenté qui existe entre toi et Élicie, que Sempronio entretient chez moi ? Parmeno et lui sont compagnons, ils servent ce seigneur que tu connais et duquel il pourra te revenir tant de faveurs. Ne me refuse pas ce qui te coûte si peu à faire. Vous êtes parentes, eux sont compagnons ; vois comme tout s’arrange au delà de nos désirs. ”

“ Célestine et Sempronio sauront t’éplucher, je t’en réponds. Ô malheureux que je suis ! je suis fidèle et maltraité. D’autres gagnent à être méchants ; moi, je perds à être bon ; ainsi va le monde. Je veux suivre les traces des autres, puisqu’on appelle sensés les traîtres, et imbéciles ceux qui sont fidèles. Si j’avais cru Célestine avec ses six douzaines d’années sur les épaules, Calixte ne me maltraiterait pas. Ceci me servira de leçon pour ma manière d’agir avec lui à l’avenir. S’il dit : « Mangeons », je dirai comme lui, s’il veut abattre la maison, je l’approuverai ”

“ Sempronio. Seigneur, oubliez un peu Mélibée, et vous verrez la lumière. Vous êtes toujours en contemplation devant son image, et son souvenir vous éblouit comme la lanterne fascine la perdrix.
Calixte. Je te crois maintenant, car on sonne la messe. Donne-moi mes vêtements, j’irai à la Madeleine, je prierai Dieu d’aider Célestine, de me rendre favorable le cœur de Mélibée ou de mettre fin à mes jours.
Sempronio. Ne vous fatiguez pas tant, il ne faut pas tout vouloir en une heure ; les gens sages ne désirent jamais avec grande impatience ce qui peut finir tristement. ”

“ Ouvre, amie, je suis Élicie.
Areusa. Entre, ma sœur, Dieu te voie ! tu me fais grand plaisir de venir ainsi sans tes vêtements de deuil. Maintenant nous nous réjouirons ensemble, maintenant je te visiterai, nous nous verrons chez moi et chez toi ; peut-être la mort de Célestine aura-t-elle été un bien pour nous deux ; je me sens déjà plus à mon aise qu’avant. C’est pour cela qu’on dit que les morts ouvrent les yeux des vivants, les uns avec leurs biens, les autres avec la liberté. C’est ce qui t’arrive. ”

“ Célestine était tombée dans un état d’insensibilité totale qui effraya tellement la bonne femme qu’elle souhaita de toute son âme de la voir loin de sa maison. Son désir fut exaucé, car on entendit s’arrêter la même voiture qui avait amené Célestine. L’abbesse en descendit, et avec elle, le prince Z***, le protecteur du bourguemestre. Lorsque le prince apprit ce qui s’était passé, il dit avec douceur : — Ainsi nous arrivons trop tard, et il faut bien nous conformer à la volonté de Dieu. ”

“ Alisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme avec toi ; il est grand temps que j’aille visiter ma sœur, la femme de Cremès, que je n’ai pas vue depuis hier soir ; son page est venu me chercher ; son mal s’est accru depuis un instant.
Célestine, à part. Voilà le diable qui prend le bon moment et qui augmente le mal de l’autre. Allons, brave ami, tiens bon, il est temps ; courage, ne la quitte pas, emporte-la-moi où je voudrais bien.
Alisa. Que dis-tu, amie ?
Célestine. Madame, maudit soit le diable et mon péché de ce que le mal de votre sœur augmente dans un tel moment ! ”

“ Parmeno. Le diable les écoute. Le voilà pendu à la bouche de la vieille, sourd, muet et aveugle ; il est comme un corps sans âme ; à tel point que si nous lui faisons la figue, il va dire que nous levons les mains au ciel, et que nous prions pour le succès de ses amours.
Sempronio. Tais-toi, silence ! écoute bien Célestine ; en conscience, elle mérite tout et plus qu’il ne lui donne ; elle parle bien.
Célestine. Seigneur Calixte, vous avez agi avec beaucoup de libéralité envers une pauvre vieille comme je suis ”

“ Je n’ai pas besoin de t’en dire la cause, car je parle à qui m’entend ; mais là-bas, sœur, je suis connue. Jamais cette maison ne perdra le nom de Célestine, que Dieu garde ! Toujours arrivent là des jeunes filles connues et qui me sont alliées ; c’est là qu’elles prennent leurs ébats, et il m’en revient toujours quelque chose. Le petit nombre d’amis qui me reste ne me connaît pas d’autre demeure. Tu sais combien il est pénible de quitter ses habitudes ; changer de manière, c’est presque la mort ; d’ailleurs pierre qui roule n’amasse pas mousse. ”

“ Célestine. Qu’elle est plus à vous qu’à elle-même ; elle est plus à vos ordres et à votre volonté qu’à ceux de Plebère, son père.
Calixte. Parle sérieusement, bonne vieille ; ne dis pas de pareilles choses, ces garçons te traiteraient de folle. Mélibée est ma dame, Mélibée est mon désir, Mélibée est ma vie, je suis son captif, son esclave.
Sempronio. Seigneur, le peu de confiance que vous avez en vous-même, le peu de cas que vous faites de vous, le peu d’estime que vous vous portez, vous font dire des choses qui nuisent à votre raison. Vous ennuyez tout le monde en divaguant de la sorte. ”