Émile Bernard

“ Notre domaine est le même que celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus vaste. Nous opérons comme lui sur l'homme, car tout fait croire, et Claude Bernard le reconnaît lui-même, que les phénomènes cérébraux peuvent être déterminés comme les autres phénomènes. Il est vrai que Claude Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine hypothèse; mais il serait mal venu à conclure de là que nous n'arriverons jamais à la vérité, car il s'est battu toute sa vie pour faire une science de la médecine, que la très grande majorité de ses confrères regardent comme un art. ”

“ C'est ce qui l'avait empêché de comprendre les raisons qui avaient poussé Jules à préférer aux aises d'une garnison anglaise les périls d'un long et curieux voyage. Pour Émile, c'était de l'excentricité pure. Il ne s'expliquait pas davantage mon genre de vie; ma haine pour une profession qui met chaque jour l'homme à l'attache lui semblait venir d un subit accès de paresse. Sans doute un avocat à qui tout sourit est plus près de la fortune qu'un voyageur dont les découvertes sont encore à faire et qu'un étudiant qui n'a en poche aucun résultat à montrer. ”

“ C'est vraiment absurde de songer qu'un pareil rien puisse avoir de l'influence sur la triste et grave humanité ; mais il faut bien l'avouer, la vue des pyramides de poissons aux couleurs variées, s'élevant devant nous comme les deux Monts Saint-Michel éclairés par les feux du soleil couchant, entourées d'une mer basse d'un rouge d'or, nous amusait et nous égayait. La plupart des avocats sont de vrais gourmets; et Émile, dans sa vie de garçon à Londres, avait pris l'habitude de manger et de boire tout ce qu'il y avait de meilleur. ”

“ Emile, au contraire, s'y était rendu plusieurs fois, tantôt seul, tantôt avec mon père; c'est lui qui était chargé de la gestion de tous nos biens, dont il s'occupait avec le plus grand soin. Il était né administrateur, comme Jules était né voyageur. Il m'avait toujours semblé qu'Emile aurait dû être l'ainé de la famille; mais la nature, en répartissant ses dons à chacun, ne s'occupe que fort peu de l'ordre de naissance. Emile connaissait dans leurs moindres détails, et sûrement bien mieux que Sir Anthony lui-même, nos propriétés
anglaises et françaises ”

“ Il est vraiment extraordinaire de voir combien, même dans les situations les plus terribles de la vie, les gens bien élevés savent montrer de patience et de calme apparent. Nous sentions tous que la situation était critique pour Émile, et, par suite d'un accord tacite, nous évitâmes de le traiter comme nous étions convaincus qu'il le méritait, jusqu'à ce que nous eussions entendu la déposition de Jules. ”

“ Claude Bernard disait, il y a longtemps, que, pour faire la science, il faut croire à la science ; c’est là, incontestablement, pour celui qui cherche à faire œuvre scientifique, un point de départ et non un point d’arrivée. ”

“ Émile tirait évidemment lu départ de Jules des conclusions favorables à ses lésirs et ne pouvait se douter que M. de Marmorne ît Ada eussent pris avec tant de promptitude une létermination contraire à ses espérances. Monlence încouçageait d'ailleurs ses illusions. Aussi Émile ivait-il l'air d'un homme qui vient de se débarrasser l'un rival. Loin d'affecter des regrets du départ de notre frère, il laissait au contraire éclater ouverte-
ment sa bonne humeur. ”

“ Il avait, en effet, les allures d'ui véritable gentleman et obtenait toujours la confiancl qu'on accorde en général à un homme du monde Les choses en restèrent donc là pendant les semaines qui suivirent le départ de Jules. Émile et moi nous nous entendions parfaitement bien ensemble ; chacun de nous vivait indépendant de l'autre. Il resta une quinzaine de jours à Boisvipère, trouvant qu'il pou-1 vait y travailler à son aise, sans crainte des fâcheux ; il lui fallut enfin cependant repartir pour Londres. ”

“ Jules, au contraire, était une sorte de colosse se portant toujours à merveille, et mon second frère Émile, quoique frêle en apparence, était un des travailleurs, un des chercheurs les plus infatigables que j'aie jamais vus..
III.
Presque jamais ou rarement on aime également chacun de ses frères. Je n'aimais pas beaucoup Emile, mais j'ai toujours rendu justice à sa remarquable intelligence. Il avait une manie : passer pour un homme pratique ”

“ Le groupe est composé avec 5 enfants, coulés en graisse, puis retouchés et groupés en pyramide. Le même moule peut donner les 5 enfants, mais à condition de donner à chacun une expression différente, en coupant les bras, les jambes, les têtes, pour les reformer, et leur donner une pose particulière. Un point sur lequel il est bon de porter la plus grande attention, c'est la solidité. Il ne suffit pas que le sujet soit gracieux, il faut surtout qu'il soit à l'abri de tout danger. ”

“ Bien souvent il m'est arrivé d'éprouver le besoin de voir cet enfant en réalité, comme je l'évoquais dans ma pensée. J'allais aux Champs-Élysées, à pied, dans l'allée où je savais qu'il jouait, et à l'heure de sa promenade, afin de rassasier mes yeux de cette ressemblance avec ceux de notre race, qui m'était pourtant une torture. Il était si beau avec ses boucles fauves, si aristocratique dans ses moindres mouvements, si Candale enfin!... Et puis je me répétais qu'il était né Bernard, qu'il grandirait Bernard, qu'il aurait l'éducation d'un Bernard, que Bernard il vivrait, Bernard il mourrait. ”

“ Tant qu'il vous plaira, l'abbé, reprit-elle avec une résolution pleine de dépit et de trouble, cela m'est bien égal. Je me suis dit à moi-même, à cet égard, plus que vous n'avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours de votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, comme dit mademoiselle Leblanc; un sauvage, un rustre, quoi encore? Il n'est rien de plus hérissé, de plus épineux, de plus sournois, de plus méchant que Bernard; c'est une brute qui sait à peine signer son nom ; c'est un homme grossier, qui croit me dompter comme une haquenée des Varennes. Il se trompe beaucoup ”

“ Malgré son mérite reconnu, son zèle infatigable et l’estime générale dont il ne cessa de jouir, Bernard eut à lutter, jusqu’au dernier moment de sa vie, contre des obstacles de tout genre. Il sut travailler avec ardeur et persévérance, mais il ne posséda point l’art de se faire valoir ; simple et bon, presque naïf, il connut beaucoup les livres, mais peu les hommes. ”

“ Dans l'homélie, on le comprend, c'est le texte qui doit indiquer la marche des idées; le reste n'est plus qu'œuvre de cœur et d'imagination ; or, c'est précisément cette étude du texte, relevée par les élans du cœur et le feu de l'imagination, qui caractérise les sermons de saint Bernard. Il s'empare d'un verset de l'Écriture, le décompose en ses éléments, s'éclaire à la lumière des mots et verse ensuite, par torrents, sur son auditoire, les trésors qu'il y a découverts. ”

“ Je le trouve plus beau qu'aucun homme qui existe.
Quand il me dit qu'il m'aime, je vois, je sens que c'est vrai; cela me choque et me charme en même temps. M. de La Marche me parait fade et guindé
depuis que je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi colère, aussi hardi que moi et aussi faible que moi; car il pleure comme un enfant quand je l'irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. ”

“ Intelligent et rempli d’inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s’amuse que quand il peut travailler à des niaiseries à son usage ; il tranche du menuisier, de l’ébéniste, que sais-je ? il est adroit de ses mains ; mais quand il s’abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et incapable d’un travail sérieux.
— Il est artiste, mon père ! dit Émile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie ! ”

“ Émile, décidé à sortir de l’ornière, travaille jour et nuit. Il vit en anachorète dans une petite chambre, au rez-de-chaussée, 28 avenue des Champs-Élysées. Il fréquente assidûment le cabinet de lecture de Mme Désauges, au Palais-Royal. Il y rencontre Lautour-Mézeray, qu’il connut en Normandie, et s’y lie avec H. de Latouche, Alexis Dumesnil, Alphonse Rabbe, Eugène de Monglave, Maurice Alhoy. Ses nouveaux amis l’encouragent à écrire. Il jette ses rancœurs sur le papier. Au début de l’année 1828, il publie chez le libraire Désauges un petit volume : Émile, fragmens. ”

“ Cela le rendrait bête si c'était vrai ; et si vous parveniez à le lui loger dans la tête alors que cela ne l'est pas, cela le rendrait sot et ridicule.
« Quand on se met en route, il faut savoir par ou le bât vous blesse. Bernard n'est pas et ne sera jamais un jeune premier; préparez-le à n'en pas rechercher les rôles et à ne pas avoir les défauts de l'emploi dout il ne saurait avoir les qualités. Bernard a une
manière d'être beau qui est l'équivalent de la laideur. » ”

“ Enfin son père se lève ; ils partent et personne n’arrive avant eux sur la place où se fait la louée. Par jeu, Émile met à sa bouche une feuille de chêne en signe qu’il est à louer. Comme son père lui dit de l’ôter, il la mange. Il regarde venir les voitures pleines de monde et les bandes de domestiques qui tiennent la largeur d’une route. Tous ne sont pas des environs. Il en est qui viennent de loin. Émile observe de préférence les gamins de son âge qui circulent librement à la recherche d’un maître. ”

“ Le goût et l’intelligence qu’Émile montrait pour l’agriculture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il se disait que s’il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de son vivant, l’immense fortune qu’il destinait aux pauvres, mais dont il n’avait pas su faire usage dans le présent. ”

“ Pourquoi il. La science, la gloire, la fortune sont bonnes, sans doute ; mais il est quelque chose de meilleur qu'elles. c'est votre amc.
Votre ame ! N'oubliez pas pourquoi elle a été faite.
Ad quid?. Destinés au Ciel, cherchez avant toute autre chose à le mériter, c'est saint Bernard qui vous y convie. Je ne fais que vous répéter ses paroles; mais jamais, Messieurs, non jamais une voix plus amie
ne pourra vous les redire. ”

“ En somme, tout en professant l’égalité, pour respirer à l’aise il avait besoin de cette atmosphère de respect et de déférence pour sa personne, dans laquelle il avait toujours vécu. Toute familiarité de la part des gens du peuple lui était insupportable, et quant à eux, sa cordialité les glaçait. — Toutes ces contradictions, ce n’était pas sans crainte qu’Émile les avait constatées.
Pour lui, du moins, il se voyait traité complétement en égal, et sentait bien que le baron n’était pas l’homme à ne pas placer au-dessus de tout l’intelligence. ”

“ Un fait éclatant nous dispense d'ailleurs de prouver l'étendue et la profondeur de sa bonté : s'il est vrai que le monde appartient à qui l'aime le plus et à qui le lui prouvera le mieux, quel homme peut être comparé à saint Bernard pour la sincérité et la puissance de la charité ? ”

“ Vivant au* milieu du XVII. siècle, saint Bernard eût incontestablement fait briller, dans la chaire, une éloquence comparable, sinon pour la profondeur et la sublimité, au moins, pour le goût et la pureté, à l'éloquence des Bossuet et des Fénelon; enseveli dans les ténèbres du moyen-âge, et isolé du contact des grands écrivains, il ne sent pas la nécessité de soigner ses compositions; il laisse flotter sa parole au gré de l'imagination qui l'entraîne et la suit quelquefois au lieu de la gouverner. ”

“ Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure perte pour son amour, comme tu le crains ; mais ce qui sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son salut, comme disent les catholiques. Acceptons le mot : sauver l’intelligence et le cœur à travers les épreuves de cette vie n’est pas une si petite affaire qu’il faille la sacrifier au repos et à la prudence. Émile doit lutter, il le veut, il m’a persuadé. ”

“ Mais Émile ne se lasse guère ; il est robuste ; et pourquoi se lasserait-il ? Il n’est point pressé. S’il s’arrête, comment peut-il s’ennuyer ? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maître, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.
Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l’agriculture ”

“ Bernard était un saint, et, à cause de cela, il lui suffisait de paraître dans une assemblée pour imposer à tout le monde. Si intime et si cachée qu'elle soit dans les profondeurs de l'âme, la vertu reluit nécessairement sur toute la physionomie. ”

“ A en juger par les événéments extérieurs et publics, la vie de Paul Bernard semble n'avoir rien de saillant et pourrait se résumer en quelques mots et en quelques dates, sa naissance, son éducation, son mariage, son administration municipale, sa mort. Mais si l'on pénètre dans l'intérieur de cette vie si simple et de cette âme si renfermée, on y trouve des trésors de vertus, de mérites, de bons exemples, de sainte et véritable grandeur. ”

“ La trace de son enthousiasme pour les doctrines de l' Émile ne s' effaça pas non plus ; dans sa vieillesse elle reparut plus vivante et plus ardente que jamais , et lui dicta sur l' état de l' Europe les plus belles pages qu' il ait assurément écrites . Alors on s' étonna , et l' on eut tort , de le retrouver libéral , presque républicain . Combinaison extraordinaire ! Il fut chevalier démocrate , libéral royaliste , catholique libre penseur ; le tout avec une sincérité parfaite . ”