Philarète Chasles

“ Toute femme qui ne travaille pas est exposée et à demi vaincue . La reine des salons ne peut pas travailler . Pas de maison à tenir . La ménagère est teutonique . La dame des cours d' amour est latine . Le ménage et le travail sont la réalité que le Nord aime . Le salon et l' apparence sont le simulacre que le Midi aime . Le Midi aspire à jouir par le dehors qui est l' apparence ; le Nord par l' intimité qui est le fond et l' essence . Or nous sommes quelque chose , bien plus par ce que nous désirons et voulons que par ce que nous accomplissons . ”

“ Ne louez donc de la France , ni son audace , ni son génie militaire , ni ses œuvres d' art ; attribuez -lui les vertus d' organisation , de stabilité et d' industrie .
Depuis longtemps l' esprit de sociabilité vit en France ; génie qui groupe et réunit les hommes pour leur commun plaisir , non pour leur utilité commune , et qui fait naître une sorte de démocratie de l' amusement . Quiconque vous plaît est votre égal . La sociabilité mêle toutes les classes , caresse les vanités , polit les intelligences , fait rouler doucement sur leurs gonds la conversation , l' intrigue et le monde . ”

“ Ma mère affaiblie par la souffrance morale n' était
occupée qu' à soigner le blessé et le malade dont les douleurs étaient bien moins celles du corps que celles de l' âme . Lui-même était isolé , comme un vieux chêne frappé de la foudre qu' on aurait laissé debout dans une plaine et qui serait là , dépourvu de beau feuillage , la tête découronnée . Au surplus la France traite ainsi toutes les vieillesses ; surtout les gloires qui l' ennuient , dont l' éclatante durée lui déplaît , et dont son étourderie sauvage et polie se défait comme chez les plus civilisés cela arrive . ”

“ Je me refusai dès lors à croire que la société est bonne , que l' homme est un ange et qu' il peut se passer de Dieu ou le remplacer . Je n' avais été initié à aucun vice , et le crime ne s' était montré à moi que dans l' histoire , sous le nuage d' une perspective profonde et vague . Une enfance innocente , espèce d' idylle singulière entrecoupée par les déclamations paternelles et tout absorbée par le roman le plus vaporeux de la pensée ; une enfance bercée jusqu' à l' ivresse par Gessner et Paul et Virginie , ne me préparait pas à ces effrayantes révélations . ”

“ Voyez ce que produisent tous ces petits codes de morale isolée , dont chacun de nous suit la loi commode , et qui flattent l' orgueilleuse faiblesse des amours-propres . Dans les livres , les arts , la politique , le langage , la société , devant les Cours d' assises , à la Chambre des députés , partout apparaît le dogme réel de l' ère où nous vivons , religion secrète et fatale ; – c' est que chacun est son propre juge et que , de notre individualité personnelle rayonne sur le monde une lumière , émanée de notre volonté . ”

“ Pendant que la philanthropie du dix-neuvième siècle s' occupait à soigner la cuisine et à entretenir la santé des hommes enfermés au bagne ; au moment même où les jurys indulgents condamnaient au minimum de la peine tel parricide ayant avoué son crime , – il était permis à la politique de s' emparer d' un pauvre enfant qui n' avait pas donné le moindre prétexte à cette violence ; confondue avec la lie de la crapule et du vice ,
ma jeunesse innocente et studieuse tombait dans cet égout , comme un flot pur qu' on eût jeté dans une fontaine infectée . ”

“ L' isolement dans la jeunesse exerce une compression dangereuse . La séve concentrée devient ardente jusqu' à la douleur . Pendant que mon père , dans son cabinet de travail où il ne travaillait pas le moins du monde , regardait la fumée de sa pipe s' exhaler comme le souvenir de la République perdue , je montais sur les abricotiers de la pelouse , bien loin de la maison de pierre de taille , dans un fond , au milieu d' un gazon bien vert , et là je me laissais balancer au souffle du vent d' automne et à l' impulsion de la branche moussue avec un indicible bonheur . ”

“ Le génie des affaires n' est pas cela . Il donne la richesse , étend les vues , multiplie les énergies sociales ; il fait converger vers un centre tous les efforts et toutes les puissances ; il crée l' esprit d' association ; il a des audaces calculées et irrésistibles ; il néglige l' amour-propre , méprise les petitesses , écrase la vanité ; il a un grand but , et ce but absorbe tout ; il n' est pas vertu , il s' accommode de l' égoïsme , mais jamais de la sottise et de la légèreté . ”

“ C' était la fièvre passée à l' état normal , de la lave au lieu de sang , la foudre éternellement grondante , une trombe au lieu d' un souffle de vent pour enfler la brise ; notre siècle n' a plus aucune idée de ces existences dont Diderot , l' abbé Raynal et Mirabeau ont inauguré l' avénement . La pitié , la charité , les sentiments généreux lui étaient naturels ; l' habitude de conspirer et celle de déclamer comme Mably faisaient partie de sa vie . C' était au commencement de l' empire . Napoléon ne voulait laisser désormais déclamer que Talma , gronder que son canon et conspirer personne . ”

“ En ralentissant , à force de soins et de labeur , ce délabrement fatal , on peut avoir encore quelques bons siècles devant soi . Il faudrait laisser la Russie et l' Angleterre se disputer l' Asie ; perfectionner ses ressources acquises ; prendre l' habitude d' une liberté réglée ; perdre celle de l' éternelle négation et de la destruction systématique ; penser aux provinces écrasées , dont l' éducation morale et politique est fort inégale , et aux prolétaires , qui s' arment chaque jour d' une instruction sans moralité , arme dangereuse qui tue son maître et qui blesse les autres . ”

“ Un demi-cadavre élégant , voilà ce qu' était devenue cette belle , si éclatante de fraîcheur , qu' au moment où elle mettait le pied dans un salon , à vingt ans , sa robe nacarat tombant sur ses épaules dignes du Titien , elle effaçait littéralement l' éclat des bougies .
Un homme a eu le sentiment secret , sourd et lourd , mais réel , de cette grande comédie de notre siècle ; c' était Honoré de Balzac . Comme Dante , il a
compris le drame puissant , immense , que Dieu se donne à lui-même , et essayé d' en caractériser les acteurs . ”

“ Jouir , railler , médire ; s' enrichir , s' amuser , cultiver et agrandir tous les domaines de l' industrie et du commerce , ne rien négliger de ce qui rapporte un bénéfice ou un plaisir matériel , ne songer à rien de ce qui impose un sacrifice ou un dévouement ; la France , par une série de degrés naturels et logiques et sans rien perdre de sa verve , de son esprit , de son éloquence , de son courage même , était arrivée à cet idéal .
La diffusion du bien a toujours été le résultat du progrès , ou , si l' on veut , de la vieillesse des sociétés . ”

“ Moi , atome , mais trempé dans la vie libre et saine , je revenais m' exposer aux bouillonnements de la servitude corrompue que l' autorité violente et l' impuissante immoralité du pouvoir s' efforçaient de remettre à la chaîne .
Je ne regarde mon siècle ni comme plus intelligent ni comme plus vicieux qu' un autre . On a tort de le croire , et de calomnier son propre temps pour la morale , en le surfaisant pour l' intelligence . Ce qui ,
au dix-neuvième siècle , a manqué à la France , c' est la vie énergique , c' est la force de l' accomplissement ”

“ Lorsque je vis dans son intérieur et que j' entendis causer cet autre Alfieri lyrique et savant , Ugo Foscolo ; lorsque cette misanthropie furieuse et ce pédantisme classique , mêlés de verve , d' esprit , d' affectation , de violence contre le sort et d' égoïsme puéril , se montrèrent à moi en déshabillé , je compris tout ce qu' il y avait de factice et de peu vital dans cette littérature et ce mode de génie . Aucune racine ne les rattachait au monde nouveau , aux passions réelles , aux choses et aux idées de l' avenir ”

“ La douceur et la paisible modération des mœurs , la culture des lettres classiques , de petits vices moraux sans éclat et sans effronterie , une activité d' esprit agréable et vivifiante , l' horreur des excès sanglants , la répugnance pour les utopies folles , du bon sens , mais dans une certaine mesure et sans grandeur aussi , les derniers reflets d' une civilisation brillante empruntés aux salons d' autrefois , et devenue moins lascive , moins étourdie , moins insolente , leur rendaient très-odieux tous les souvenirs de la Révolution et très à craindre le retour de la République . ”

“ L' Europe , dites -vous , gardera son industrie ; l' industrie est -elle la civilisation ? Quelle industrie ne possédaient pas les Chinois lorsque leurs conquérants les accablèrent ! Il y avait à Constantinople des buffets d' orgues , des horloges à eau , des lits de nacre et d' or sous le règne des eunuques . Byzance mourant faisait un bien plus grand commerce que Rome ou la Grèce dans leur beau temps . La force morale d' une nation , sa discipline forte et reconnue , la sympathique énergie qui la fait marcher comme un seul homme ; voilà la vraie civilisation . ”

“ Ce fut pour remplacer cette destruction , que Dieu envoya une autre théorie , une autre société , qui s' appelait la société chrétienne , et qui , reconstituant le sacrifice , divinisant le dévouement , attaqua le bien-être , et des cendres de la vie antique , fit jaillir l' étincelle de la vie moderne . Pendant dix-huit siècles
siècles la communauté chrétienne a fait de très-nobles et de très-grandes choses , et la civilisation est arrivée par elle à ce point , que le bien-être est redevenu , dans des proportions bien plus vastes , la préoccupation universelle de cette même communauté . ”

“ Que cette tête s' appesantisse par l' abus des liqueurs , que cette main tremble sous la fièvre de la débauche , que l' émeute l' enlève à son atelier ; – l' habitude se perd , l' agilité des doigts disparaît ; cet ouvrier est perdu . Chaque vice moral entraîne un vice physique correspondant ; chaque progrès industriel repousse une masse d' ouvriers vers la misère . A mesure et en
proportion des progrès de l' industrie , la force morale doit donc devenir plus énergique et le lien social plus puissant . ”

“ La rêverie dans une prison est la seule volupté . Je lisais l' Arioste , étendu sur le lit malpropre que l' on m' avait accordé , les coudes appuyés sur la table noire et chancelante qui soutenait mes volumes . Je griffonnais des vers absurdes et de longues pages sentimentales et ossianiques à la mode du temps , aussi vraies par le sentiment que fausses de style . La jeunesse écrit ainsi . Je lisais Paméla , triste roman où la morale est obscène à force d' être prude , œuvre manquée d' un homme de génie ”

“ La plupart des ambassadeurs étrangers passaient par ce salon et causaient dans ce boudoir orné de fleurs , où la plus aimable facilité de langage se joignait à beaucoup de lumières , de science , de grâce et d' amour des arts . Ce n' était pas gaulois ni parisien ,
mais méridional , et des zones les plus douces , penchant vers le soleil et les parfums , vers la musique et l' élégante vie ”

“ Rome , jeune et active , avait tout sacrifié à ses efforts héroïques et à son avenir ; elle se battait alors , rendait les nations esclaves et professait le stoïcisme de l' action . Devenue vieille , elle donna droit de bourgeoisie et assura une certaine dose de bien-être aux Germains , aux Ibères , aux Gaulois , aux Carthaginois , aux Parthes et aux Gétules . En même temps la passion héroïque , le goût du sacrifice , le dévouement de l' individu à la communauté s' affaissèrent , et la société elle-même se mourut . ”

“ Roman , histoire , poésie , art dramatique , beaux-arts , il essaya tout , il jouit de tout . Les théories cabalistiques , celles de Fichte et de Kant , les systèmes de Winckelman et ceux de Hegel le comptèrent parmi leurs adeptes . Coleridge a touché à tous les rivages . Quand la fureur populaire fit crouler les tours de la Bastille , sa muse entonna l' hymne de joie ; poëte , philosophe , penseur , artiste , critique , homme de goût ,
homme érudit , il n' a laissé que des traces éparses de sa force . ”

“ Mérimée , dont la plume est fine comme le crayon de Callot , jouait l' athée ; Jules Janin , ce cuistre doublé d' un almanach des Muses , jouait le Diderot ; Musset , assez mal élevé , saluant et se coiffant comme un coiffeur , jouait le Lauzun ; Balzac , le plus pauvre et endetté des hommes , jouait le Crésus ; Hugo , le Ronsard ou le Dryden du dix-huitième siècle , jouait le Marat et le Cromwell . Ils s' ennuyaient et posaient .
Tous ces gens voulaient échapper à eux-mêmes . Ils y réussirent quelquefois en se plongeant dans un ridicule ou dans un vice . ”

“ L' histoire financière de la France se compose d' une série de spéculations insensées . En vain Louis XIV et Colbert prétendent faire naître l' industrie : elle ignore ses premières conditions ; fille de l' indépendance , elle essaye ses forces dans la servitude . Colbert la soumet à l' esprit réglementaire ; entourée de cette protection tracassière , les dragonades , l' invasion de la France , la guerre de la succession , la corvée , les levées d' hommes , la folle révocation de l' édit de Nantes l' étouffent dans le berceau . ”

“ Je ne connais pas d' homme qui fût naturellement moins diplomate , moins politique et moins observateur ; personne de moins propre à l' analyse des sensations ou des faits ; son génie d' orateur ardent et de poète coloriste était de la trempe des génies qui s' ignorent , tout en saillie , jamais en profondeur ; l' autopsie psychologique , dont Sterne , Shakespeare ou Saint-Simon étaient capables , lui échappait . Peut-être , avec Napoléon , est -ce le dernier génie complétement et intimement méridional . ”

“ Le bagne qui déteint sur la société et lui rapporte son argot comme élégance de langage , fait de nouveaux élèves recrutés dans les classes supérieures qui s' ennuient : échange atroce de vice et de malheur . Avant de dire que je calomnie mon époque , il faudrait se souvenir des scènes de prison et de bagne que la publicité nous a révélées . L' autre jour les Anacréons de Bicêtre et les Tyrtées du carcan chantaient la gloire , l' amour et la liberté en strophes que tous les journaux ont reproduites .
Une société qui a l' industrie pour base ne peut donc se passer d' une morale sévère . ”

“ Peindre un état social curieux , le signaler à l' avenir , après l' avoir vu d' autant mieux et d' autant plus à fond , que je n' ai sympathisé d' aucune manière avec ses diverses évolutions et que je l' ai contemplé sans me tromper sur l' avenir , pendant cinquante années , que de chute en chute , d' espérance en espérance et de vanité en vanité , il se précipitait dans la décadence , passant de l' enthousiasme à la luxure , de la fureur à l' énervement , et de la rage de tuer à la rage de discourir pour s' arrêter enfin dans un marécage de faux luxe et de profonde misère ”