Adolphe de Lescure

“ Mais il n'est plus d'ombre pour celui qui a trop aimé le soleil ; et la punition de ceux qui ont abusé du droit de tout dire, c'est qu'on dit tout d'eux à leur tour, et qu'il n'est pas de pudeur dans leur vie, profane ou sacrée, à laquelle on n'arrache son voile.
Le point vulnérable de Rivarol, ce n'était point son nom, ce n'était point sa noblesse, ce n'était point ce fameux valet, et ce non moins fameux secrétaire dont il trouvait moyen d'économiser les gages sur les cinquante écus par mois que Panckoucke lui donnait au Mercure; ce n'était pas même son père, l'aubergiste, disait-on. ”

“ A un autre ami Rivarol écrit : « Aujourd'hui, en répudiant tout souvenir du passé, je n'ai sauvé du naufrage que mon indiscrète sensibilité et ma bonne paresse. Condamné à vivre en Allemagne, j'y ai toujours l'âme d'un Français; l'injustice de quelques hommes ne me détachera jamais de ma patrie. Lorsque le tonnerre gronde, il doit être permis de chercher un abri. C'est ce que j'ai fait. Si l'horizon politique change, je reverrai Paris; si la mort, au contraire, me surprend avant, elle nivellera les regrets de mes amis et la haine de mes persécuteurs. » ”

“ Il s'est vengé, en n'en parlant pas, même dans les pages où il esquisse l'histoire de la conversation au dix-huitième siècle, de celui qui fut le dernier maître, le dernier héros de cet art frivole et charmant de l'éloquence mondaine.
Si Rivarol, qui toute sa vie plus voluptueux de gloire qu'ambitieux de pouvoir, sut plutôt se servir de son talent qu'en profiter, fit à peu près à ses frais sa campagne du Mercure, on peut dire qu'il ne tira pas mieux parti des occasions et des succès de sa campagne mondaine dans les cercles et les salons. Il ne fit pas plus fortune qu'un bel esprit de café. ”

“ Si Rivarol, comme écrivain, par le don de la verve et l'art du style, a porté le talent à sa plus haute expression, comme causeur, il est sans maître et sans rival, et son originalité a touché au génie. Il faut même le dire : la justice qu'on lui rend si facilement quand on l'envisage comme improvisateur, comme causeur, a nui quelque peu à celle qui lui est due comme écrivain et comme philosophe. Sous le Rivarol connu, presque banal, il y a tout un Rivarol nouveau, inconnu ou méconnu, un Rivarol sérieux, à la gloire duquel ont fait tort les succès du Rivarol frivole. ”

“ Ils se rendaient justice en trailant en ennemi l'homme de goût et le Français par excellence. Le goût n'est pas autre chose que la conscience de l'esprit; et il est des époques où l'histoire même du passé semble le pamphlet du présent, et où la critique des mots semble la satire des hommes qui n'ont pu arriver au pouvoir qu'à la faveur de l'oubli universel du sens des mots.
Il y a, dans le Discours préliminaire de Rivarol, des pages sur les vanités de la philosophie et les cruautés de la Terreur qui sont d'incontestables chefs-d'œuvre. ”

“ Je voudrais, dit-il, échauffer tout l'univers de mon goût pour les jardins. Il me semble qu'il est impossible qu'un méchant puisse l'avoir. Absorbé par cette passion, qui est la seue qui augmente avec l'âge, l'homme perd tous les jours celles qui dérangent le calme de l'âme ou l'ordre des sociétés. Quand il a passé le pont-levis de la porte de la ville, l'asile de la corruption morale et physique, pour aller travailler ou jouir de la campagne, son cœur rit à la nature et éprouve la même sensation que ses poumons à la réception d'un vent frais qui vient les rafraîchir. ”

“ Nous ne tarderons pas à voir Rivarol aux prises avec un parti qui se flattait de ne rien
apprendre et de ne rien oublier, et vengeant ses déceptions par des épigrammes où la colère de l'homme de goût se joint à celle de l'homme d'État, et où les fautes de style ne le trouvent pas moins implacable que les fautes politiques.
Mais il importe d'abord de le suivre à Bruxelles, première étape de son voyage d'exil, et de le peindre au milieu de cette société réfugiée, dont les dîners n'eurent pas de plus spirituel convive, dont les travers n'eurent pas d'observateur plus avisé. ”

“ La vie y a la majesté parfois guindée d'une perpétuelle représentation. A Versailles, le marbre écrase la verdure; le choix du Roi, on le voit trop, a été attiré plus par l'occasion de montrer son pouvoir que par celle de montrer son goût, plus par les disgrâces de la nature à vaincre que par ses faveurs à employer. Versailles est d'un roi bâtisseur, non planteur, à qui la décoration de la puissance souveraine apparaît surtout sous la forme architecturale et monumentale, et qui donnera toujours le pas au génie des Mansart sur celui des Le Nôtre et des La Quintinie. ”

“ Dès le mois de juillet 1789, Rivarol n'est plus le persifleur à outrance du Petit Almanach des grands hommes, le dernier et le plus parfait virtuose de cet art de la conversation qui va disparaître avec l'ancienne société française, au bruit des grossiers applaudissements des triomphes de club, étouffant le murmure discret des succès de salon. Dès le 12, deux jours avant la prise de la Bastille, Rivarol saisit la plume du polémiste politique, plus brillante et plus redoutable dans sa main que la meilleure épée ”

“ En morale, on périt par des crimes, et en politique, par des fautes. L'Assemblée nationale, qui a réussi par les uns, périra par les autres. Il ne faut donc pas lui reprocher ses crimes, mais il faut bien exposer ses fautes, et les mettre dans le plus grand jour.
Le Roi, comme un musicien habile, doit toucher l'instrument qui lui est confié, et à force d'en tirer de faux accords, bien prouver qu'il est mauvais et en dégoûter la France.
Ces fautes de l'Assemblée, Rivarol les énumère et en distingue surtout deux. ”

“ Elle en avait rempli non-seulement les champs et les jardins, mais tous les lieux de réunion publique ou privée, les cafés et les salons. L'influence de Diderot et de Rousseau, en effet, n'avait pas seulement profondément modifié la langue et les mœurs de l'amour et de cette passion qu'il était devenu de mode d'afficher pour les miracles de la science et les beautés
de la nature, elle avait aussi ouvert d'autres voies, d'autres horizons à la conversation, changé son ton, ses habitudes, ses formules, ses exemples et ses modèles. ”

“ Malouet, redoutant un éclat, épuisait sa douceur et sa politesse à calmer ses deux interlocuteurs intermittents. « Monsieur de Rivarol, vous ne rendez pas justice à Cazalès, c'est un homme plein de talent et d'énergie.
— Allons donc! répondait Rivarol, un vase à digestion, voilà tout. Il Malouet prenait alors Cazalès à part et lui adressait sa petite remontrance : « Vous n'appréciez pas convenablement Rivarol, il a quelquefois destraits de génie. Vous lui accorderez au moins qu'il a de l'esprit. — Oui, mâchonnait Cazalès, comme un garçon perruquier. » Tout le dîner se passa ainsi. ”

“ Nous n'en sommes encore qu'au sourire de cet ennui qui envahit peu à peu Rivarol; bientôt son enjouement vivace se voilera de plus en plus sous l'influence d'un climat brumeux et d'un travail énervant, et nous devinerons, sans jamais les voir, les larmes secrètes que le regret de la famille et de la patrie lui arrachèrent sans doute plus d'une fois dans la solitude, au milieu des fatigues de cet art de penser et d'écrire dont le but, c'est lui qui l'a dit, recule sans cesse. ”

“ Que Rivarol n'ait voulu se livrer qu'à un jeu d'esprit et n'ait cédé qu'à l'attrait du paradoxe, ou qu'il ait exposé sincèrement l'état de ses convictions et sa philosophie du moment, il est impossible de ne pas s'arrêter, avec l'admiration qu'inspirent la force et l'éclat du talent, avec le regret qu'y mêle la désapprobation de ses témérités les plus dangereuses, devant cette subtile, nerveuse, amusante réfutation du livre plus élevé qu'habile par lequel le ministre en disgrâce honorait et consolait sa retraite. ”

“ Tous ces types d'émigrés et bien d'autres, Rivarol les esquissait de son mieux ou se dédommageait de leur présence, quand, par hasard, ils s'y risquaient, en les narguant dans ces dîners où il fallait payer son écot avec de l'esprit comptant, et où l'on remplaçait, comme chez madame Scarron, le rôti par des histoires; dans ces salons où il exerçait, par le charme de sa conversation, auquel ne nuisaient pas une belle figure et de belles façons, un empire que les hommes subissaient, mais que les femmes ne contestaient pas, tant il voulait et savait leur plaire. ”

“ Hivarol va, et nous l'y devinons à la trace de son esprit, comme on suivait Richelieu à l'odeur ambrée que laissait après lui cet homme aussi épris des parfums que Rivarol était prodigue de bons mots, Rivarol va chez madame de Polignac, non la duchesse, mais la marquise, d'une physionomie et d'un caractère si différents. Plus d'une fois, aux dîners présidés par cette fantasque et originale personne, il a ébloui les convives des feux d'artifice de son esprit; parfois il se trouve cependant plus en veine de malice qu'en verve d'éloquence ”

“ L'humeur générale de l'émigration ne parait pas plus s'être ressentie à fond de ce désastre, qu'elle n'avait été profondément affectée de la mort du Roi et de la Reine. On se blase sur tout, sur le tragique comme sur le comique. Le caractère français a une telle élasticité, un tel ressort, qu'on vit un jour, étonnés seulement de l'étonnement qu'ils inspiraient, des émigrés naufragés, à peine sauvés et débarqués, organiser, en arrivant demi-nus sur la plage, une joyeuse partie de barres, pendant que leurs habits séchaient à l'écart sous la garde des dames. ”

“ Nous voudrions arriver à donner une idée du système politique ou plutôt de la manière politique de Rivarol, de son opinion sur les hommes et les événements, de son appréciation des causes de la Révolution et des remèdes qu'on aurait pu opposer au mal; enfin, de sa prévision des conséquences.
Nous voudrions dégager, par une analyse serrée, de tout ce
qui sent l'inspiration des circonstances et a dû passer comme elles, ce qui est dicté par la raison et mérite de partager son éternité. ”

“ La veille de son départ de Paris, dit un troisième biographe, remarquable par sa diffusion et son emphatique naïveté, il dit à Manette : Ma chère, si vous voulez être souveraine, restez à Paris; si vous voulez être toujours Manette, il faut me suivre. Manette y consentit, courut le monde, vit des princes par la grâce de Dieu soupirer pour ses charmes, fut sage, quoique jolie, écouta les vers et la prose de Rivarol, fit les honneurs de plus d'un grand souper, fut aimée partout, partagea les chances de sa bonne et de sa mauvaise fortune ”

“ A Bruxelles, Rivarol devint bien vite un héros de société, comme il était un virtuose de conversation. La finesse et la malice de son esprit, dont la longue lutte d'où il sortait avait à la fois émoussé les angles et aiguisé la pointe, le faisaient rechercher de tous, même de ceux qui pouvaient le craindre, et n'en étaient que plus empressés à le désarmer par la flatterie, à laquelle ce grand donneur de ridicules ne se montrait pas trop insensible. ”

“ Rivarol était de l'école de Diderot, sauf qu'il était gai, là où l'autre était tendre, et cherchait à provoquer le rire, là où l'autre eût vu son triomphe à faire pleurer. Mais tous deux affectionnaient le monologue (forme égoïste et voluptueuse de la conversation) .
qui permet de se développer dans toute son envergure, de faire faire la roue à son esprit et de ne frapper le coup décisif sur l auditeur ébloui qu'après l'avoir longuement préparé et balancé, comme un coup de foudre subit, dans la pourpre et l'azur du ciel de l'imagination. ”

“ Il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur la force du parti royaliste , et sur la reconnaissance qu'il pouvait en attendre. Mais il aima encore mieux se trouver du côté des vaincus que de celui des vainqueurs. Peut-être même la faiblesse de la cause monarchique, la désertion au milieu de laquelle elle s'agitait, le désarroi de ses rares défenseurs, placés entre le Roi cherchant en vain à vouloir, la Reine cherchant en vain à agir, le Roi attendant un parti, la Reine une occasion, touchèrent-ils plus le cœur de Rivarol, que la légitimité de leurs droits n'avait convaincu son esprit. ”

“ Le navet ne garde pas longtemps cette modeste et débonnaire allure. Il s'irrite soudain et distille un portrait du poëte qui atteste que les navets ont aussi leur venin : Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles, Un élégant abbé rougisse un peu de nous Et n'y parle jamais de navets et de choux.
1 Rivarol remplaça par ces deux vers les deux primitifs que voici : Tu reçus du navet la taille et la couleur, Et, comme nos lapins, tu lui dois ton odeur. ”

“ Rivarol est représenté en habit rouge galonné d'or, la cravate de batiste flottant autour du cou, ses cheveux noirs négligemment relevés et bouclés, le front découvert, l'œil à la fois plein de langueur et de feu, le teint animé d'un doux éclat, un sourire gracieux et malin errant sur ses lèvres pourprées. C'est une tête fraîche, mâle et fine, faite pour les triomphes de la parole et de l'amour. C'est Chérubin avant la trentaine, en pleine fleur de virilité. Il est impossible de regarder ce portrait impunément. Ce je ne sais quoi, ce rien, ce tout, le charme, l'environne comme une auréole. ”

“ Rivarol se plaçait à un point de vue à la fois plus égoïste et plus élevé. Il aimait à causer avec ou plutôt à parler devant les femmes, parce qu'il préférait, comme qualité et comme charme, leurs applaudissements à ceux des hommes, parce que nulles louanges ne lui semblaient plus délicates que les leurs, qu'accompagnent des sourires et des regards dont manque l'éloge viril, enfin et surtout parce qu'il les considérait, non sans raison, comme plus expertes que les hommes dans les finesses et des délicatesses du langage. ”

“ Maintenant que nous connaissons les principes politiques de Rivarol et cette indépendance de tout préjugé qu'il mêlait à des préventions si ardentes contre les personnes, nous pouvons nous livrer à l'examen de ce journal où nous retrouverons la même impartialité, la même sérénité dédaigneuse dans la discussion des idées et des faits, la même verve de satire et la même passion souvent injuste, en ce qui touche les hommes, de façon à nous donner tantôt l'impression d'une histoire, tantôt celle d'un pamphlet. ”

“ « Un matin, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol se leva avec respect. -Je viens, dit l'ex-ministre, de la part du Roi, vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté, pour ce soir, à neuf heures. Le Roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'État se trouve, pouvoir les réclamer.
— Monsieur, lui répondit Ri varol, le Roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils. Je n'en ai qu'un seul à lui donner: S'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela, plus de roi. » ”