Jeu d'esprit

“ Le goût du jeu, fruit de l’avarice et de l’ennui, ne prend que dans un esprit et dans un cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de sentiment et de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou la tourne sur d’arides combinaisons ; aussi l’un des biens, et peut-être le seul qu’ait produit le goût des sciences, est d’amortir un peu cette passion sordide ; on aimera mieux s’exercer à prouver l’utilité du jeu que de s’y livrer. ”

“ Le jeu relâche les nerfs tendus par l'application; les exercices rendent aux humeurs fixées leur libre cours ; l'imagination appesantie se réveille, & l'esprit se remet en état de faire de nouveaux progrès. ”

“ Le jeu, qu’il faut recommander aux jeunes gens, surtout à ceux qui ont un sens pratique et qui veulent se pousser dans le monde, ne pouvait, à vrai dire, jamais devenir chez moi un goût, parce que je n’y faisais point de progrès par l’exercice le plus prolongé. Si quelqu’un m’en avait donné l’idée générale, et m’avait fait observer comme certains signes et plus ou moins de hasard fournissent une sorte de matière, sur laquelle le jugement et la vivacité d’esprit peuvent s’exercer ”

“ Des récréations et du jeu L'esprit ne peut pas toujours être occupé ; il a besoin de se reposer de temps en temps et de prendre quelques délassements.' Livrez-vous
donc au jeu, mes enfants ; abandonnez-vous à cette franche gaîté, privilège heureux de votre âge; ne cherchez pas à imposer les jeux que vous préférez, faites-en la proposition ; mais, si elle n'est point acceptée, soumettez-vous de bonne grâce à la décision des autres. ”

“ Voilà bien 3000 ans que le jeu dure 3; on ne voit pas de raison pour que cela finisse. Je reconnais la belle intelligence, la subtilité d'esprit de nombre de ces philosophes, l'agrément, la belle gymnastique intellectuelle dérivant de l'étude de tous ces systèmes, mais tout cela est secondaire. Le grand problème de la vie est-il résolu, clairement résolu ? ”

“ Les jeux qui exercent le corps , comme la paume, la boule , le volant, sont préférables aux autres, et même à ceux qui exercent et fatiguent trop l'esprit, parce qu'ils demandent plus d'application, comme les échecs, les dames, le piquet, ou le jeu de mariage. ”

“ Etant donné une situation, dont la réalité ou la vraisemblance n’est pas à discuter, le jeu consiste à trouver l’état d’âme correspondant, et à le résumer, à le concentrer en la plus exacte et la plus courte formule. ”

“ Comment pourrions-nous vivre, à n’importe quel âge de la vie, sans contes et sans jeux ! Il est vrai que nous donnons d’autres noms à tout cela et que nous l’envisageons autrement, mais c’est là précisément une preuve que c’est la même chose ! — car l’enfant, lui aussi, considère son jeu comme un travail et le conte comme la vérité. ”

“ Ce passé même... si dégradant, dont vous rougissez à cette heure, aura son influence utile...
— Que voulez-vous dire ?
— Écoutez, Monsieur, je comprends cette passion des contrastes, éclose sous l’influence de dangereux enseignements, développée au sein d’une vie oisive... vous dites vrai, cette passion, on doit l’admettre comme on admet celle du jeu ; mais aussi, on doit la blâmer encore plus sévèrement... que la passion du jeu.
— Plus sévèrement ? Pourquoi ?
— Un joueur ne saurait être qu’un joueur. Que peut-il demander au jeu ? Les détestables émotions du gain ou de la perte. ”

“ Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'eugloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond: l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. ”

“ Moi-même, il y en a qui m’assomment : ce sont les jeux où l’on ne remue pas. Ils sont rares, Dieu merci, et bornés à l’époque des grandes chaleurs ou aux jours de pluie. Les autres m’amusent, en raison de l’exercice qu’ils donnent et de l’adresse qu’ils développent, d’aucuns beaucoup, d’aucuns moins, quelques-uns énormément, jusqu’à en rêver la nuit, comme un bambin de son polichinelle. Que veux-tu ? Après ces longues sessions à l’étude ou en classe, j’ai un impérieux besoin de me fouetter le sang et le jeu n’est pas pour moi une vertu. ”

“ D’un autre côté, que votre jeu ne soit pas trop calme ; que votre propre discernement vous serve de guide ; que l’action soit d’accord avec la parole, et la parole avec l’action, ayant toujours soin de ne jamais dépasser les bornes du naturel. ”

“ Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience, c'est ce jeu-là même, un jeu sans mesure et sans règle; un jeu qui n'est plus pour vous un divertissement, mais une occupation, mais une profession, mais un trafic, mais une attache et une passion, mais, si j'ose ainsi parler, une rage et une fureur ”

“ Ce point de vue est l’idée favorite de ce livre, elle en donne tous les développements. Jouer avec talent, suivant les règles, et sans faire de faux coups, voilà l’art de la vie ; mais si la science du jeu est une, les parties sont très variées ”

“ Désormais le jeu sera le maître unique et tout-puissant de l’action, maniant les êtres, déformant les caractères, anéantissant les volontés, engageant tous ces insensés et tous ces inconsciens sur la pente qui conduit aux mêmes abîmes. ”

“ Eh! mon Dieu! messieurs, même dans les jeux dits de hasard, croyez-le bien, l'intelligence est pour quelque chose, et vous le savez peut-être. Il y a des gens qui gagnent toujours; ce sont où des grecs, et de ceux-là je n'en parle pas, ou de bons joueurs. Un bon joueur, en fin de compte, gagne toujours; un bon joueur, s'il n'a pas d'atouts dans son jeu, en a dans sa tête. ”

“ Vous avez joui avec impudence de plusieurs choses réelles. Ce que les hommes ont de sérieux et de sacré, vous en avez fait des objets de plaisir, vous y avez taillé les pièces d’un jeu. Vous avez, sans ombre de raison, enchaîné l’un à l’autre des actes gratuits. Vous avez établi entre les choses les rapports qui vous agréaient. À la nature vous avez donné des lois, et si provisoires ! ”

“ Il y a de tout dans le jeu sans voir, de la force de concentration, de l’érudition, de la mémoire, de la vision intérieure, sans compter la faculté de calculer, la patience, le sang-froid, et bien d’autres facultés encore ; si l’on pouvait regarder ce qui se passe dans la tête d’un joueur, on y verrait s’agiter tout un monde de sensations, d’images, de mouvemens et de passions, un fourmillement infini d’états de conscience, auprès duquel nos descriptions les plus attentives ne sont que des schèmes d’une simplicité grossière. ”

“ L’ambition, l’amour, les sens, le cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner ”

“ Tous contents, car c’était un jeu. Il semble que, sous le signe du jeu, l’homme forme une surface inviolable, sur quoi tout rebondit, comme le coup de poing rebondit sur le boxeur, pourvu que son imagination soit bien préparée. ”

“ Je n’écris point pour les enfants bien portants : l’air, le grand air, l’exercice, les jeux, les cris, les coups de poing même, voilà ce qui forme le cœur, ce qui nourrit convenablement l’esprit. Après l’étude sérieuse, il faut les jeux bruyants ; il faut courir après avoir pensé. ”

“ Le jeu est d’abord chez l’enfant un instinct purement destructeur et subsiste longtemps sous cette forme ; mais peu à peu cet instinct fait place à un autre, l’instinct constructeur. Ici nous sommes au seuil même de l’art. ”

“ Loin d’être, comme le voulait Schiller, un signe nécessaire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se rapproche le plus de la simple action réflexe ou instinctive, et, d’autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide d’un organe déterminé tend par l’habitude à se transformer en action réflexe. ”

“ Fuyez le jeu, mes amis. — Le jeu , voyez-vous, c'est comme un chancre qui vous ronge le coeur. La passion du jeu, quand elle s'empare d'un homme, le subjugue à ce point qu'il n'est plus maître de luimême. ”

“ Va donc apprendre la vie sur les terrains de jeu où s'élabore l'accoutumance à la lutte, à la victoire, à la joie. Là, tu apprendras que la douleur même cède à qui la regarde en face et sans peur ; là, par surcroît, tu découvriras la grandeur joyeuse du dévouement, du sacrifice. Une sorte d'habitude impérieuse, un besoin se créera en toi de cette sensation, unique en beauté, en pureté comme en profondeur, que nous procure l'expansion généreuse de notre être par l'action. ”

“ Ainsi est institué dans chaque joueur un art de jouer, qui n’est que l’art d’interroger son propre corps et d’obéir sans balancer. Or, tant que le cœur bat et que les muscles vivent, les oracles ne manquent point. ”

“ À cela il faut ajouter les règles indiquant la manière dont on doit procéder dans les jeux, les sports, les amusements et les fêtes, règles qui sont l’âme même et la substance des jeux et amusements ou autres occupations du même genre, et qu’on suit, parce qu’on se rend compte et reconnaît que le moindre manquement dépouille le jeu de son caractère de jeu, à moins qu’on ne le prenne pas au sérieux. ”

“ Toutes les suppositions sont justes, Sabine. Toutefois, je ferai deux remarques. La première concerne le jeu lui-même. Vous savez qu'on nous manipule, qu'on nous complique l'existence. Pensez-vous qu'il soit aussi simple de découvrir l'objet en question ? ”

“ Il peut s’y mêler sans doute quelque élément trouble, dans nos races altérées par une société factice. Mais ce n’en est pas moins, au total, la révélation très-grave du passé lointain de l’humanité et de ses instincts d’avenir. Le jeu est un miroir magique où tu n’as qu’à regarder pour apprendre ce que fut l’homme, et ce qu’il sera, ce qu’il faut faire pour le mener à son but. ”

“ J’ai connu un homme qui passait des jours, des nuits entières à faire la banque seul dans sa chambre, en pontant contre lui-même : celui-ci, à mon avis, était un véritable joueur. D’autres ont seulement le gain en perspective et considèrent le jeu comme un moyen de s’enrichir promptement. C’est dans cette classe que se rangea le chevalier, et il confirma ainsi cette vérité que la passion abstraite et véritable du jeu est un sentiment inné et dépendant d’une organisation individuelle. ”

“ L'art de se servir des hommes, l'art de jouir des choses, l'art de découvrir le divin dans le monde, qui sont, n'est-ce pas, les trois amusements, le jeu complet d'un civilisé, Rome les enseigne, et d'une maîtrise incomparable! ”

“ S'il vous fallait un homme juste, humain et bienfaisant, où le chercheriez-vous? Serait-ce au milieu de gens qui ne connaissent que le besoin de s'amuser, et surtout le jeu, que vous porteriez vos pas dans ce but? ”

“ Tous-savent l'art—peu—savent les finesses.
Et croyez-moi—je n'en parle à travers ; Le jeu d'échecs ressemble au jeu des vers.
Savoir la marche-est chose très-unie ; Jouer le jeu-c'est le fruit du génie. ”

“ Nierez-vous donc, impitoyable railleur, reprit mon interlocutrice, qu'il y ait dans ce jeu une tactique dont on puisse appliquer les préceptes à bien des actions humaines? qu'est-ce que la vie, sinon un jeu? ”

“ En vérité, un seul moyen réussirait, peut-être, à ralentir le désolant progrès de la passion du jeu : un moyen consistant à persuader les enfans de l’immoralité de cette passion, à l’âge où leur cerveau accepte encore tout ce que nous y introduisons sans avoir trop besoin que nous lui en expliquions les motifs. ”

“ Le jeu mettait en ébullition de bas en haut la société tout entière, et c’était un curieux spectacle que celui des gens qui, sans préparation, sans changement dans leurs habitudes, s’étaient subitement enrichis ”

“ « Parce que la beauté du jeu consiste dans les mouvements d’un corps agile, non dans l’intention ; parce qu’un entier développement est nécessaire aux actes qui ont les yeux pour juges. » Et pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reçu la balle comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne fût renvoyée. ”

“ Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous n’avez pas appris à jouer et à narguer comme il faut jouer et narguer ! Ne sommes-nous pas toujours assis à une grande table de moquerie et de jeu ? ”

“ C'est cette ambivalence qui fait l'intrigue du début à la fin. Dans ce jeu, le grand gagnant est bien sûr celui ou celle qui sait s'affranchir de l'emprise de l'outil pour mettre l'humanisme et l'intelligence au-dessus de tout. ”

“ Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. ”

“ C’est l’imagination qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes. ”

“ Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme comme une plume légère.
Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire couler la vie de la perception à l’action ; jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. ”

“ Aussi l’on peut appliquer à l’âme ce que les joueurs disent du jeu : Il y a deux plaisirs dans le jeu, d’abord le plaisir de gagner ; après celui de gagner, le plaisir de perdre ; car cent fois mieux vaut perdre que de ne pas jouer. ”

“ Enfin, ce n'est plus que par des exercices agréables , des jeux d'esprit et des joûtes qu'on peut récréer une nation aussi brave que sensible, et dont la finesse d'esprit égale l'affabilité de caractère. ”

“ Voici pourquoi: lorsque je joue, et que je prête volontairement mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon adversaire, et les signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la joie, ou l'hésitation, ou le dépit, à chaque dé relevé ou poussé, m'instruisent de tout ce que j'ai besoin de savoir. ”