Édouard Mennechet

“ Voyez-vous ce vaisseau sortir du port et se diriger avec la plus grande exactitude entre deux rochers qui en ferment l'entrée. Quelques pieds à droite ou à gauche, et il donnerait sur des récifs qui le briseraient. Il n'a pas perdu de vue les côtes, qu'un corsaire ennemi lui donne la chasse; les boulets sont les messagers qui portent l'ordre de se rendre. Echappé à ce danger par le plus grand des hasard, il atteint la haute mer. Là il n'est plus que ciel et eau; devant et derrière soi, à droite et à gauche, l'œil ne rencontre partout que l'éternel cercle de l'horizon. ”

“ Mais leur faute serait grave aussi de ne pas mettre l'expression de leur visage en harmonie avec les pensées et les sentiments qu'ils lisent ou qu'ils débitent. Gardons-nous donc, dans l'exercice de la parole, de nous priver du langage vivant, énergique, universel, dont il a plu à Dieu de douer notre nature, pour nous réduire à ce langage froid, inanimé et borné qui n'est qu'une invention humaine. Gardons-nous de renoncer à ce moyen puissant de pénétrer dans les replis les plus intimes du cœur, pour nous contenter de ces moyens qui se perdent dans l'oreille et qui s'évanouissent aux yeux. ”

“ Mais une fois agenouillé à l'autel, et comme deux cardinaux le prenaient par le bras pour l'aider à se relever, Sixte-Quint se leva droit comme un jeune homme; il jeta sa béquille bien loin de lui, et d'une voix forte et sonore qui retentit dans tous les coins de la vaste cathédrale, il entonna le Te Deum. Les cardinaux stupéfaits ne pouvaient en croire leurs yeux et leurs oreilles! Le peuple voyant le vieillard redevenu un jeune homme cria au miracle et remercia le ciel. Cardinaux et peuple, ils venaient d'apprendre que Rome et le monde catholique avaient un maître pour long-temps. ”

“ Les paroles, non moins menteuses que la physionomie et le geste, se prêtent merveilleusement à ces tromperies du monde où l'homme joue un rôle appris d'avance et s'efforce de cacher le fond de sa pensée sous une habile dissimulation. Mais sa voix, c'est vainement qu'il s'étudie à lui commander le mensonge, sa voix le trahira malgré lui ; sa voix l'accusera, car sa voix c'est le cri involontaire de sa conscience. ”

“ Cependant la masse effrayante de l'infanterie des Barbares vient toujours roulant vers les légions.
Les légions s'ouvrent, changent leur front de bataille, attaquent à grands coups de piques les deux côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites, les Grecs et les Gaulois se portent sur le troisième côté. Les Francs sont assiégés comme une vaste forteresse.
La mêlée s'échauffe; un tourbillon de poussière rougie s'élève et s'arrête au milieu des combattants; le sang coule comme les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots de l'Euripe dans le détroit de l'Eubée. ”

“ N'est-ce pas, dira-t-on, un artifice puéril 't même ridicule que celui qui consiste à agiter convulsivement les bras comme une machine télégraphique? Si Dieu eût fait nos mains pour parler, il ne nous eût pas donné une voix pour émettre des sons, et une bouche pour prononcer des mots. Chaque partie de nous-mêmes a sa destination spéciale ; les employer à un autre usage, n'est-ce pas vouloir changer l'œuvre de Dieu?
Dans la lecture à haute voix, il s'agit de juger un livre en l'écoutant, et pourvu que le lecteur ne dénature pas le sens des mots par sa diction. ”

“ Tout à coup, au milieu du silence de la nuit, un bruit affreux retentit à leurs oreilles; ils entendent de loin la mer mugir, et rouler vers le rivage ses ondes amoncelées; les souterrains profonds sont frappés à coups redoublés, la terre tremble sous leurs pas : ils courent pleins d'effroi au milieu des ténèbres épaisses. Une montagne voisine, s'entr'ouvrant avec effort, lance au plus haut des airs une colonne ardente qui répand au milieu de l'obscurité, une lumière rougeâtre et lugubre; des rochers énormes volent de tous côtés; la foudre éclate et tombe ”

“ La parole n'est pas le seul langage que Dieu ait donné à l'homme. Le langage de la nature, qui appartient à l'humanité tout entière, n'est pas moins divin que celui qui varie de peuple à peuple, de génération à génération ; or ce langage que comprend l'homme inculte du nouveau monde et l'homme abâtardi de l'ancien, l'homme du désert et l'homme des cités, l'homme de la nature et l'homme de la civilisation, c'est le geste. ”

“ Le soleil du matin , s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances ; les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épee, les chevaux se cabrent, creusent l'arènc, secouent leur crinière, frappent de leur bouche ecumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. ”

“ Cette influence du voisinage est si réelle que, dans une salle où les spectateurs sont rares et disséminés, l'acteur s'évertue vainement à exciter le rire ou les larmes; la froideur de l'auditoire rejaillit sur lui-même et le glace dans son débit, dans son action. Le comédien le plus habile perd la plus noble part de son talent devant des loges vides et des banquettes inoccupées. ”

“ Les Romains commencent le chant de Probus :
« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses ! »
Les Grecs répètent en cœur le Péan, et les Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort; ils serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un mugissement sembable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher ; puis tout à coup poussant un cri aigu ils entonnent le bardit à la louange de leurs héros. ”

“ Ainsi donc, puisque, dans un auditoire quelconque, l'attention et l'intérêt sont contagieux, comme la distraction et l'ennui, c'est au lecteur à soutenir constamment l'attention et l'intérêt. Et pour atteindre ce but, le mérite du livre, quelque éminent qu'il soit, ne peut suffire. Mais comment combattre une distraction qui provient d'une cause étrangère et imprévue? Si une personne entre dans un salon où se fait une lecture, le lecteur doit-il s'interrompre et attendre en silence que la maîtresse de la maison ait placé la nouvelle venue? ”

“ Il semble que l'homme ne soit pas assez tourmenté par les accidents de toute nature qui arrivent chaque jour, et auxquels il ne peut se soustraire; il faut encore qu'il se tourmente par l'appréhension d'événements chimériques, par la terreur puérile que lui inspirent des êtres imaginaires. On a vu des gens d'esprit, des hommes de génie même, s'abandonner aux superstitions les plus vulgaires!
Vous entendrez dire tous les jours qu'il y a des revenants. Qui de vous en a vu? L'homme une fois mort et son corps enterré, qu'en reste-t-il qui puisse tomber sous les sens ? ”

“ La voix est en effet l'indice le plus certain des affections de l'âme. On peut, à force d'art, ou par la puissance de l'habitude, composer son visage de manière à lui donner l'expression qui convient; on peut sourire, pleurer même à volonté ; on peut se faire un front qui ne rougisse jamais ; on peut même donner à son geste et à sa physionomie un mouvement, une intention contraires au sentiment qui vous anime. ”

“ Le ciel est pur, la mer calme. Il semble que l'ouragan ait épuisé le souffle de vents. Pas le plus léger zéphir ne vient rider la surface polie de l'Océan qui étincèle des mille feux qu'y jètent les rayons du soleil. Calme parfait mais terrible ; c'est la mort qui rit. Le vaisseau semble cloué a un roc sous-marin. Quelle
puissance viendra l'en arracher si les vents n'enîlent ses voiles ? ”

“ La coloration du visage ne peut être un signe complètement trompeur, et la preuve en est dans ce qu'elle ne se commande point. Le lecteur ou l'orateur, qui ne sent point profondément ce qu'il lit ou ce qu'il dit, ne peut donc espérer de produire à cet égard aucune illusion, et comme il n'a pas, comme l'acteur en scène, la possibilité d'ôter et de remettre son rouge à volonté, il faut nécessairement qu'il ait recours à un moyen plus naturel d'émouvoir les autres, et c'est d'être ému lui-même, et comme l'a dit le législateur du Parnasse : Pour m'arracher des pleurs, il faut que vous pleuriez. ”

“ Un âne, pour le moins, instruit par la nature , A l'instinct qui le guide obéit sans murmure, Ne va point follement de sa bizarre voix Défier aux chansons les oiseaux dans les bois.
Sans avoir la raison , il marche sur sa route, L'homme seul, qu'elle éclaire, en plein jour ne voit goutte, Réglé par ses avis , fait tout à contre-temps, Et dans tous ce qu'il fait, n'a ni raison , ni sens, Tout lui plaît et déplaît, tout le choque et l'oblige, Sans raison il est gai, sans raison il s'afflige. ”

“ Mais si la voix, dans une situation ordinaire de l'esprit, ne peut faire connaître les qualités morales ou les penchants secrets, il est du moins certain que lorsqu'une passion violente nous agite, instantanément elle se révèle, même malgré nous, dans le son de notre voix. La crainte ou la langueur l'abaissent, l'étonnement la brise, la terreur l'étouffé, l'admiration
la prolonge, l'espérance l'éclaircit, la colère la rend rauque et l'amour lui donne de l'harmonie. ”

“ Ayant entendu une ode de Malherbe, La Fontaine se sentit poète. La lecture approfondie des auteurs de notre vieille langue auxquels il déroba le secret d'une naïveté pleine de charmes , et celle des grands auteurs de l'antiquité dont il apprit les règles du bon goût, et l'art de composer cette lecture donna à son esprit le cachet d'originalité qui le distingue.
La Fontaire est devenu plus inimitable que ses maîtres. Tour à tour naïf et fin, familier et sublime, notre poète a su cacher un art profond sous l'apparence attrayante du naturel ”

“ « L'orateur, dit-il, ne se contentera pas seulement d'exercer sa voix : il réglera aussi les mouvements de son corps, de manière qu'il né paraisse rien d'inutile dans son action. Il aura le corps droit et élevé : il ne penchera pas le cou nonchalamment; s'il s'incline d'un côté ou de l'autre, que ce soit d'une manière mâle et convenable. Le mouvement du corps ne contribue pas moins que les gestes à la grâce ou à la force de l'action de l'orateur. »
Il est peu de ces conseils qui ne soient d'une
sage application à l'attitude et au maintien du lecteur à haute voix dans un salon. ”

“ Toutes les merveilles de la civilisation sollicitent à la fois vos regards ; la vue absoi be tous les autres sens; mais les yeux seront fatigués de voir avant d'avoir tout admiré. L'imagination la plus difficile est tout d'un coup rassasiée à l'aspect de l'arc de triomphe de l'Etoile.
Par ses proportions colossales, par la magnificence de son architecture , ce monument annonce la capitale du monde civilisé. L'homme se sent écrasé quand il se mesure à ce géant de pierre; il comprend que dans la ville qui s'ouvre par une telle porte, il sera ce qu'est un grain de sable dans ce vaste monument. ”

“ Mieux vaut pour lui le tumulte et le bruit de la foule : il peut, par son art, la ramener au silence et à l'attention ; il peut faire circuler le feu électrique dans la chaîne continue des spectateurs et produire une commotion simultanée dans tous les cœurs; mais si cette chaîne est interrompue de spectateur à spectateur, plus d'entraînement, plus d'émotion, plus d'élan entre gens étrangers les uns aux autres, et qui ne se communiquent ni leurs impressions ni leurs sentiments. Qu'est-il étonnant que l'ennui vienne alors remplir le vide qui les sépare et leur imposer sa triste influence? ”

“ Quant au lecteur qui fait de la lenteur un mérite de diction, comment ne s'aperçoit-il pas qu'il détruit l'effet qu'il veut produire par le moyen même qu'il emploie pour y parvenir? Que paraîtrait un opéra dont toute la musique serait des andante, et dont chaque andante se composait de notes égales ? Mieux vaudrait assurément, plutôt que d'écouter un pareil ouvrage, se condamner à ne jamais entendre une note de musique. Le lecteur dont le débit se traîne péniblement de phrase en phrase, s'expose à ce que le sens des mots échappe à ses auditeurs comme à lui-même. ”