Lenteur

“ Il est fait pour les pleurs, et voilé par l’ennui.
Ce triste balancier, dans son bruit monotone,
Marque d’un temps perdu l’inutile lenteur ; ”

“ Le silence s’alourdissait, une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une à une, sans espoir. ”

“ On n'est point entrain de dormir, encore moins d'écrire, On sent tout le poids des heures dans ce qu'elles ont de lenteur et de gêne. — J'ai marché encore au hasard et je suis arrivé à la porte de Saint-Ëtienne. ”

“ Donnons à chaque chose le temps nécessaire ; la précipitation produit souvent les mêmes effets que la lenteur, et elle est elle-même produite par la paresse. Dieu nous a confié le soin de nos affaires ”

“ LEURS YEUX TOUJOURS PURS
Jours de lenteur, jours de pluie,
Jours de miroirs brisés et d'aiguilles perdues,
Jours de paupières closes à l'horizon des mers,
D'heures toutes semblables, jours de captivité,
Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles ”

“ Car nous sommes si distraits, si répandus, que nous ne discernons plus qu'à peine. Le silence serait la lenteur : nous préférons la vitesse qui est aussi le bruit. Nous demandons le rythme de notre vie à de brusques excitations du dehors, alors que l'élan nécessaire, celui qui nous soutient et ”

“ Pour moi, ce nouveau tour de roue après un insensible hiver, c’est la fatigue du jour qu’on voit se lever après une nuit sans sommeil. Perdre la notion du temps ! « Vous vivez toujours dans trois ans. » Mon présent aussi est fait de trois ou quatre années. Je sens trois mois comme les autres une semaine, c’est pourquoi l’impatience m’est inconnue. Si je suis rapide, c’est par amour du mouvement bien fait. Je suis irrémédiablement sans hâte et sans angoisses. Seulement je reconnais que la vie est plus parfaite dans un présent mieux détaché. S’enfermer en un jour comme dans une cellule... ”

“ « La nuit va finir, se dit-on, et avec elle, l’étape. Somme toute, je suis moins fatigué maintenant qu’au départ. » La nuit se termine, et c’est pourtant alors l’heure la plus atroce. On meurt de soif et on tremble de froid. Toute la fatigue revient en masse. L’horrible petit vent précurseur de l’aube, ne vous est d’aucun soulagement, au contraire. ”

“ Heure où l’on oublie la fatigue et la morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec l’invincible sommeil, engourdit hommes et chevaux..., heure où la gaîté des choses réveillées pénètre les âmes... ”

“ La cloche sonne 1 Avec quelle rapidité le son fugitif en est venu frapper mon oreille ! Avec quelle rapidité il s'est enfui et perdu dans les airs. C'est l'image de la vie ; elle s'écoule avec non moins de vitesse ; c'est avec la même rapidité que tout passe ici-bas : biens, richesses, distinctions, plaisirs, santé; tout cela n'est que fumée, que son. Quelle folie donc d'y attacher ses affections! Quelle folie de ne pas employer utilement le temps qui passe si vite et qui pourtant est le prix de l'éternité.
0 mon Dieu ! c'est à votre gloire que nous consacrons cet airain retentissant. ”

“ Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne savait pas la durée : peut-être une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, brûlé de fièvre. ”

“ Le lourd flux et reflux de vos refrains de fonte, dans la nuit fragile que protège, seul, à l’ombre des paupières de drap bleu, l’œil clignotant et veilleur du gaz, le rythme dur de votre espoir vagabond, et entre une saccade et une reprise rauque, vos temps de pause, voilà les vraies chansons du départ. Semblable à quelque brume sur votre rythme inexorable, la respiration fragile des créatures endormies. ”

“ On va lentement, sans doute ; mais on se fatigue moins que par tout autre moyen. On ne marche que la nuit et l’on campe pendant toute la journée, attendant, pour se remettre en route, que le soleil ait disparu de l’horizon. ”

“ Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de l’âme et du corps après les jours de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours ? ”

“ Le premier quart d’heure, la tentation de stopper vous prend à chaque dernier arbre. Au bout d’une demi-heure, l’état d’âme commence à évoluer. On respire de toutes ses narines, la fatigue disparaît, on s’allège extraordinairement et l’on espère avec violence. ”

“ Il secoue ses entraves et ses lisières, il s’endort dans la fatigue ; puis au réveil c’est toujours cette sensation d’emprisonnement, morne et angoissante, cette tentative de faire sauter l’éteignoir qui l’aveugle, de se libérer, de se lancer à pleine vitesse dans les sentiers merveilleux de la vie. ”

“ Mais le jour vient... Voici que l'orient s'enflamme Et les roses vapeurs qui précèdent la flamme Des astres de la nuit éteignant les rayons Font fuir en même temps mes douces visions !... Oh ! l'heure du réveil est une heure morose, Je maudis les devoirs que l'existence impose, Des mains qu'on me tendait je retire ma main Et jamais aujourd'hui ne vaut pour moi demain ! Tendres affections si promptement brisées Qui jadis près de moi vous étiez reposées,
23
Qui formant tour à tour des danses ou des choeurs. ”

“ Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l’âme toute vive, où la conscience a une voix, où le poète entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! ”

“ Il me semble à présent que ce silence a duré plusieurs heures, longtemps, longtemps. Et encore, comme tout à coup la même voix dure et impérieuse a frappé mes oreilles. Mais ce fut court cette fois... et le même silence s’est fait. À propos, quelle heure peut-il bien être ? ”

“ À minuit pourtant le silence se fait, et l’on n’entend plus que la voix des serenos criant l’heure qui, au moment où vous vous endormez, éclate brusquement sur la tour voisine, puis se répète éloignée et amoindrie sur une autre tour au bout de la place, puis va s’affaiblissant de clocher en clocher, et s’évanouit dans les ténèbres. ”

“ Une sensation de lassitude énorme, d’ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise, tout d’un coup, quand vous arrivez à l’étape après une marche forcée. Il me semble que de l’ombre s’épaissit, autour de moi ”

“ Le lent progrès continu de mes yeux me ressuscite. Je retrouve des sensations inéprouvées depuis dix ans, je me sens plus enveloppée de vie, je retrouve une atmosphère plus respirable. Mais en me rapprochant de la vie normale, je mesure toute la distance qui m’en séparait. Le temps perdu m’accable.
« Ils ne voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu... ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. » ”

“ Il tombe des clartés diffuses de lanternes Du ciel blême et voilé dans le soir grisonnant.
Les silences sont lourds par les campagnes mortes Et tout s'appesantit dans des sommeils sans fin.
Mon âme, qui voyage à travers les cohortes Des désirs batailleurs, dormira-t-elle enfin ?
Par ce vieux temps d'hiver, plein de bourrasques blanches, Où tout se fond bientôt dans de douces couleurs,
Je sens, dedans mon cœur, comme des avalanches De gros espoirs neigeux et de froides douleurs. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Une Matinée en primeur.
Le temps n'est plus où, dans toute l'ardeur de la passion, l'insomnie nous agitait et l'esprit et le corps durant la nuit qui précède le jour de l'ouverture, nuit si lente à passer pour tant de nos confrères ! ”

“ Quel morne silence ! quel calme profond !
La nuit étend son sceptre de plomb sur l'univers endormi ; tout repose et se tait, la nature sommeille; la vie est suspendue, et ce triste anéantissement, présage du repos éternel, n'en est pourtant qu'une faible image. ”

“ Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des heures ? Les enfants ne sauraient dire. Aucun bruit. Une atmosphère de mort, l’impression toujours croissante d’un abandon total dans la nuit, une impuissance absolue du destin. ”

“ Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis l'aube du jour jusqu'au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si l'outre n'est pas bien pleine, il me fait fouetter. ”

“ Quand ils auront lutté tout le jour, toutes les longues heures du soir, peuvent-ils seulement se consoler à la perspective du repos dans leur misérable réduit, aussi froid, aussi désolé que le ciel inclément. ”

“ Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-être cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les alléger et les bercer comme des épaves. ”

“ Si leur main patiente en s’effrayant décompte,
Dans le soir qui descend ou dans l’aube qui monte,
Chaque jour qui s’ajoute à leurs jours révolus,
C’est qu’ils ne savent pas, eux dont le doigt dénombre
Les moments d’une année et les ombres d’une ombre,
Que voici bien longtemps déjà qu’ils ne sont plus. ”

“ Au bout de trois quarts d’heure, la même servante nous fait monter dans les mansardes, ou deux lits et du thé nous attendent. La fatigue nous fait profiter sans réflexion de cette silencieuse hospitalité. ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Je suis si nerveuse, si saturée d’ennui, indifférente à tout... Je lis huit heures par jour et je me sens désœuvrée. Il y a des moments où je ne doute de rien. D’autres, par leur vacuité, devraient me faire mourir, comme un trou à l’âme, une chute dans le temps. ”

“ Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces longues avenues peuvent finir ; avançons lentement, et à chaque pas reposons-nous, car c’est là un coin de terre que nous foulons pour la première et peut-être pour la dernière fois. ”

“ A something in the sky.Un temps bien pénible s’écoula ainsi. Chaque gosier était desséché et chaque œil était vitreux comme celui des morts ; un temps bien pénible, un temps bien pénible ! Comme chaque œil fatigué était morne et vitreux ! ”

“ Quand vous quittez les champs, pour habiter la ville, L'air manque à vos poumons et le sommeil vous fuit. Il faut courir sans cesse. Adieu la nuit tranquille, La liberté du jour, le repos loin du bruit. ”

“ Tout se tait, et l’horreur de l’ombre en est accrue,
Et puis, le regret vient de la voix disparue :
Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil
Où l’aiguille de feu tout le jour se balance,
Le nocturne veilleur comptait l’heure au silence,
Et mesurait aux bois la douceur du sommeil. ”

“ La fatigue lui ferma les yeux ; mais son sommeil ne fut pas paisible. Toutes les scènes de la nuit précédente, se représentèrent à son esprit troublé, sous des couleurs plus effrayantes encore que la réalité. ”

“ Les heures passent avec une étonnante rapidité pour moi dans ces rêveries la sonnerie de la pendule m'afflige il me semble que mon cœur se repaîtrait pendant l'éternité des œuvres de mon imagination. N'est-ce pas le temps de la journée où je vis le plus ? ”

“ C'est ainsi qu'aux heures prospères, Le temps fuit, pareil aux vents éphémères, Lui qu'aux jours mauvais on trouve si long ! Le sort qui se rit de nos amertumes, Met à nos bonheurs des ailes de plumes, A nos chagrins des pieds de plomb ! ”

“ De temps en temps, l’éclair qui brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le bruit des branches qui s’entrechoquent, des pierres qui crient en tombant, la vague appréhension du danger, le tirent de cette léthargie causée par la fatigue. ”

“ Bondissez, roulez comme les flots ; arrêtez-vous pour respirer un instant, et reprenez toujours ; passez, repassez devant mes yeux qui vous admirent ! Usez la terre, multipliez les heures, faites mille lieues dans la soirée, vivez beaucoup à la fois : le temps est si court ! ”

“ Dans le soir, dans le silence solennel, il résonne avec une extraordinaire intensité. C’est comme un furieux bruit de sabots sur la route, une galopade effrénée des heures qui tombent à l’abîme, des heures qui nous mènent vers la mort, des heures qui nous emportent vers le néant... ”

“ Chaque minute offre une émotion, un danger nouveau : je suis avec passion les péripéties de notre lutte de huit journées et de sept nuits, ne rentrant que peu d'heures dans le carré, que les odeurs des eaux de la cale rendent inhabitable, et où une lampe, balancée comme une pendule, nous guide mal dans l'obscurité à laquelle nous nous condamnons pendant tous les jours de cette semaine. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”