Robert de Traz

“ Il règne entre ces malades, qui se soignent ensemble et s'observent, une latente concurrence vitale : lesquels reviendront à la santé, lesquels resteront en route? Et sans doute la guérison de l'un n'empêche pas celle de l'autre. Mais un parallèle, cependant, s'établit entre eux de façon permanente, aggravant leur amertume, leur envie. Et aussi un sentiment superstitieux de compensation fatale, qui lie leurs sorts.
D'un lit à l'autre, parfois des regards s'échangent, aigus, vite détournés : ne guettent-ils pas les funestes signes, le cerne de fatigue sous les yeux, le râle de la toux ? ”

“ Un cancéreux dégage une odeur répugnante, le malade du foie jaunit et devient atrabilaire. Mais la tuberculose n'enlaidit pas, elle dissout et dématérialise : ce n'est pas le caractère qu'elle aigrit mais l'esprit qu'elle délivre. Aussi le jeune poitrinaire aux yeux battus a-t-il toujours attiré la sympathie. Le héros romantique est volontiers atteint de consomption : c'est le « malade à pas lents » qui s'harmonise aux mélancolies distinguées de l'automne. Il montre une pâleur touchante et sa fièvre est moins
une hausse de température qu'une ardeur romanesque. ”

“ De sa voix assourdie, le tuberculeux nous fait comprendre que l'essentiel de la vie est inatteignable. La maladie l'a renseigné, alors que pour aboutir à la même conclusion,
l'homme prétendu bien portant doit traverser toute une existence.
Et chez Chopin, chez Novalis, chez Keats, chez Guérin, je constate encore, trait commun, la juxtaposition des pires appréhensions, du désespoir même, et de l'ingénuité enfantine qui ne tremble pas. Entre le sylphe et l'ange, personne n'est plus innocent. Ils ne participent au péché du monde qu'à titre de victimes, dirait-on, non de coupables. ”

“ Ces milliers de visages, si durs, si précis, soulignés d'égoïsme et de violence ! Et ceux qui paraissaient douloureux, comme on les sentait isolés. Ici, chacun s'informe de son voisin, les soins, les attentions vont de soi. Là-bas, ce qui règne, c'est l'ignorance volontaire d'autrui. Tout à coup, ce monde m'accabla. Je sentais sur moi sa pesanteur, sa tristesse morne déguisée en fausse joie, son refus d'autre chose qui ne fût pas lui-même. ”

“ Le bonheur, nous le décrivons à l'avance, nous le choisissons selon notre goût. La joie, elle a quelque chose d'imprévisible et de paradoxal.
Impossible de l'acquérir de force ou de l'acheter. Elle surgit et nous étonne, et nous heurte aussi, et parfois nous bouleverse. Alors que le bonheur fait vivre, il arrive qu'on meure de joie. Et par sa brusquerie étrange, ce don gratuit ressemble à une inspiration.
Le bonheur nous confirme. Il nous enrichit, nous rassure. La joie nous contredit, nous inquiète. Même quand elle nous exalte, elle ne nous apporte aucune sécurité. ”

“ Notre agitation n'est qu'une suite de subterfuges, d'une persévérance et d'une logique obstinées. La vie refuse en nous de s'admettre passagère. Ou plutôt la vie dissimule à l'individu qu'il est plus éphémère qu'elle. Et elle y réussit : qui donc, en se levant le matin, songe que peut-être il ne verra pas se terminer le jour?
Mais quand l'individu est frappé dans sa chair, ces mensonges ne l'étourdissent plus aussi bien. Il devient clairvoyant. Averti de sa fragilité, le tuberculeux ressemble à l'aviateur qui traverse l'Atlantique, à la merci d'une panne. ”

“ Surtout si la cure se prolonge durant des années, il arrive que le phtisique perde soudain l'espoir, s'abatte sans courage désormais. A bout de forces, on dirait qu'il a lâché l'amarre, qu'il se laisse flotter, pour bientôt s'engloutir. On l'appelle, on l'adjure en vain. Entre lui et vous grandit la distance. Il ne tient plus à guérir. Ce n'est pas un renoncement, c'est une capitulation. Il accepte de disparaître, non par
stoïcisme mais par absence de réserves, parce qu'il est vidé de raisons de vivre et qu'une détresse illimitée l'entraîne. ”

“ Au fond de son charmant sourire gît une mélancolie dont il ne guérira pas. Autant l'autre, sous des dehors railleurs, est pondéré, constant, sérieux même, autant J. est inégal; on l'avait laissé heureux, on le retrouve las, pris soudain d'une langueur invincible. Son rire n'est pas un acquiescement à ce qu'il ne peut changer, mais un défi. Il y a du jeu, une parade subtile et triste dans son apparente légèreté, un désir de se duper soi-même mêlé à du renoncement. M. est réel, bien défini, apte à tout. J. est insaisissable ”

“ « Ce qui est beau, c'est justement que la vie, toute seule, se rétablisse. Mon organisme est plus intelligent que moi : il sait et il lutte. Pourquoi me mêlerais-je de ce combat de cellules?
« Et je compte que la guérison ce sera précisément une ivresse physique, une jubilation de mes poumons, de mon cœur, de mon foie, de mon sexe, un enthousiasme de vie reconquise auquel je ne mêlerai aucune complication morale, aucune interprétation que celle de la vie, bon Dieu, qui proliférera pour elle-même. Pas pour moi. » ”

“ Aucune musique plus que celle de Chopin n'est la musique même du
cœur. Sous ces phrases pressées, ou suspendues pour mieux entendre, on perçoit une question toujours répétée, en attente de la réponse. Watteau est le peintre des couples, qui se défont puis se rejoignent et s'enfoncent sous une charmille, dans la solitude où deux êtres enfin pourront s'étreindre. Keats, Guérin, Novalis, défaillent de n'être pas suffisamment chéris.
Des œuvres d'art dues à des tuberculeux émane une lueur étrange et dorée. C'est le halo d'un autre monde, un au-delà de l'horizon. ”

“ Il tourne sur lui-même, s'étrangle : comment saurait-il dériver ailleurs la douleur qui le paralyse. Rien ne le soulage, et cette implacabilité l'anéantit... Mais peut-être l'intensité de la transe la rend-elle plus courte. Quoiqu'il l'ignore ou le nie, il se relèvera. Il ne faut pas le lui dire. L'essentiel est de lui faire passer les premières heures où l'élan vital s'arrête en lui. L'étendre, le tenir dans la pénombre, le plaindre avec douceur, et surtout l'intéresser progressivement à sa souffrancs, lui apprendre à se servir d'elle pour continuer à vivre. ”

“ « Chopin a passé parmi nous comme un fantôme », s'écrie Liszt. Ce jeune homme « pur comme une larme », pas tout à fait réel, qui sanglote de joie et sourit de chagrin, George Sand l'appelle avec dépit, avec regret peut-être, un « pauvre amant de l'impossible ».
Chez tous les grands artistes poitrinaires, c'est le contraste entre leur incapacité physique et leur aptitude à la compréhension, au désir, à la souffrance, qui développe leur besoin de créer. ”

“ D'autres nourrissent l'anxiété vague d'être punis sans savoir pourquoi, et souffrent d'une innocente culpabilité. Tous, en redoutant de se voir peut-être bientôt effacés de la terre, voudraient que leur passage soit remarqué par quel qu'un; ils aspirent à une main tendue qui les retienne.
Leur susceptibilité toujours à vif s'accompagne d'une incroyable capacité de gratitude. Aisément froissés ou même révoltés, atteints en profondeur par un mot prononcé au hasard ou
une porte qui se ferme trop fort, la moindre attention fait briller leurs yeux de larmes qui ne débordent pas. ”

“ Impossible de lui fournir, comme à d'autres, des gentillesses, une distraction facile. Il réclame une parole essentielle. Tout, en lui, est ordonné, voulu, et tend au système. Il ne permet pas au drame de la maladie de devenir un scandale : il le domine et l'explique.
— L'existence au sanatorium, me dit-il, est une œuvre de volonté patiente et raisonnable. Une discipline physique s'y impose à laquelle il est moralement bon de s'astreindre avec exactitude. J'observe un règlement que j'ai moi-même développé et renforcé. Nous n'aurons jamais trop
d'exigences auxquelles obéir. ”

“ Est-ce que pour les hommes de notre temps l'essentiel n'est pas de jouir de la vie? Est-ce qu'ils ne cherchent pas, avec une ardeur qui fait la beauté de notre époque, à enrichir leur intelligence, leur sensualité. Tout est permis aujourd'hui, et ils en profitent. Je n'ai pas envie seulement de
femmes, de beaucoup de femmes, j'ai envie de voyages, de luttes, de découvertes. Mes anciens camarades sont engagés dans l'existence, en pleine liberté. Ils travaillent, ils s'amusent. Un échec pour eux est toujours réparable. ”

“ Et certes, même ces moyens et ces possibilités ne sont pas toujours opérants. Mais ils ont l'avantage de permettre
des illusions grâce auxquelles continue la vie en commun. La société est un immense malentendu, où chacun parle une langue étrangère. Ici, sur mon balcon, je m'en rends compte. Je suis désormais trop haut, ou trop loin, ou trop pauvre pour être dupe. Je vois l'envers des choses dont tant de gens ne se douteront jamais. Ma solitude de malade m'a révélé la solitude des hommes, qu'il leur arrive, d'ailleurs, d'ignorer. ”

“ Je pense que c'est une peine qui s'ajoute, chez les malades, à la peine du corps : l'idée que ce qu'ils endurent est vain parce qu'inconnu, et par conséquent inefficace. Si leur souffrance pouvait aider quelqu'un d'autre, comme cela les aiderait eux-mêmes. Et si l'on pouvait faire connaître au loin ce qui se passe ici, cela rendrait peut-être service. Je veux dire que si les bien-portants prenaient connaissance de la détresse des malades, peut-être deviendraient-ils meilleurs : grâce à notre tuberculose ils seraient moins impatients, moins égoïstes, moins cruels... ”

“ Tous les malades se donnent la comédie. Ils se dupent ou ils se fuient. Voulez-vous que je vous dise la vérité? La voici :
« Tous, sans exception, nous n'avons que le regret — mais un regret violent, forcené — de la santé disparue. On nous met à l'écart pour nous soigner, c'est entendu, mais aussi, nous le savons, parce que notre aspect attriste. On cherche à nous oublier, et on y parvient, je vous en réponds. C'est bien naturel. Moi aussi, si j'étais bien portant, j'aurais horreur des tuberculeux. Des gens qui crachent leurs glaires tout le temps, et dont les crachats sont contagieux... » ”

“ Je demande à mes malades de collaborer avec moi, en leur faveur. Si je parviens à déclencher en eux l'espoir et la confiance, si j'intéresse au drame leur être essentiel, je sens alors que j'aboutirai parce que j'aurai à ma disposition des forces presque incalculables. Si incalculables qu'elles se développent à mesure qu'elles se prodiguent. Convoquées contre la maladie, il arrive que la maladie, par un extraordinaire choc en retour, les multiplie. Voilà une des plus étranges péripéties de la tuberculose. ”

“ « La maladie, murmure Novalis avec courage, doit être comptée parmi les plaisirs de l'homme », parce qu'elle est une occasion de perfectionnement, une possibilité de transfiguration. Pâle Novalis, en proie à ce qu'il nomme une « divine langueur » : il met sa confiance dans la douleur et la mort par lesquelles Dieu résout les énigmes. Tourmenté par l'éternel, sa métaphysique, c'est l'acte de foi d'une créature bientôt détruite mais avide de se prolonger dans l'univers. ”

“ Sa figure impassible qui reposait dans ses oreillers, la voilà qui se tourne vers moi :
— Chacun de nous est gratifié d'un sort différent qu'il faut bien accepter puisqu'il est vous-même. On ne peut que le travailler de l'intérieur. Que c'est long! D'autres bénéficient de grâces subites, de transformations extraordinaires. Moi, je ne puis m'en tirer qu'à force d'entêtement. Pardonnez-moi d'être si médiocre. Peut-être, à force de m'appliquer, finirai-je par découvrir que mon sort, monotone d'apparence, solitaire, obscur, est une destinée. ”

“ Nous avons tant de possibilités intérieures, ignorées de nous-mêmes, et qu'un choc violent peut amener au jour. Quand nous nous croyons bien portants ou satisfaits, nous vivons en surface, et beaucoup de gens mourront sans se douter de ce qu'ils recèlent. Ne pensez-vous pas que nous naissons tous, en quelque sorte, virtuels ? En nous frappant, et parfois
en brisant notre personnalité, la souffrance nous accomplit et nous achève. ”

“ Il faut désormais porter dans la vie une tare secrète qui mériterait la compassion de tout cœur éclairé, mais qui, on le sait, éveillera d'abord la peur, parce
que les gens sont égoïstes et lâches. Alors on se couvre au moyen de prétextes et de mensonges. On allègue de la bronchite, du surmenage. Si la toux vous monte à la gorge, on se détourne, on s'en va soudain. Respirer, c'est répandre son mal, le distribuer à des innocents. ”

“ Soudain — et ce fut magnifique — malgré l'horreur qui l'accablait, elle couvrit sa bouche de ses mains pour que les autres malades, qui l'auraient entendue gémir à travers les cloisons, ne perdent pas courage à leur tour.
Les êtres jeunes ne savent pas encore souffrir. La douleur, en eux, doit se frayer son chemin. Leur chair heureuse et bien vivante n'a pas l'habitude de ces assouplissements épouvantables. Les adultes, eux, ont fait leur apprentissage, ils connaissent les mots, les gestes qu'il faut. ”

“ Le tuberculeux est un non-permanent, un irrégulier, un fantasque, un insatisfait. Sous sa gaieté, sous sa tranquillité méthodique, court une inquiétude, tantôt larvée, tantôt éclatant en brusques sursauts.
Il faut connaître par soi-même le douloureux phénomène de l'angoisse pour compatir à ces paniques que provoque un détail infime mais démesurément accru par l'imagination, à ces déroutes intérieures où les résolutions les plus fermes, les certitudes les mieux assises, sont violemment emportées. ”

“ Bien nourris, bien couchés, baignés d'air pur, ils se reposent, on ne les dérange pas, on n'exige rien d'eux. La vie s'organise toute seule, quelqu'un décide à leur place. Un si mol et langoureux abandon, sans scrupule et sans remords, incline à la béatitude.
D'autant plus que, souvent, le tuberculeux ne souffre pas. S'il fallait payer de cruelles douleurs physiques une existence confortable, on hésiterait. Mais chez beaucoup, un peu d'essoufflement, une fatigue chronique sont les seuls symptômes de la maladie. ”