Charles Burlureaux

“ Mais encore faut-il qu'une telle révélation ne risque pas d'être funeste à mon client, soit en aggravant sa maladie par le choc moral ainsi infligé, soit en ajoutant à cette maladie organique les troubles nerveux qui résultent trop souvent d'une souffrance sans espoir. Je ne crains pas de l'affirmer : quelque répugnance qu'éprouve un médecin à devoir rassurer un malade en lui promettant une guérison irréalisable, ce médecin commettrait une véritable faute, et parfois des plus graves, en signifiant tout de suite au malade l'impuissance absolue de notre science à le secourir. ”

“ Ah ! c'est que le « malade », en général, est un être terrible, avec un désarroi cérébral qui peut se traduire sous une infinité de formes différentes, mais non pas si différentes que la plupart d'entre elles n'offrent le point commun de donner « du fil à retordre » au médecin qui se trouve forcé d'avoir à compter avec elles ! Il y a le « malade » trop expansif et le « malade » trop fermé, le « malade » hargneux et disgracieux, le « malade » sournois, cachant sous une apparente bonhomie l'envie passionnée qu'il aurait de nous prendre en faute. ”

“ Mais il n'en reste pas moins que, à la surface de cette résignation foncière, les idées et sentiments antérieurs du malade continuent à laisser des traces, des échos, de leur intensité de naguère. Par moments, le malade qui s'est détaché de la vie se rappelle le lien très étroit qui l'avait rattaché à elle : spontanément ou par un effort saccadé, il ressuscite en soi le désir de lutter contre la mort ; et le voilà qui, de nouveau, se dépense en projets d'action ou de plaisir, faisant croire à ceux qui l'entourent qu'il ne se rend aucun compte de la terrible gravité de sa situation! ”

“ Quelquefois, c'est seulement à tel ou tel médecin qu'un client se trouve ainsi être impénétrable. Avec les meilleures intentions du monde, et avec autant de science, et d'expérience, et de charité qu'on en peut concevoir, un médecin est empêché par quelque chose, — par sa figure, l'accent de sa voix, ou d'autres motifs encore plus insignifiants en apparence, — d'avoir action sur l'âme d'un « malade » qu'il souhaiterait de guérir. ”

“ Leur singulier besoin maladif d'analyser, de retourner, de creuser indéfiniment toutes les paroles de leur médecin les avait conduits à dissocier les deux parties de ma phrase, pour n'attacher d'importance qu'à la première, et, en quelque sorte, pour voir dans celle-ci un démenti de la seconde.
Ce que tout malade entend que nous lui mettions dans l'esprit, c'est uniquement que sa vie n'est pas en danger, et que son mal, en dépit des fréquentes rechutes qui le désolent, aboutira tôt ou tard à une guérison complète. ”

“ C'est comme si ce ressaut d'égoïsme, dont j'ai signalé déjà la présence immanquable chez tout malade quelconque, non seulement revêtait chez lui une intensité extraordinaire, mais aussi tendait toujours à se manifester sous l'aspect d'un sombre et hargneux découragement. Autant certaines maladies organiques, et des plus graves, déterminent chez ceux qui en sont atteints le désir et l'espérance de recouvrer la santé, autant la moindre atteinte de la « maladie » contraint le patient à désespérer de la guérison, — je dirais presque : à perdre jusqu'à la force de la désirer. ”

“ Lorsqu'un tuberculeux ou un « cardiaque » est, en plus de son mal, rongé par le souci incessant d'avoir à supporter près de soi la société d'une personne qui lui déplaît, ou bien lorsque l'angoisse d'être séparé d'une personne qu'il aime pèse, comme un nuage sombre, sur son esprit, ou bien encore lorsqu'un malade de cette espèce se désole de ne pouvoir pas rentrer en possession de ses espoirs religieux de naguère, certes son médecin ne saurait rien négliger pour effacer de sa vie ces fâcheux éléments de tristesse et de dépression. ”

“ Autant la grande majorité des sujets de conversation ordinaire a chance de fatiguer un malade qui sent déjà confusément sur soi l'ombre tragique de la mort, autant nous pouvons être assurés qu'il en existe quelques-uns, ou peut-être même un seul, qui répondent très profondément à des aspirations secrètes de son coeur, et dont l'emploi, durant cette phase suprême de sa maladie, réussira merveilleusement à détourner sa pensée des alarmes et des regrets qui ne tendent que trop à l'envahir. ”

“ Parler toujours en médecin, ne pas oublier un seul instant que l'on a devant soi un malade, ni non plus que l'on dispose du pouvoir de lui rendre utiles et salutaires toutes les paroles qu'on lui adressera : c'est en suivant scrupuleusement cette loi que l'on réussira à donner, pour ainsi dire, à son traitement psychothérapique le maximum d'intensité dont il est susceptible, — sauf ensuite à s'efforcer le plus possible de rester soi-même, vis-à-vis des malades, comme aussi de ménager le plus possible les goûts et les habitudes, les diverses particularités individuelles de chacun d'entre eux. ”

“ En vain il se dira que les espérances supraterrestres du malade ne sont qu'une illusion, tandis que les souffrances dont il est menacé constituent une réalité cruelle, et dont il aurait moyen de le dispenser : à cette première impulsion de son coeur répondra ensuite l'affirmation de sa raison, qui lui déclarera que sa propre certitude n'a pas le droit de se substituer à celle d'un autre être humain, toutes les deux étant sujettes à l'erreur, alors qu'il n'y a pour lui aucune erreur possible sur son devoir de respecter le libre arbitre d'autrui. ”

“ Tel officier qui, bien portant, prenait un véritable plaisir à affronter la mort en toute occasion, le voilà qui, devenu vieux, infirme ou malade, attache un prix infini aux moindres précautions hygiéniques, et ne se relâche pas d'interroger les médecins sur la manière dont il pourra prolonger une vie dont il sait pourtant qu'elle ne peut plus désormais offrir d'utilité pour lui-même ni pour personne : ce qui ne l'empêchera pas, lui non plus, de nous assurer à toute heure que l'existence lui pèse, et que la mort serait pour lui une délivrance. ”

“ La physique, la chimie, la botanique, sont aujourd'hui des sciences non moins riches que la théologie en problèmes d'une complexité merveilleuse ; et certes l'on ne saurait exiger du médecin qu'il dépensât des mois, des années de sa vie à l'étude complète du détail de ces sciences, ni même de telle ou telle de leurs grandes divisions. Mais cependant n'est-il pas naturel qu'un médecin approfondisse les plus intimes secrets de la physique, et en particulier de l'électricité, si ce médecin projette de se consacrer désormais surtout à l'électrothérapie ? ”

“ Semblable à un baigneur à demi submergé, le « malade » se rattache inconsciemment à ce poteau qui lui permet, du moins, de tenir la tête au-dessus de l'eau. Qu'il le lâche, et le voilà fatalement noyé ! Chaque jour, depuis lors, notre client sentira en soi un vide intolérable. Au désespoir d'avoir dû s'avouer vaincu s'ajoutera, dans son coeur, un regret bien autrement angoissant que les scrupules qui le tourmentaient au spectacle de l'imperfection de la besogne fournie. ”

“ Sans compter que celui sur l'âme duquel on se proposerait de travailler ainsi se trouve être un « malade », c'est-à-dire un être chez qui tous les ressorts de la résistance contre soi-même sont momentanément détendus ! C'est dans cette âme fatiguée, affaiblie, incapable de tout effort de direction intérieure, c'est dans cette âme que l'on voudrait détruire, en quelques mois, l'oeuvre non seulement de trente ou de quarante années, mais de la succession indéfinie de siècles d'où résulte notre héritage intellectuel et moral ! ”

“ Tandis que moi, soit par infériorité d'aptitudes, soit par différence de tempérament, de tout temps la médecine m'attirait beaucoup moins comme une science que comme un moyen positif et pratique de témoigner mon amour a de pauvres diables cruellement harcelés par la destinée. Cette valeur scientifique de la médecine, qui, pour tels de mes camarades, avait une dignité et une beauté en soi, ne parvenait décidément à me toucher que tout juste dans la mesure où elle servait de fondement à la valeur curative, à l'efficacité charitable de notre art. ”

“ Dira-t-on que, du moins, un travail assidu de « rééducation » a des chances d'être plus efficace dans les cas où l'obstacle intérieur relève du domaine de la volonté ? Le fait est que ce domaine particulier, la volonté, est bien celui où la jeune école des « rééducateurs » se flatte d'obtenir ses plus beaux succès. Au moyen d'une habile « gymnastique » morale, l'on se fait fort de réveiller les énergies latentes, ou bien encore de régulariser le fonctionnement d'un vouloir qui, jusque-là, procédait par des alternances d'états « abouliques » et d'impulsions irraisonnées. ”

“ Le musculaire, c'est cet homme à tête relativement petite, tout débordant d'entrain et d'énergie physique, qui nous paraît, au contraire, toujours entraîné d'instinct à faire travailler ses muscles plutôt que son cerveau. Nous le reconnaissons, dès sa première enfance, à son agilité, à son besoin perpétuel de mouvement, à son amour du jeu; et les éducateurs expérimentés n'hésitent pas à le distinguer aussitôt de son petit condisciple « cérébral ». Plus tard, dans l'âge adulte, le musculaire est avide d'exercice, il est chasseur, il excelle aux sports, il constitue l'officier parfait. ”

“ En présence de malades tels que ceux-là, quelle attitude sied-il que prenne un médecin psychothérapeute ? Si Ce médecin se trouve être lui-même un croyant, il n'éprouvera pas l'ombre d'un scrupule à respecter et à satisfaire un désir qui lui apparaîtra parfaitement légitime. Mais supposons, au contraire, que le médecin appelé auprès de l'un de ces héros de la foi ne partage aucune des croyances de son client, et soit même tenté de considérer cette soif de souffrance comme une aberration relevant du domaine de la pathologie mentale. ”

“ Nulle persuasion, nulle suggestion, nulle gymnastique morale n'a sur eux un pouvoir vraiment profond et durable. Le « malade » dont l'intelligence, ou la sensibilité, ou la volonté se trouve ainsi accidentellement altérée, peut bien s'entraîner pendant quelque temps à ne point manifester l'espèce de « tic », voire de véritable infirmité dont il est atteint : mais ni lui-même ni personne n'ont le moyen de l'en délivrer d'une façon complète et définitive, aussi longtemps que durera la « maladie » qui amène et produit en lui ces désordres psychiques. ”

“ Imaginons l'affection et la confiance d'un malade idéal à l'endroit d'un médecin idéal ; supposons un médecin qui n'est que sagesse et bonté, et mettons en face de lui un malade qui, non moins intelligent, n'ait rien que désir de guérir, et certitude de pouvoir être guéri s'il obéit à son médecin. Même dans ces conditions « anormales », ou en tous cas peu communes, j'ai peine à croire que ce médecin réussisse à obtenir de son malade, par exemple, tels changements de son état organique qui s'obtiennent le plus facilement du monde au moyen de l'hypnose ”

“ En vain le malade s'efforcera-t-il de prendre en défaut, par un stratagème habilement préparé, cette assurance optimiste que lui témoignera son médecin. Si vraiment ce dernier s'est d'abord* convaincu soi-même des chances d'heureuse issue de la maladie, tous les artifices resteront impuissants à le démonter; et toujours son sourire, et l'accent de sa voix laisseront au coeur du malade l'impression que les dangers qu'il a craints n'étaient que des chimères, des fantômes décevants dont il n'a plus maintenant à se préoccuper. ”

“ Tout « malade, » par le fait seul de sa « maladie », et ses souffrances fussent-elles limitées à tel ou tel département de sa vie organique, est en même temps un malade d'esprit, avec une exagération anormale de son impressionnabilité habituelle. L'homme le plus tranquille et le plus raisonnable, lorsque la « maladie » vient se loger dans telle ou telle partie de son corps, — sous la forme, par exemple, d'une gastralgie chronique, — subit du même coup une étrange et incontestable modification « psychique » qui nous rend plus délicate notre tâche incessante de le rassurer. ”

“ Sans compter que, comme je le disais encore tout à l'heure, ce réveil de l'éducation religieuse, chez le « malade », consiste bien moins dans la réapparition, à son horizon intellectuel, des dogmes généraux ou des émouvantes leçons morales de la religion qu'en un retour, plus ou moins pressant, des craintes tout égoïstes qu'entraînent fatalement pour lui ces leçons et ces dogmes. Déjà dans cette vie, n'est-ce pas un Maître outragé qui commence à faire peser son châtiment sur une âme indocile à ses ordres ? ”

“ Le malade est si heureux de ce verdict négatif qu'il oublie même de s'en étonner, et s'ordonne impérieusement d'éprouver désormais les impressions de l'homme qui « n'a rien ». Suggestion qui, dans certaines âmes éminemment confiantes, peut se prolonger pendant plusieurs jours. Mais, le plus souvent, c'est dans l'escalior du médecin, avant d'arriver à la loge du concierge, que le client auquel vous avez affirmé qu'il « n'avait rien » commence à se rappeler tous les motifs divers qui, depuis des mois, l'ont contraint à supposer qu'il avait « quelque chose ». ”

“ Or, cela étant, quelle conduite doit tenir, dans les cas de ce genre, tout vrai médecin « psychothérapeute » ? S'il ne veut pas perdre son temps et celui du malade, sa conscience d'homme et de médecin lui enjoindra de s'attaquer de front à ces obstacles qui sont, pour lui, le principal adversaire à combattre ; et elle lui enjoindra de les combattre aussi à fond qu'il le pourra, en dépassant de beaucoup, s'il le faut, les limites de convenance sociale ou mondaine qu'il lui serait défendu de franchir dans la plupart des cas de maladies organiques. ”