Charles Burlureaux

“ Ayant affaire à un homme de génie qui est ou se croit malade, vous serez étonnés de la lucidité intellectuelle qu'il conservera souvent jusque parmi les souffrances les plus vives, aussi longtemps que vous l'entretiendrez de questions désintéressées. Mais à peine aurez-vous abordé avec lui la question de sa santé, qu'au lieu du subtil et original causeur de la minute précédente, vous verrez apparaître un malade pareil à tous les autres, exprimant avec la même ingénuité l'inquiétude qui le ronge, et s'accommodant de s'entendre redire, tous les jours, une formule invariable de consolation. ”

“ Sans compter que celui sur l'âme duquel on se proposerait de travailler ainsi se trouve être un « malade », c'est-à-dire un être chez qui tous les ressorts de la résistance contre soi-même sont momentanément détendus ! C'est dans cette âme fatiguée, affaiblie, incapable de tout effort de direction intérieure, c'est dans cette âme que l'on voudrait détruire, en quelques mois, l'oeuvre non seulement de trente ou de quarante années, mais de la succession indéfinie de siècles d'où résulte notre héritage intellectuel et moral ! ”

“ Non seulement il perd tout d'un coup l'aptitude sexuelle, ce qui est pour lui la source d'un grand chagrin, mais il perd, en même temps, l'appétit, le sommeil, les forces. La constipation entre en scène; des douleurs névralgiques variées,—ou, pour mieux dire, des algies, car la douleur ne suit pas le trajet des nerfs, le torturent nuit et jour. Il a une sensibilité excessive de l'ouïe, un éréthisme de tout le système nerveux, qui devient comme une lyre à cordes trop tendues que fait vibrer douloureusement le moindre souffle. ”

“ Autant la grande majorité des sujets de conversation ordinaire a chance de fatiguer un malade qui sent déjà confusément sur soi l'ombre tragique de la mort, autant nous pouvons être assurés qu'il en existe quelques-uns, ou peut-être même un seul, qui répondent très profondément à des aspirations secrètes de son coeur, et dont l'emploi, durant cette phase suprême de sa maladie, réussira merveilleusement à détourner sa pensée des alarmes et des regrets qui ne tendent que trop à l'envahir. ”

“ Si variés que soient les symptômes par lesquels le mal se traduit, la thérapeutique doit être la même. Elle consiste à ne pas aggraver la «maladie» par une médicamentation intempestive; ce ne sont ni les pilules de fer, ni le drap mouillé, ni la douche froide qui pourront faire du bien à une jeune fille ainsi atteinte, ni même la suralimentation, malgré l'anémie évidente. Non: ce qu'il faut, c'est chercher la cause de la «maladie», et la supprimer ou l'amoindrir autant que possible.
Quand c'est le surmenage physique, le repos absolu s'impose, et la jeune malade arrive très vite à la guérison. ”

“ Que l'on imagine par exemple, au lieu de notre diabétique, un malade atteint d'une affection du coeur, qui, si nous lui en révélons la présence, peut amener pour lui les accidents les plus terribles, et qui, d'autre part, ne saurait manquer de s'aggraver si le malade ne se soumet pas de la façon la plus stricte à un régime et à un traitement appropriés. Le médecin, en présence de ce malade, n'aura-t-il pas l'impression cruelle de se trouver dans une impasse, avec l'affreuse perspective de compromettre l'avenir de son client aussi bien par son silence que par un franc aveu de la réalité ? ”

“ La vérité est que, quand un enfant a été mal nourri loin de sa famille, quand il revient de nourrice avec un gros ventre, on peut affirmer que, toute sa vie, il sera un valétudinaire.
Quand, pour obéir aux injonctions d'un cénacle de gens incompétents, ou quand, poussée par son médecin, qui veut mettre à l'abri sa responsabilité, une mère consent à abandonner les doux devoirs de la maternité et à confier à une nourrice l'enfant qu'elle aurait dû allaiter, quand à cette nourrice en succèdent deux ou trois autres, sous des prétextes quelconques, on doit tout craindre pour l'avenir de l'enfant. ”

“ En fait, aussitôt qu'un malade se remet entre les mains d'un médecin, celui-ci a toujours le devoir d'explorer, de la tête aux pieds, l'ensemble complet de son être physique. Mais, de plus, cette extension et cette généralisation de l'examen corporel nous offrent un avantage incontestable pour faire pénétrer jusqu'au plus profond de l'âme des malades les discours rassurants dont nous devons les oombler. Sans elles, les malades risqueraient de se figurer que la lésion, non découverte par nous dans tel de leurs organes, a son siège véritable dans tel autre, que nous avons négligé d'examiner. ”

“ Toute la médecine, en fait, ne consiste qu'à aider la nature dans sa lutte contre elles.
Mais la médecine est moins une science qu'un art. De la multiplicité des circonstances, de la diversité des esprits, il résulte que chaque médecin, quand il est parvenu à un certain point de sa carrière, s'aperçoit que l'ensemble de ses observations et de ses réflexions l'a amené à se faire une expérience propre, personnelle, des conditions générales de la «lutte pour la santé» et des moyens d'aider l'organisme à la bien conduire. ”

“ Dira-t-on que, trop souvent, cette élimination est malheureusement impossible ? Hélas ! il est bien vrai que toute la bonne volonté du médecin, aidée de toute l'ardeur de sa compassion, restera toujours impuissante à ressusciter une femme dont la mort prématurée pèse d'un poids terrible sur le coeur de son mari ; impuissante à faire rentrer l'amour et la paix dans un ménage mal assorti ; impuissante même à éliminer l'obstacle que constitue, à la guérison d'un malade, la cruelle servitude du manque d'argent. ”

“ Si le docteur un tel guérit beaucoup de dyspeptiques en leur donnant du macaroni sous toutes les formes, ce n'est pas parce qu'il remet leur estomac en état, c'est simplement parce qu'il leur inspire confiance; en fait, il les guérit par suggestion, et malgré le régime. Car le régime, ajoutent-ils, entretient plutôt l'idée de «maladie»: le malade s'auto-suggestionne à chaque prise alimentaire, et ce qui peut arriver de plus malheureux à un névropathe, c'est de trouver un médecin qui le soumette à un régime alimentaire, quel qu'il soit. ”

“ Quelquefois, c'est seulement à tel ou tel médecin qu'un client se trouve ainsi être impénétrable. Avec les meilleures intentions du monde, et avec autant de science, et d'expérience, et de charité qu'on en peut concevoir, un médecin est empêché par quelque chose, — par sa figure, l'accent de sa voix, ou d'autres motifs encore plus insignifiants en apparence, — d'avoir action sur l'âme d'un « malade » qu'il souhaiterait de guérir. ”

“ Le médecin doit rester à son poste; et tout en encourageant le malade dans cette voie, en fortifiant sa volonté, il doit l'exhorter à ne pas négliger les moyens thérapeutiques que réclame son état. Car enfin le résigné actif ne commet pas une erreur de logique en désirant guérir et en acceptant les soins médicaux. S'il fait bien de se résigner à la souffrance lorsque celle-ci est inévitable, il est tenu, au contraire, de se résigner aussi à ce que veut pour lui la nature, c'est-à-dire à ne rien omettre pour reconquérir, avec la santé, la possibilité d'une vie plus active et plus utile. ”

“ Le musculaire, c'est cet homme à tête relativement petite, tout débordant d'entrain et d'énergie physique, qui nous paraît, au contraire, toujours entraîné d'instinct à faire travailler ses muscles plutôt que son cerveau. Nous le reconnaissons, dès sa première enfance, à son agilité, à son besoin perpétuel de mouvement, à son amour du jeu; et les éducateurs expérimentés n'hésitent pas à le distinguer aussitôt de son petit condisciple « cérébral ». Plus tard, dans l'âge adulte, le musculaire est avide d'exercice, il est chasseur, il excelle aux sports, il constitue l'officier parfait. ”

“ L'automobilisme «tient le record» parmi les exercices qui épuisent le système nerveux; nous ne parlons pas, bien entendu, des hommes qui se servent de l'automobile comme d'un moyen de locomotion, mais de ceux qui en font un moyen de distraction. Quelques-uns arrivent à une mentalité toute spéciale, à un état de folie qui n'a pas encore reçu de nom, et qu'on pourrait appeler la folie de la vitesse: quand ils sont sur leur machine, ils ne voient que le ruban de route qui se déroule devant eux, le reste de la terre a cessé d'exister. ”

“ Selon une parole justement célèbre, tous les hommes savent qu'ils mourront, mais personne ne le croit pour sa propre part. Plus d'une fois même, si nous pouvions lire au fond des coeurs de ces soi-disant désespérés, nous aurions la surprise de découvrir que l'une des conséquences de la maladie a été d'accroître encore chez eux, plus ou moins consciemment, cet instinct de conservation qui ne s'éteint en nous qu'avec notre vie. ”

“ Quand l'aliment pèche par sa qualité, par sa quantité, par une répartition vicieuse, la «maladie» ne tarde pas à naître; c'est là la cause essentielle de toute la pathologie infantile. Et l'on ne saurait croire, en vérité, dans quelle mesure une mauvaise alimentation du premier âge retentit sur toute la vie pathologique de l'individu. Quelques médecins le disent, le crient même, mais c'est dans le désert; la plupart le nient, ou passent indifférents à côté de cette vérité profonde. Quant aux gens du monde, ils en soupçonnent à peine l'importance. ”

“ N'écoutez pas les brillantes promesses que vous murmurera votre intelligence, mais suivez simplement l'impulsion de votre coeur de « brave homme », de ce même coeur qui, dans la rue, vous porte instinctivement à protéger l'enfant ou le chien que va écraser une automobile ! Oubliez tous vos diplômes, pour vous mieux pénétrer de l'illusion que l'inconnu qui vous consulte est un ami ayant besoin de votre aide privée ! En quoi vous vous montrerez non seulement un bon chrétien, mais aussi un savant et admirable médecin ! ”

“ Le déclin peut n'être qu'apparent; et les symptômes revêtent parfois une gravité qui fait croire, à tort, à l'entourage qu'il existe une brèche sérieuse ou irrémédiable dans le capital vital du malade, alors qu'il n'est touché que superficiellement. C'est au médecin qu'il appartient de faire un bon diagnostic, d'où découlent et le pronostic et le traitement. Certes, le problème est souvent difficile à résoudre, et, pour y arriver, le médecin n'a pas trop de toute sa finesse d'observation, de toute son expérience, de toute sa pénétration. ”

“ Tout au plus un prêtre merveilleusement avisé réussit-il, parfois, à toucher réellement une fibre secrète de l'âme du « malade » en lui affirmant que ces doutes, ces scrupules, cette crainte de l'enfer, dont il apprécie entièrement la douloureuse réalité, ne sont que des « tentations », des « épreuves », auxquelles certaines âmes de choix se trouvent exposées, et qui deviennent d'autant plus dangereuses qu'on se laisse aller plus longtemps à leur prêter l'oreille. ”

“ Certes, l'étude approfondie des symptômes morbides est indispensable au clinicien, et l'on ne saurait apporter trop de soins à connaître, dans tous leurs détails, les divers troubles de la santé. Mais il y a un écueil: c'est que, la théorie du moindre effort s'appliquant naturellement à l'esprit humain, on a une tendance involontaire à attribuer aux symptômes une influence pathologique qu'ils n'ont pas; en d'autres termes, ce qui n'est en réalité qu'une manifestation morbide devient, trop aisément, dans l'esprit du médecin, la cause de la «maladie». ”

“ Mais il n'en reste pas moins que, à la surface de cette résignation foncière, les idées et sentiments antérieurs du malade continuent à laisser des traces, des échos, de leur intensité de naguère. Par moments, le malade qui s'est détaché de la vie se rappelle le lien très étroit qui l'avait rattaché à elle : spontanément ou par un effort saccadé, il ressuscite en soi le désir de lutter contre la mort ; et le voilà qui, de nouveau, se dépense en projets d'action ou de plaisir, faisant croire à ceux qui l'entourent qu'il ne se rend aucun compte de la terrible gravité de sa situation! ”

“ Les ambitions déçues ont beaucoup d'analogie avec les pertes au jeu. Ici l'enjeu, au lieu d'être une somme d'argent, est un grade, une décoration, un hochet quelconque, auquel l'intéressé attribue quelquefois une importance qui nous fait sourire, mais qui, cependant, lui tient grandement au coeur: car tout est relatif dans la vie, et l'ambition déçue après de longs efforts, après des tentatives souvent répétées, se traduit par l'apparition de la «maladie». ”

“ Leur singulier besoin maladif d'analyser, de retourner, de creuser indéfiniment toutes les paroles de leur médecin les avait conduits à dissocier les deux parties de ma phrase, pour n'attacher d'importance qu'à la première, et, en quelque sorte, pour voir dans celle-ci un démenti de la seconde.
Ce que tout malade entend que nous lui mettions dans l'esprit, c'est uniquement que sa vie n'est pas en danger, et que son mal, en dépit des fréquentes rechutes qui le désolent, aboutira tôt ou tard à une guérison complète. ”

“ Lorsque la fuite nerveuse, au lieu d'être disséminée, est limitée à un point fixe, la psychothérapie intervient d'une façon plus active. Voici un homme en proie à une obsession: une idée a envahi son cerveau, il y pense nuit et jour, en perd le boire et le manger. Toutes ses pensées ont pour pivot l'idée maîtresse, il en parle à tous ceux qu'il estime pouvoir le comprendre, il demande conseil, s'agite en vain, et, ne trouvant pas de solution, il s'épuise. Faut-il, dans ce cas, essayer de boucher la fuite, dire au malade qu'il ne doit pas penser à ce qui le préoccupe? ”

“ Mais encore faut-il qu'une telle révélation ne risque pas d'être funeste à mon client, soit en aggravant sa maladie par le choc moral ainsi infligé, soit en ajoutant à cette maladie organique les troubles nerveux qui résultent trop souvent d'une souffrance sans espoir. Je ne crains pas de l'affirmer : quelque répugnance qu'éprouve un médecin à devoir rassurer un malade en lui promettant une guérison irréalisable, ce médecin commettrait une véritable faute, et parfois des plus graves, en signifiant tout de suite au malade l'impuissance absolue de notre science à le secourir. ”

“ Quoi qu'il arrive, ce sont de mauvais cas pour le médecin. Il est accusé, si le malade guérit, d'avoir retardé sa convalescence, et, s'il succombe, de ne l'avoir pas bien soigné. Car enfin, un homme si bien portant! et qui succombe à la suite d'une grippe, presque sans fièvre! Sûrement, c'est le médecin qui est coupable! Il n'a, pour se consoler, que la conscience du devoir accompli. ”

“ Non pas à coup sûr que je doute de l'excellence profonde de votre coeur, ô mes illustres maîtres et confrères, savants professeurs et médecins des hôpitaux, vous qui, tous les jours, avec une générosité et un dévouement admirables, vous donnez tout entiers à l'examen comme au traitement des pauvres gens qui se pressent en foule pour vous consulter ! ”

“ Le mieux ne serait-il pas, quand c'est possible, d'éloigner l'enfant, de temps à autre, du milieu familial, dès qu'on s'aperçoit que c'est lui qui est l'ennemi, en la confiant soit à une parente intelligente, soit même à une garde bien choisie, jusqu'au moment où on trouvera à la marier, chose qu'il ne faudra faire qu'après mûre réflexion, mais qui, dans bien des cas, est le remède par excellence? Pendant les absences de la jeune fille, l'état nerveux du milieu familial lui-même se calme, ce qui rend la vie commune acceptable par intermittences. ”

“ Ne rencontrer jamais que la malveillance et l'ingratitude là où l'on serait en droit d'exiger des sentiments tout contraires, s'entendre traiter d'ignorant tandis qu'on a l'impression d'agir conformément aux règles les plus sages de la thérapeutique, et recevoir à chaque instant des dénégations ou des reproches alors que l'on se dépense tout entier pour le bien de son client, ce sont là des meurtrissures éminemment douloureuses à tout amour-propre un peu délicat. ”

“ Mais, le plus souvent, la sensibilité s'émousse, et un égoïsme tranquille préserve le vieillard de toute émotion nuisible. Apprend-il la mort d'un de ses contemporains, fût-ce de son meilleur ami? Il en est bien un peu chagriné, mais l'émotion qu'il éprouve est surtout égoïste, à cause de la crainte qu'elle lui donne de voir son tour arriver; en somme, elle est peu profonde, et n'est pas comparable au chagrin poignant de l'homme adulte perdant un être aimé. Donc, de ce côté, peu de fuites nerveuses. Du côté du système musculaire, il n'y en a pas non plus. ”

“ C'est comme si ce ressaut d'égoïsme, dont j'ai signalé déjà la présence immanquable chez tout malade quelconque, non seulement revêtait chez lui une intensité extraordinaire, mais aussi tendait toujours à se manifester sous l'aspect d'un sombre et hargneux découragement. Autant certaines maladies organiques, et des plus graves, déterminent chez ceux qui en sont atteints le désir et l'espérance de recouvrer la santé, autant la moindre atteinte de la « maladie » contraint le patient à désespérer de la guérison, — je dirais presque : à perdre jusqu'à la force de la désirer. ”

“ L'hypnotisme bien manié n'est pas si dangereux. Je n'ai vu qu'une fois, dans le service de Charcot, l'hypnose amener chez un homme une violente attaque d'hystérie. Et dire, avec certains scrupuleux, que les pratiques de l'hypnotisme ont quelque chose de dégradant pour la dignité humaine, parce que le médecin qui impose sa volonté au malade porte atteinte au dogme de la liberté, c'est énoncer une erreur non moins absolue, la suggestion hypnotique n'étant pas autre chose que la suggestion à l'état de veille poussée à sa deuxième puissance ”

“ Tandis que moi, soit par infériorité d'aptitudes, soit par différence de tempérament, de tout temps la médecine m'attirait beaucoup moins comme une science que comme un moyen positif et pratique de témoigner mon amour a de pauvres diables cruellement harcelés par la destinée. Cette valeur scientifique de la médecine, qui, pour tels de mes camarades, avait une dignité et une beauté en soi, ne parvenait décidément à me toucher que tout juste dans la mesure où elle servait de fondement à la valeur curative, à l'efficacité charitable de notre art. ”

“ J'ai soin, en outre, d'indiquer que «tout ce qui n'est pas permis est défendu», en laissant entendre au patient que, dans un avenir plus ou moins rapproché «tout ce qui ne sera pas défendu sera permis». Le malade, pourvu de cette feuille directrice, est averti qu'il doit s'en rapprocher le plus possible, mais sans en devenir l'esclave.
On peut dire, en principe, qu'un traitement efficace de la «maladie», si grave qu'elle soit, est toujours praticable, quelles que soient les conditions de la vie sociale du malade. ”

“ Rien n'empêche que, dans nos conversations médicales, le désir de nous renseigner s'entremêle sans cesse à celui de guérir, ou même que tous les deux se confondent de telle façon qu'un certain sujet nous permette, à la fois, de réconforter notre interlocuteur et d'enrichir un « diagnostic » que nous ne nous lasserons jamais de parfaire ou de corriger. La règle que je viens d'énoncer est, en vérité, susceptible d'une quantité infinie d'applications différentes ; et c'est dans ces applications qu'aura lieu de se déployer tout à l'aise l'individualité de chacun d'entre nous. ”

“ Le système nerveux ne va pas tarder à entrer en scène, les mille et une conditions défavorables qu'impose à l'homme le milieu cosmique vont imprimer à son capital biologique des dépenses qu'on ne peut certainement pas évaluer mathématiquement, mais qui se traduiront par une diminution de sa valeur. La vie ne va être de plus en plus qu'une série d'oscillations, de luttes entre la tendance à «persévérer dans l'être» et les causes de destruction de l'être vivant; bref, un état d'équilibre instable, la santé n'étant qu'un bel accident passager. ”

“ Je n'oublierai jamais la rare faveur qui m'a été accordée d'assister à la dernière maladie de l'un de mes maîtres les plus vénérés, et de quelle façon j'ai pu, tout en me pénétrant moi-même de l'incomparable leçon de courage et de beauté morale qu'il m'offrait chaque jour, contribuer efficacement, pour mon humble part, à éclairer d'un doux sourire le maigre visage ravagé de l'illustre mourant. ”

“ Bien souvent, d'ailleurs, le temps seul est le remède; et il faut savoir attendre, sans imposer au malade une médication perturbatrice, qui aggraverait son état.
Lorsque la victime est obligée de garder pour elle son secret, sans pouvoir le communiquer à un confident, sa situation est encore plus lamentable. Souffrir en silence, c'est deux fois souffrir; de là l'importance que prend le médecin, lorsqu'il parvient à inspirer confiance à son malade et à provoquer chez lui des confidences, qui le soulagent plus que ne le feraient l'hydrothérapie ou l'électricité. ”

“ Déjà la « maladie », par soi-même, a pour effet d'ébranler ou de détruire en nous cet équilibre intérieur qui, seul, nous permettrait de lutter victorieusement contre elle ; et qui ne voit combien la lutte menace de devenir plus inégale et plus vaine encore lorsque, par-dessous les désordres expressément produits par la « maladie », existent en nous d'autres désordres plus anciens, d'autres éléments de trouble, d'impureté psychique, de mauvais fonctionnement de l'esprit ou du coeur ? ”

“ Il faut que, dans ces graves circonstances, il ne perde jamais de vue que le malade est semblable à un noyé qui cherche à se raccrocher à la moindre branche de salut; si donc il n'a à lui offrir que de froides théories philosophiques, aboutissant à la désespérance finale, s'il est lui-même bien convaincu que la mort signifie, pour le malade, la fin absolue, et la séparation à jamais d'avec ce qui lui est cher, alors il fera mieux de se taire et de garder pour lui des doctrines qui, en admettant même qu'elles fussent exactes, ne pourraient être, ici, d'aucun réconfort. ”

“ Imaginons l'affection et la confiance d'un malade idéal à l'endroit d'un médecin idéal ; supposons un médecin qui n'est que sagesse et bonté, et mettons en face de lui un malade qui, non moins intelligent, n'ait rien que désir de guérir, et certitude de pouvoir être guéri s'il obéit à son médecin. Même dans ces conditions « anormales », ou en tous cas peu communes, j'ai peine à croire que ce médecin réussisse à obtenir de son malade, par exemple, tels changements de son état organique qui s'obtiennent le plus facilement du monde au moyen de l'hypnose ”