Jean-Paul Belin

“ Qu'un infirme ait su tendre sa volonté, ramener la chaleur autour de lui, la gaieté, la joie de vivre, quand tout lui fait* sentir sa déchéance physique, ravive cette impression « d'être en marge des vivants, des valeurs ; un être diminué », quelle leçon pour nous, valides ! Quel encouragement pour vous, malades, qui vivez ces lassitudes et vous sehtez l'âme envahie de désespérance ! Et si comme lui, souvent, vous devez « marcher dans une brume froide, transi jusqu'au cœur, jusqu'à l'âme », ne trouverez-vous pas aussi les cimes radieuses, le soleil après cette brume éphémère ? ”

“ Suis-je près de décliner et de mourir ? De Vrai-je longtemps encore traîner cette inaction plus lourde qu'un boulet de forçat ? Les forçats, du moins, sont fixés sur le temps de leur peine... Ah ! mon Dieu, vous n'avez donc plus de pitié, ou vous ne voulez donc plus entendre les gémissements de vos victimes. Je me sens dans une oubliette. Mon âme est abandonnée dans une oubliette où aucune consolation ni aucun espoir ne parvient. Je ne sais même plus moi-même ce que je désire, et si je désire quelque chose. C'est la lassitude absolue, et c'est le désarroi. ”

“ J'en suis arrivé depuis que je suis malade à une phase d'abrutissement, de lassitude, d'anéantissement
effrayant. J'attends. Quoi ? Tantôt la guérison, tantôt la mort ■! Où est-ce que Dieu me mène ? Quelle obscurité !' Mes ressorts s'usent vite maintenant ; je deviens indifférent à tout ; et puis, j'ai des crises de désespoir. D'autres fois, je n'ai plus le courage d'assembler deux idées. C'est une désaffection totale. Même si j'en réchappe, je serai à trente-cinq ans un vieillard de soixante-quinze ans, tremblant, voûté et poussif. Je serai répugnant pour les miens. Quelle vie ! ”

“ Conscience atavique, exagérée chez lui presque jusqu'au scrupule, peut-être par la crainte de ne voir jamais la réalisation de ce désir si longtemps refoulé : être l'ouvrier qui gagne son pain.
Il supprime ou abrège des heures de chaise-longue. « Je suis dans une bonne période à tous points de vue, dira-t-il cet hiver, mais prodigieusement occupé. » C'est que, s'il fouille attentivement des poumons à travers son écran, il pense aussi que ces malades ont été comme lui arrachés à leur vie et cette sympathie établit entre eux et lui un courant, et fait de tous ceux qu'il fréquente ses amis. ”

“ Depuis que mes forces m'ont été ôtées, depuis que mes rêves de jeunesse se sont desséchés comme des fleurs brisées à qui manque la sève, il me semble que ma vie est un jour de pluie continuel. L'avenir, le bel avenir, cet horizon ensoleillé vers lequel je me hâtais avec enthousiasme, je ne le vois plus. Un brouillard humide l'a caché. Je marche dans un brume froide, et souvent je suis transi jusqu'au cœur, jusqu'à l'âme. La vie n'est plus qu'un paysage gris sur qui pleure le ciel gris... ”

“ L'École Bossuet entretenait une « Maison de Famille », où elle recueillait et logeait de jeunes apprentis dont quelques élèves s'occupaient à leurs heures de loisir. Louis Peyrot se donna à cette « Maison de Famille » avec toute la passion dont il était capable quand il s'agissait de se dévouer. Il en fut alors vraiment l'âme ; il y exerça vite une action puissante sur ces jeunes gens ravis de voir un chef aussi affectueux ; il s'y créa de véritables amitiés dont il éprouva autant de joie que de légitime fierté. ”

“ Combien de malades ont expérimenté que les consolations les- plus sincères qu'essaient de leur apporter des personnes bien portantes tombent souvent complètement à faux et font presque plutôt souffrir, tandis que le moindre mot, le regard même d'un voisin d'hôpital peut donner plus de joie au cœur que la plus savante des homélies. Malades riches et pauvres, ignorants et savants se comprennent toujours et s'aiment et c'est sur cet amour qu'est fondée l'affectueuse intimité qui fait le charme des cahiers. ”

“ Il vit immédiatement quel secours moral l'Union pourrait apporter aux malades ; l'expérience lui montra vite comment en pratique cette aide pouvait être le plus efficace.
Il savait d'abord quelle joie est la correspondance pour les malades immobiles et isolés à qui toutes les distractions que procurent le mouvement et la société sont interdites. Cette joie devait être plus grande encore, si les correspondants étaient plus nombreux et surtout s'ils étaient unis par cette sympathie naturelle que
créent inévitablement une situation sémblable et des idées communes. ”

“ Après les poumons qui avaient été attaqués les premiers, les vertèbres cervicales et dorsales devinrent le siège d'abcès extrêmement douloureux ; puis les intestins se contaminèrent. Lorsque le mal paraissait
rétrograder sur un point, il s'aggravait ailleurs. Si l'on guérissait une pleurésie, on avait affaire, aussitôt après, à des crises d'arythmie du cœur. Quand une hémoptysie s'arrêtait, la fièvre tourmentait à son tour la pauvre malade.
« Elle s'éteignit à vingt-cinq ans après une très longue agonie. « C'est bien difficile de mourir, disait-elle. » ”

“ Avec un étudiant, il bouquine des livres de médecine ; pour ses heures de chaise-longue, la bibliothèque, bien munie, lui fournit des livres sociaux, les nouveautés du jour. Une volumineuse correspondance avec les amis laissés en France le relie à la vie normale.
Peu avant son départ de Néris, il avait fondé un petit cercle d'études, dont naturellement il reste l'âme ; il le couve de loin, indique les sujets à étudier ; visite, entre autres, de la fromagerie communale de Leysin ; son fonctionnement intéressera les membres du cercle, et il est bon d'imiter l'étranger en ce qu'il a de meilleur. ”

“ Etendu sur une chaise-longue, du haut de son balcon, André contemplait le coucher du soleil. Depuis des mois qu'il était en traitement dans un sanatorium de Leysin, il n'était pas rassasié par l'admirable spectacle de la chute du jour dans ce paranoma des Alpes suisses. A l'occident, sur un ciel lumineux qui se colorait étrangement de jaune citron et de vert, la Dent du Midi dressait son énorme silhouette. ”

“ Bienheureux les malades en esprit. Ceux qui ont accepté leur maladie, qui ont renoncé gaiement aux privilèges de la santé, parce que Dieu le leur demandait, par amour pour lui. Bienheureux ceux qui vivent leur maladie, ceux qui en acceptent tous les sacrifices, qui acceptent de vivre dans leur corps diminué, affaibli, infirme, dans l'austérité des restrictions imposées par la maladie, comme un moine dans une cellule, comme un ermite dans son déserta comme un pauvre dans sa vie de pauvre. ”

“ En effet nos instincts de vie intense et remplie, et éternelle étaient dans notre nature avant la chute originelle, notre condamnation à la mort et à la vie brève. Nous avons le désir de vivre longuement, activement, heureusement, parce qu'en effet c'est à une vie longue, active et heureuse que nous étions destinés au Paradis terrestre. Les instincts ont survécu à leur cause finale, d'où la contradiction ; et il faut ajouter que la souffrance qui en résulte est un châtiment du péché. ”

“ Eh bien, il est certain que nous pouvons beaucoup pour eux, en expiant leurs fautes et aussi en intercédant pour eux. Car songez comme le Bon Dieu doit exaucer bien plus facilement nos prières, à nous qu'il est obligé pour notre bien de faire souffrir. C'est un peu comme une maman qui veut faire prendre une purgation à son petit : elle lui accorde bien volontiers la satisfaction d'un petit caprice s'il prend courageusement la purge.
Il m'en coûte de vous quitter ici peut-être pour toujours, chères Coccinelles amies. ”

“ Bonne période interrompue au mois de mai par sa fièvre des foins. Il dut aller à Beaulieu se reposer ; mais sentir ses malades si près sans les voir, sa sœur seule avec eux, est au-dessus de ses forces. Et il retourne à Franclet, bien que dans sa chambre plus chaude il souffre davantage de son asthme. Après quelques jours, il va mieux cependant, et le Dr et Mme D., qui avaient en lui toute confiance, s'absentèrent. Ils étaient à peine partis, que des jaloux — inévitables où il se fait quelque bien — attaquèrent, avec autant de méchanceté que de maladresse, l'œuvre et les ouvriers. ”

“ C'est alors que Peyrot donna toute sa mesure. Envoyant une photographie de ses malades, il écrira : « Voici nos deux groupes de poilus ; ils sont très gentils ; avec ceux-là, il est impossible d'être pessimiste vis-à-vis de l'humanité. » Eux,
plus ou moins confusément, sentent en lui une personnalité supérieure, un malade comme eux, qui de toutes les forces qui lui restent veut soulager ceux qui souffrent, et en attentions délicates lui rendent cette affection. ”

“ Le sacrifice, — et lui seul en est capable, — nous donne la Liberté. Seul est libre celui qui est détaché de tout sur la terre, celui qui ne tient à rien : pas même à son corps, pas même à la prunelle de ses yeux, pas même à sa vie. Seul est libre, celui qui n'a rien à perdre, — que son âme, parce que son âme, nul n'y peut toucher malgré lui. ”

“ Et maintenant qu'allons-nous faire, nous autres, malades ? Prier, c'est évident. Mais aussi prendre notre part de l'expiation nécessaire afin de hâter la rédemption de notre pauvre Patrie. Offrons tout de bon cœur, depuis nos impatiences de ne pas combattre jusqu'à la fièvre, si nous en avons. Mortifions-nous au besoin. Faisons pénitence avec une ardeur inquiète : la France en attendant souffre tant ! ”

“ Un message, pour être bon, doit apprendre quelque chose à ceux qui le lisent. A fortiori si c'est le message d'un chef. Evidemment se méfier comme de la peste de la pédanterie, des lieux communs. Et, comme on ne peut pas toujours tirer de son propre fonds une idée originale, s'aider de citations bien choisies, par exemple, ou conter quelque joli trait, quelque beau geste aperçu autour de soi, ce qui est édifiant, tonique. (Là est le véritable optimisme : publier les belles actions pour leur donner plus de retentissement et multiplier leur force d'exemple.) ”

“ Le petit cercle de Néris se resserre autour de son chef, et les réunions reprennent plus vivantes. Louis Peyrot se demande comment hâter et parfaire la formation morale des jeunes gens qui l'entourent, comment leur donner un bagage d'instruction suffisant, l'habitude de réfléchir, le désir de devenir à leur tour des apôtres. Il cherche le chemin de leur âme ; mais il lui est difficile d'entrer dans leur intimité, les points de contact manquent. ”

“ Ici-bas nous sommes fleurs. La mort est comme la chute des pétales brillants de la fleur, comme le desséchement de la fleur. Dans l'éternité, nous sommes fruits, possédant pleinement Dieu.
« Les âmes mourant en état de péché mortel ne seraient autres que des fleurs se desséchant sans avoir été fécondées, restant stériles pour l'éternité. »
Or il éprouvait une grande pitié à voir ces fleurs desséchées. Il voulait tout faire pour qu'elles fussent fécondées.
Il entretenait une abondante correspondance, qui s'adressait naturellement souvent à des malades. ”

“ Il y a certainement des miracles ou plutôt des interventions surnaturelles ou mieux encore une éminente collaboration surnaturelle dans notre vie. Nous vivons dans une atmosphère surnaturelle, mais nous ne nous en rendons pas compte. Nous sommes obligés d'y réfléchir pour la voir. De même que ce n'est t qu'en réfléchissant que nous prenons conscience de l'atmosphère aérienne. Et nous sommes très surpris, lorsque certains événements, tout à coup, nous mettent le surnaturel sous les yeux. ”

“ Mais sa foi lui inspira tout de suite le courage que de telles épreuves rendent nécessaire. La souffrance, le sacrifice de toute ambition, de toute pensée personnelle, si elles ne révoltent pas, inspirent aux âmes élevées des sentiments de résignation et de piété plus purs, infiniment plus précieux. Louis Peyrot trouva dans ces pensées la consolation qui permet de tout supporter. ”

“ « Bienheureux les pauvres, parce que le royaume des cieux leur appartient. Et bienheureux les malades en esprit, car le royaume des cieux leur appartiendra aussi. »
Et ce sort de souffrance, d'épreuve et de consolation surnaturelle lui semblait préférable à tout autre. ”

“ Ç'a été comme un renouveau qui me transfigurait et me transportait... Je sentais que je croyais au Christ et à son Amour
comme jamais je n'ai cru. J'avais trouvé la religion véritable et j'ai en elle la foi qui soulève les montagnes. Nous autres du Sillon, nous transformerons la France, nous la ressusciterons ; nous délivrerons la classe ouvrière de la loi d'airain qui l'opprime. Nous rétablirons la justice détruite au profit des capitalistes. La question sociale, nous la résoudrons par l'Amour. ”

“ Foin de ces tueurs d'énergie ! Ayez « confiance. N'avez-vous pas un père dans les cieux ? « Je vous le dis. Agissez. Vivez joyeusement... »
« Voilà ce que l'exemple d'Adèle Kamm enseigne à tous, malades et bien portants. Et il faut bien qu'elle ait raison, la petite invalide, car si la vie n'avait pas ce sens surnaturel, la vie ne serait qu'une épouvantable vanité. »
Dès ses premiers messages aux Coccinelles, il fut tout naturellement amené à parler de ses idées sur la maladie et sur la valeur surnaturelle qu'il attribuait à la souffrance. ”

“ Le recrutement de Franclet ne fut pas différent de celui de ces stations. N'y hébergea-t-on pas jusqu'à des repris de justice ! Avec une douce ténacité, usant de persuasion avec les uns, d'indulgence avec les autres, mais ferme toujours, au besoin, n'hésitant pas à faire des exemples, Peyrot maintint l'ordre et la discipline. Aux plus turbulents, on demande un service ; ceux qui altèrent le bon état d'esprit par des réclamations continues et malsonnantes, on les ridiculise aux yeux des autres ”

“ « Je voudrais, écrivait-il à Jean G., que l'Union n'eût pas seulement pour but de distraire les malades — ce qui est bien, mais n'est pas tout — mais que le but principal fût l'utilisation religieuse de la maladie. On s'unit pour s'aider mutuellement à tirer de l'épreuve les fruits spirituels que Dieu y a déposés pour chacun. »
Mais si les cahiers devaient s'inspirer d'une idée religieuse, encore fallait-il préciser comment ils en parleraient. Peyrot voulait d'abord que l'on évitât les lieux communs. ”