Leysin

“ Voilà comment, par la présence d’esprit d’un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut délivré le château de Lysis-Lysida.
Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en criant : Vive la reine et vive le roi ! « En ai-je assez battus ! » disait Lysis. « En avons-nous assez malmenés ? » disait Lysida. Le ministre et la dame d’honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de l’épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats ! ”

“ L’idole est plus belle ; là, dans l’ogive, elle regarde, encadrée d’ombre.
Le bois frissonne, des râles courent, des voix toussantes répondent, les branches sont crispées, la neige tombe. L’idole est encadrée de neige.
Au loin, au loin, des voix gémissent : Lysianel Lysiane !
Et Lysiane répond à la neige : Neige trop froide !
Et Lysiane répond aux voix : Où est votre corps, votre corps ?
La neige brûle, les bois sont ensanglantés de flamme et Lysiane dit à la neige : Je t’aime ! Je t’aime ! Oh ! Je t’aime ! — Pourquoi ne dors-tu pas, mon Grégory ?
— J’ai froid, Christine. ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ À peine donne-t-on à Loysik le temps de descendre de sa mule; c'est un pêle-mêle de bras, de mains, de têtes, autour du vieillard; c'est à qui l'embrassera le premier. Il ne sait à quelles caresses répondre. Enfin cette tempête de tendresse s'apaise; on se calme, la joie n'étouffe plus, l'on peut causer en revenant au monastère, Loysik alors raconte à ses amis ce qu'il sait des tortures et de la mort de la reine Brunehaut; il leur apprend la confirmation de la charte de Clotaire Ier par Clotaire II.
—Enfin,—ajouta Loysik,—à mon retour de Ryonne, je suis allé trouver l'évêque de Châlons... ”

“ Au fond de la chambre, une lourde portière s’ouvre, une femme apparaît. Elle est vêtue d’un peignoir, une sorte de peplum en crêpe de Chine blanc rattaché à l’épaule par un camée rouge. Ses cheveux tordus sont piqués sur le haut de la tête par un peigne formé de gros grains de corail, et pour bracelet, elle porte au bras, nu jusqu’à l’épaule, un large ruban de velours rouge agrafé d’or.
— Salut à vous, duc de Perriane, dit Lysiane, avec un geste théâtral.
Ces seuls mots interdisent Grégory. La voix est presque inconnue ; la douceur en est envolée, elle s’éraille. ”

“ Il dit, la voix un peu rauque :
— Il n'est pas possible que vous nous sépariez ainsi. Du reste, Lysis paraît très disposée à se faire instruire...
— Lysis n'est qu'une enfant. De plus, elle vous aime et dirait oui à tout ce que vous pourriez lui demander. C'est à moi, son aînée, de la guider. Or, je vous le déclare, elle ne vous appartiendra qu'en dehors de toute religion. Choisissez entre votre Dieu et elle.
Sur ces mots, Irène s'enfonça un peu plus dans ses coussins, en attachant son regard énigmatique et mauvais sur la physionomie bouleversée de Jean. ”

“ Et elle sut.
Les vers de Baudelaire, ces deux strophes mystérieuses lues naguère, elle se les rappela ; elle se souvint encore de ses premiers troubles tôt apaisés, et en elle se fit un éblouissement où toutes les choses mal comprises s’éclairèrent. Le nom de Lysiane, entendu dans un chuchotement, lorsqu’elle était encore jeune fille et songeait à peine à Grégory, lui revint, perfide en son harmonie, et cruel comme une prédiction de malheur. Ce nom, une nuit en songe, Grégory l’avait balbutié avec un accent qui ressemblait à un frisson. ”

“ Tu es surexcitée, il te faut un peu de calme et de réflexion. Après, tu viendras le voir. Il est si beau, notre Hélos!
Il est si beau... tout était là pour elle. De l'âme, du cœur de cet enfant, elle ne s'était pas souciée. Lysis, maintenant, savait ce que valait l'affection d'Irène. Une maladie, une infirmité la transformaient en indifférence, en dédain — peut-être en haine.
Dans l'après-midi seulement, la jeune fille descendit chez son frère. Sur le visage défait de Lysis se voyaient les traces de larmes qu'elle venait de verser, du lourd chagrin qui la torturait. ”

“ Lysiane fut son dernier essai d’amour libre, épreuve trop pénétrante pour qu’il l’essayât encore avec une autre. Lentement, sans abdiquer ses idées aux pieds de la baronne, il l’amena à le désirer presque pour gendre, tant, à côté de ses révoltes, de ses haines, de la rareté sombre de ses sentiments, il avait de droiture et de gentilhommerie. Au moins, se dit la mère de Christine, l’enfant aura-t-elle un homme de grande race qui ne faillira point.
Et, peu à peu, elle s’accoutuma à cette idée, puisant des sécurités nouvelles à chacune des causeries qu’elle eut avec le duc. ”

“ Lysiane ne répondit pas, mais une vague ironie plissa ses lèvres. En ce moment, elle lui sembla, — dans son mutisme, immobile, les cheveux noirs relevés en une torsade japonaise piquée de deux longues aiguilles à boules de corail, les yeux sombres, la taille allongée comme une amphore, les bras nus sous les manches de velours frappé, — elle lui sembla une sorte de Pythie moderne, mystérieuse’comme l’antique, et, comme elle, clairvoyante.
— Mon brave Grégory, je ne puis pas vous empêcher d’aimer dans le passé ; le souvenir est une fatalité qu’on n’évite point ”

“ Lysis toute seule, sans religion entre vous... ou pas de Lysis !
— En ce cas, je n'ai qu'à me retirer. Jamais je ne sacrifierai ma croyance, même à elle. Mais vous serez responsable des souffrances que vous causez ainsi !
Irène secoua la tête, sans quitter des yeux la physionomie profondément altérée.
— Oh! Lysis se consolera vite! Elle est jeune, elle sera admirée, idolâtrée. D'autres se montreront moins rigides que vous, soyez-en sûr!
Jean serra les poings. Une lueur de douleur farouche passait dans son regard. Irène se leva, vint à lui et posa la main sur son épaule. ”

“ Je n'ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et il faut mourir !
Une flamme de passion brûlait ses yeux noirs et s'avivait de désespoir. Il tordait ses doigts minces dans une crise de douleur, en jetant le cri de son âme païenne ignorante de l'autre vie — celle qui ne meurt pas.
Lysis se pencha, lui jeta ses bras autour du cou.
— Mon Hélos, puisqu'on te dit que tu guériras !
Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter le lévrier étendu près de lui.
— Guérir! Dans ces conditions! Traîner
ainsi mon existence, sans joies, sans plaisirs, épave inerte dont on se détourne ! ”

“ Lysis se leva, dans un mouvement d'impatience douloureux qu'elle ne put dominer.
— Il n'est pas question de cela! C'est d'Hélos que nous parlons. C'est lui qu'il faut empêcher de... Il dit qu'il a de la morphine dans sa chambre ?
— C'est possible.
— Il faut la lui enlever, Irène !
— Ma chère petite, je ne vais pas forcer les meubles d'Hélos pour y chercher ce médicament qu'il est parfaitement en droit d'avoir.
— Pas pour cet usage ! Ah ! Irène, tu ne comprends donc pas? Il veut s'en servir pour... pour s'endormir...
Elle appuyait sa main sur l'épaule de Mme Dormier. ”

“ Et le cavalier, pressant son cheval de l'éperon, s'éloigna rapidement. Peu de temps après Loysik arriva à l'entrée du village de Ryonne. Le vieillard descendit de sa mule et pria le jeune frère de l'attendre. Un leude, auquel Loysik demanda la demeure du duk Roccon, le conduisit à la tente de ce seigneur frank, voisine de celle du roi. Presque aussitôt le moine fut introduit auprès du duk, qui lui dit avec un accent de déférence respectueuse:—Vous ici, mon bon père en Christ? ”

“ On devine tout ce qu’y auraient perdu la vérité et la vie. Pénétrant observateur, Lysias, après avoir causé avec son client et avoir obtenu de lui, dans le silence du cabinet, un récit sincère, le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même; il entrait dans ses sentimens, dans ses idées, dans ses mœurs. Quand il était devenu pour un moment, par cet effort d’esprit, comme une vivante copie de son client, comme une seconde épreuve tirée par la nature du même moule, il avait sur lui cet avantage, qu’il savait mieux traduire ce qu’il avait dans l’âme. ”

“ Fais de même, mon enfant, d'autres cœurs s'offriront à toi, dont tu seras la reine et que tu feras agir à ton gré.
Lysis, les yeux fixés sur l'aquarelle qu'elle
terminait, répondit d'une voix étouffée :
— Je ne veux que le cœur de Jean. Irène eut un geste d'impatience.
— Eh! puisqu'il se retire! Il est vrai que tu pourras peut-être le reprendre plus tard. Il va te fuir naturellement pendant quelque temps, puis le hasard peut vous remettre un jour face à face. Alors, nous verrons qui sera le plus fort! ”

“ La douleur est le pire des maux. Irène nous l'a appris. Fuyons-la, petite sœur chérie. Viens avec moi dans la mort. Hélos et Lysis ne doivent pas être séparés.
Les pensées n'étaient plus nettes dans le cerveau de Lysis. Elle avait la sensation étrange de se trouver au bord d'un gouffre et d'y être attirée. Comme les parfums lui semblaient enivrants, ce soir! Était-ce pour cela qu'elle se sentait si faible, qu'elle n'avait plus la force de dire non, qu'elle allait accepter la mort offerte par Hélos ?
Jean! ”

“ Respondit Lysis, ne voyez vous pas que c’est mon ombre, et que la lune luit fort maintenant ? Nullement, dit Synope, je sens icy la chair fraische. Nous sommes trahies. Voila un mortel, fuyons mes compagnes. En disant ces paroles elle s’enfuit, et toute la troupe la suivit incontinent : de sorte que Lysis se mit à courir apres, leur disant le plus haut qu’il lui estoit possible : où courés vous ? Cheres divinitez, arrestez vos pas ; ce n’est qu’un miserable berger que vous fuyez. ”

“ Ératosthène, je l'ai su depuis, était alors dans la maison. [12] Je disais à ma femme de descendre pour allaiter son fils, et le calmer. D'abord elle refusait, sous prétexte qu'elle me revoyait avec plaisir après une longue absence. Mais comme je me fâchais, et que je la pressais de descendre ; sans doute, me dit-elle, tu veux t'amuser avec une de nos esclaves, tu lui as déjà fait violence un jour que tu étais échauffé par le vin. Je riais de son reproche ; [13] elle se lève, et en se retirant elle tire sur elle la porte, la ferme par manière de plaisanterie, et prend la clef. ”

“ Lysis prit entre les siennes la main décharnée, presque diaphane d'Irène.
— Jean et moi, nous te pardonnons de tout notre cœur, Irène.
La moribonde esquissa un sourire et eut encore la force de dire :
— Je vous remercie... Soyez heureux. Lysis lui ferma les yeux.
M. de Malay et sa femme ne s'attardèrent pas à l'Olivette, où une gouvernante leur avait amené leur fils. La jolie villa fleurie, aux allures de petit temple, ne leur semblait plus qu'un monument funèbre depuis que deux êtres, en peu de temps, s'étaient rejoints dans la mort. Ils avaient hâte de la fuir. ”

“ Une connaissance trop précoce enlaidit l'enfance et l'adolescence, même physiquement, en en flétrissant la fraîcheur. Je les ai pénétrés de l'amour de la beauté des formes harmonieuses, de la lumière. Lysis est encore un exquis petit flocon de neige, une petite chose rare et charmante. Mais elle a dix-sept ans, je vais maintenant lui révéler la vie.
Jean ne put retenir une protestation : — Oh! madame, attendez encore!
Irène eut un rire amusé.
— Vous trouvez que c'est dommage? Mais non, chaque chose à son temps, Lysis devient femme ; elle sera très belle, mieux que belle. ”

“ Maintenant, il voyait dans quel piège l'avait attiré Irène. L'effroyable dilettantisme de cette âme et sa perversité s'étaient complu à préparer cette lutte, à mettre aux prises le devoir et l'amour dans le cœur de Jean. Elle espérait une victoire, elle triomphait à l'avance de cette déchéance morale.
Tout cela, M. de Malay le comprenait aujourd'hui. Lysis et lui avaient été son jouet. Elle les tenait maintenant — ou croyait les tenir.
« C'est fini ! songeait-il avec désespoir. Ma pauvre petite Lysis ! Que va-t-elle devenir ? » ”

“ Mme Dormier travaillait dans le petit atelier qu'elle s'était aménagé au second étage. A la vue de sa sœur, elle s'écria :
— Tu parais toute bouleversée. Qu'y a-t-il, mon enfant?
Lysis vint s'asseoir près d'elle et, appuyée contre sa poitrine, elle lui répéta en frissonnant l'entretien qu'elle venait d'avoir avec Hélos.
Irène n'eut pas un geste de surprise ou d'effroi. Elle dit avec calme :
— Le pauvre enfant! Ce désir d'en finir avec la vie est assez compréhensible, dans l'état où il est.
Lysis sursauta, en regardant sa sœur avec effarement.
— Comment, tu l'approuves? Tu... Oh! Irène ! ”

“ Mais Jean ne peut oublier Lysis... La jeune fille, de son côté, réprouve le monde cosmopolite et frelaté qui est celui d'Irène. Alors elle part pour Antibes, vivre auprès d'Hélos, son frère jumeau, croyant y retrouver la sérénité...C'est la souffrance qu'elle y rencontre.
Déjà malade, Hélos se meurt. Et Lysis s'interroge : n'y a-t-il vraiment rien, après ? Pour savoir, elle s'instruit auprès d'un prêtre.
Quand le destin la remet en présence de Jean, elle lui semble différente. Lysis n'a rien perdu de son charme en se découvrant une âme. Au contraire. ”