Lysis

“ Je n'ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et il faut mourir !
Une flamme de passion brûlait ses yeux noirs et s'avivait de désespoir. Il tordait ses doigts minces dans une crise de douleur, en jetant le cri de son âme païenne ignorante de l'autre vie — celle qui ne meurt pas.
Lysis se pencha, lui jeta ses bras autour du cou.
— Mon Hélos, puisqu'on te dit que tu guériras !
Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter le lévrier étendu près de lui.
— Guérir! Dans ces conditions! Traîner
ainsi mon existence, sans joies, sans plaisirs, épave inerte dont on se détourne ! ”

“ Les yeux dans les yeux, il murmura passionnément :
— Oui... près de vous!
Elle eut un léger mouvement et son teint s'empourpra. Jean lui prit la main, se penchant vers elle.
— Lysis, voulez-vous devenir ma femme ? Quel ravissement, tout à coup, sur ce jeune visage ! Inclinant son front sur l'épaule de Jean, Lysis, la voix étouffée par l'émotion, dit joyeusement :
— Oui. Oh! oui!
— Ma Lysis!
Le bras de Jean entourait les épaules encore frêles. Mais ses lèvres n'osaient toucher le visage cependant si près de lui. ”

“ Tu entends... Lysis, d'un secret terrible, dont tu seras, avec ton mari, dépositaire. Lysis, pardonne-moi, je t'en supplie, l'aveu que je vais te faire... à toi... en cette minute où les mourants ne mentent jamais. J'ai tué Hélos!
Lysis poussa un cri, qu'elle étouffa de sa main.
— Laisse-moi achever. Oui, Lysis, continua la moribonde, j'ai tué Hélos dans la nuit même de mon retour à Cannes. Rappelle-toi quand je suis arrivée. Tu embrassais Hélos, que tu avais converti à tes principes contre lesquels j'avais toujours
lutté. ”

“ Respondit Lysis, ne voyez vous pas que c’est mon ombre, et que la lune luit fort maintenant ? Nullement, dit Synope, je sens icy la chair fraische. Nous sommes trahies. Voila un mortel, fuyons mes compagnes. En disant ces paroles elle s’enfuit, et toute la troupe la suivit incontinent : de sorte que Lysis se mit à courir apres, leur disant le plus haut qu’il lui estoit possible : où courés vous ? Cheres divinitez, arrestez vos pas ; ce n’est qu’un miserable berger que vous fuyez. ”

“ Les orangers étaient défleuris, les roses languissaient un peu sous le soleil qui devenait plus ardent, la senteur des pins arrivait portee par une brise chaude, en ces fins d'après-midi où Lysis attendait, écoutant le moindre bruit inusité, sentant son cœur se serrer un peu plus chaque jour et frissonnant de douleur à la pensée que Jean pourrait ne plus revenir. ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ « Au fond, eux, les jumeaux, sont de race honorable, de bonne souche française et catholique. La tare est sur l'aînée seule. Pauvre petite Lysis! »
Il éprouvait pour elle une pitié attendrie, il eût voulu, de toute son âme, s'interposer entre elle et les dangers qui la guettaient. Mais que pouvait-il contre la volonté perverse de la sœur aînée ? Même quand il était là, il restait impuissant devant les propos osés que devait entendre Lysis, devant les allures des invités d'Irène, les poèmes qui se disaient dans ce salon ou les courtes
pièces de théâtre qu'on y représentait parfois. ”

“ Lysis toute seule, sans religion entre vous... ou pas de Lysis !
— En ce cas, je n'ai qu'à me retirer. Jamais je ne sacrifierai ma croyance, même à elle. Mais vous serez responsable des souffrances que vous causez ainsi !
Irène secoua la tête, sans quitter des yeux la physionomie profondément altérée.
— Oh! Lysis se consolera vite! Elle est jeune, elle sera admirée, idolâtrée. D'autres se montreront moins rigides que vous, soyez-en sûr!
Jean serra les poings. Une lueur de douleur farouche passait dans son regard. Irène se leva, vint à lui et posa la main sur son épaule. ”

“ Tu es surexcitée, il te faut un peu de calme et de réflexion. Après, tu viendras le voir. Il est si beau, notre Hélos!
Il est si beau... tout était là pour elle. De l'âme, du cœur de cet enfant, elle ne s'était pas souciée. Lysis, maintenant, savait ce que valait l'affection d'Irène. Une maladie, une infirmité la transformaient en indifférence, en dédain — peut-être en haine.
Dans l'après-midi seulement, la jeune fille descendit chez son frère. Sur le visage défait de Lysis se voyaient les traces de larmes qu'elle venait de verser, du lourd chagrin qui la torturait. ”

“ Une connaissance trop précoce enlaidit l'enfance et l'adolescence, même physiquement, en en flétrissant la fraîcheur. Je les ai pénétrés de l'amour de la beauté des formes harmonieuses, de la lumière. Lysis est encore un exquis petit flocon de neige, une petite chose rare et charmante. Mais elle a dix-sept ans, je vais maintenant lui révéler la vie.
Jean ne put retenir une protestation : — Oh! madame, attendez encore!
Irène eut un rire amusé.
— Vous trouvez que c'est dommage? Mais non, chaque chose à son temps, Lysis devient femme ; elle sera très belle, mieux que belle. ”

“ Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage où murmuraient doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint à passer tenant par la main sa petite fille à demi rougissante ”

“ Il se leva d'un mouvement vif.
Aux pieds de Lysis, la fleur d'arum gisait, échappee des mains de la jeune fille. Jean se baissa pour la ramasser, puis, mettant un genou en terre, il la tendit à la jeune fille. Mais comme les doigts fins saisissaient la fleur, ils rencontrèrent les lèvres de Jean. Émue et souriante, Lysis laissa le baiser s'y attarder, tant qu'il voulut.
— Comme vous faites bien cela! murmur a-t-elle. Vous ne ressemblez pas aux
autres. ”

“ Lysis posa doucement sa main sur la sienne.
— Eh bien, mon chéri, ce n'est rien, cela. Pourvu que tu guérisses, voilà le principal.
Il eut un brusque mouvement qui souleva sur la chaise longue son corps amaigri. En même temps, il tournait les yeux vers sa sœur et elle les vit ardents comme naguère, dévorant tout ce mince visage blêmi.
— Ce n'est rien? Ce n'est rien de ne pas vivre, de traîner mon corps dans la faiblesse, dans l'impuissance ? Moi qui ai soif de vie! Ah! la vie, la vie! Je l'aime, je l'adore ! Elle a été ma divinité. Et elle me délaisse. Si jeune pourtant! ”

“ Il dit, la voix un peu rauque :
— Il n'est pas possible que vous nous sépariez ainsi. Du reste, Lysis paraît très disposée à se faire instruire...
— Lysis n'est qu'une enfant. De plus, elle vous aime et dirait oui à tout ce que vous pourriez lui demander. C'est à moi, son aînée, de la guider. Or, je vous le déclare, elle ne vous appartiendra qu'en dehors de toute religion. Choisissez entre votre Dieu et elle.
Sur ces mots, Irène s'enfonça un peu plus dans ses coussins, en attachant son regard énigmatique et mauvais sur la physionomie bouleversée de Jean. ”

“ La vieille dame, tout en tricotant, aspirait la fine senteur printanière. Et fréquemment son regard heureux se reportait sur un autre printemps : Lysis, tout de blanc vêtue, assise sous les vieux arbres et endormant son petit Henri.
Bien que très vite conquise par la grâce de la jeune femme, l'aïeule avait conservé pendant quelque temps un peu d'inquiétude. L'éducation donnée par Irène n'aurait-elle pas laissé de traces ? Lysis resterait-elle la femme sérieuse qu'elle paraissait pendant ses fiançailles et dans les premiers temps de son mariage ? ”

“ Tandis que l'aïeule songeait ainsi, Jean racontait à sa femme les menus incidents de sa promenade matinale à travers ses terres. Ils avaient coutume de se confier tout, de vivre dans une complète union de cœur et d'âme. Madeleine de la Hallière disait d'eux :
« Jean, c'est Lysis Lysis, c'est Jean. Ils vivent l'un pour l'autre. » ”

“ Le front de Lysis s'appuya un peu plus sur l'épaule de Jean et il sentit les cheveux souples qui frôlaient sa joue.
— Alors, vous devez me croire, moi qui ai pratiqué toujours cette religion, qui ai trouvé en elle une parfaite règle de vie, un soutien puissant aux heures de faiblesse et une consolation dans les inévitables épreuves de l'existence. On vous a appris à admirer la beauté matérielle, la beauté visible et tangible. Mais il en est une autre que vous ignorez. Celle-là, le christianisme la possède et vous êtes digne de la connaître, petite Lysis au cœur pur. ”

“ Hélos!
Un sourire amer vint aux lèvres du jeune homme. Il secoua la tête sans mot dire. Ses yeux se fixaient de nouveau sur la mer éblouissante, sur l'Esterel très sombre dans la lumière adoucie du soleil qui s'abaissait, sur le jardin d'où s'élançait une végétation ardente et belle, à la senteur innombrable et grisante. Il dit à mi-voix, en pressant contre sa poitrine ses mains maigres :
— La vie est partout, autour de nous. Je la possédais aussi, je m'en enivrais. Mais elle m'a trahi. C'est fini pour moi.
De nouveau, les bras de Lysis enserrèrent son cou. ”

“ La douleur est le pire des maux. Irène nous l'a appris. Fuyons-la, petite sœur chérie. Viens avec moi dans la mort. Hélos et Lysis ne doivent pas être séparés.
Les pensées n'étaient plus nettes dans le cerveau de Lysis. Elle avait la sensation étrange de se trouver au bord d'un gouffre et d'y être attirée. Comme les parfums lui semblaient enivrants, ce soir! Était-ce pour cela qu'elle se sentait si faible, qu'elle n'avait plus la force de dire non, qu'elle allait accepter la mort offerte par Hélos ?
Jean! ”

“ Elle est intelligente et elle nous aime tant !
M. de Malay songea avec tristesse que cette confiance ingénue était pour Lysis le plus grand danger. La sœur aimée et estimée aveuglément n'aurait-elle pas le terrible pouvoir de faire prendre le mal pour le bien à l'enfant innocente, dont aucune croyance religieuse ne viendrait éclairer l'esprit ?
— Voilà notre adorable Lysis pourvue d'un très beau flirt, dit à l'oreille d'Irène une vieille dame dont un savant maquillage ne parvenait guère à dissimuler la décrépitude.
Mme Dormier dirigea un coup d'œil satisfait vers les deux jeunes gens. ”

“ Il répondit spontanément :
— Oh! restez telle que vous êtes le plus longtemps possible ! La connaissance de la vie vient assez vite.
Lysis, rassurée, riposta gaiement :
— Alors, quand Irène me fera des reproches, je lui dirai que je vous plais ainsi. Comme elle vous a en très grande estime, elle sera satisfaite.
L'estime d'Irène laissait Jean très froid. Mais ce qu'il trouvait délicieux, c'était la confiance absolue que lui témoignait Lysis — une confiance qu'il sentait grandir à chacune de ces réunions où ils trouvaient moyen, tous deux, de s'isoler pour causer quelques instants. ”

“ L’hoste de Lysis qui estoit fort bon catholique s’y trouva aussi, et quand leurs prieres furent achevees, ils s’en vindrent luy aprendre les nouvelles qu’ils sçavoient. Ce berger à qui Lysis avoit tant donné d’épouvante, fit la description de son habit et de sa mine : tellement que l’hostellier reconnut de quel homme l’on vouloit parler, et dit en se riant, helas ! Mes amis vous estes de bien legere croyance, d’avoir adjousté foy à ce que vous a dit non pas un ange, ny un mauvais demon, ny mesme un homme sage, mais le plus fou de tous les hommes qui a logé chez moy cette nuict. ”

“ Mais quand, le soir, il se promenait sur la terrasse de sa villa, de troublantes incertitudes lui revenaient à l'esprit. Les âmes de femmes lui avaient toujours paru mystérieuses. Celle de Lysis, qu'il croyait d'abord si facile à pénétrer, lui semblait maintenant renfermer une énigme. Que serait-elle demain, quand ses yeux s'ouvriraient à la pleine connaissance de la vie et qu'elle aurait à choisir entre des voix diverses? Quelles énergies latentes, ou quelles faiblesses, se dérobaient sous la gaieté insouciante, sous la douceur candide de la jeune fille encore enfant? ”

“ Lysis prit entre les siennes la main décharnée, presque diaphane d'Irène.
— Jean et moi, nous te pardonnons de tout notre cœur, Irène.
La moribonde esquissa un sourire et eut encore la force de dire :
— Je vous remercie... Soyez heureux. Lysis lui ferma les yeux.
M. de Malay et sa femme ne s'attardèrent pas à l'Olivette, où une gouvernante leur avait amené leur fils. La jolie villa fleurie, aux allures de petit temple, ne leur semblait plus qu'un monument funèbre depuis que deux êtres, en peu de temps, s'étaient rejoints dans la mort. Ils avaient hâte de la fuir. ”

“ Nous sommes tombez de discours en discours sur un temple que Lysis vouloit bastir à Charite, respondit Clarimond. J’apren au berger Lysis, dit Hircan, qu’outre le temple qu’il a dressé à sa maistresse dedans son ame, s’il luy en faut un materiel, elle en a un des plus somptueux que l’on se puisse imaginer. Toute la terre luy sert d’autel ; l’eau sert à laver ses victimes ; l’air est remply des prieres et des soupirs de ses adorateurs ; le feu elementaire sert à ses sacrifices, le ciel est la voute du bastiment, et les planettes sont les lampes, qui y pendent. ”