André Laurie

“ Élevée dans le milieu brillant et frivole de la société officielle à Calcutta, qui exagère tous les travers du monde britannique en y ajoutant ceux du monde parisien et du monde créole, Florence Robinson ne voyait dans la vie qu'une perpétuelle succession de fêtes et de plaisirs. Courir à cheval ou en voiture à des gardenparties, à des thés de cinq heures, à des pics-nics, à des bals, à des déjeuners sur l'herbe, aux régates, aux courses, à la chasse, à la pêche, à cette infinie variété de délassements imaginés par une société opulente et désœuvrée, — tel lui paraissait le but de l'existence. ”

“ Euphorion, surpris d'abord de coucher sur la dure, de faire sa toilette à l'eau froide, et sans les services d'une douzaine de valets, devient bientôt le plus vaillant de nous tous. Son visage hâlé respire le contentement et son appétit fait la joie de ma mère.
Glycère semble renaître sous notre toit; assise à l'ombre d'un châtaignier séculaire, elle se distrait en brodant un voile pour Phédime ; de temps à autre, elle laisse tomber son aiguille pour s'enivrer de la beauté du ciel, de la mer, des ondulantes campagnes qui l'entourent. Parfois nous la supplions de venir se promener. ”

“ Tout à coup, Erik le vit humer l'air, partir comme une flèche, et s'arrêter en aboyant devant un objet encore caché par un amas de glaces.
« Encore un ougiouk ou un phoque ! » se dit-il sans presser le pas.
Ce n'était ni un ougiouk ni un phoque qui gisait au bord de la banquise et motivait l'émoi de Klaas. C'était un homme, un homme inanimé et sanglant, dont le costume de peaux n'appartenait certainement pas à un matelot de l'Alaska. Cela frappa tout d'abord Erik comme un souvenir de l'hivernage de la Véga. ”

“ Coédic,—c'était le nom du novice, — devint rouge comme une pivoine, puis pâle comme un linge, à la pensée de l'entrevue redoutable qu'il s'agissait d'affronter. Mais tous les yeux étaient sur lui, et son vénérable ancien Kéradec, le plus médaillé des gabiers, avait parlé; impossible de reculer. Coédic s'avança donc vers le commandant, en roulant dans ses mains son bonnet de laine. Puis, au moment où le pacha revenait vers lui, dans la promenade silencieuse qu'il exécutait comme une pendule à l'arrière du grand panneau, le novice s'arrêta immobile. ”

“ La banquise frémit et s'agita comme par l'effet d'un tremblement sous-marin. Des nuées d'oiseaux de mer, terrifiés, se mirent
à tournoyer en poussant des cris rauques. Quand le silence se fut rétabli, une longue traînée noire, coupée dans tous les sens de prodigieuses fissures latérales, zébrait à perte de vue le champ de glace. Soulevée par l'explosion des gaz, déchirée par la force brisante du terrible agent, la banquise s'était rompue. Il y eut un moment d'atlente et, pour ainsi dire, d'hésitation ; puis, la débâcle s'opéra comme s'il ne lui avait manqué que le signal. ”

“ Euphorion, Théagène, frères d'élection, faut-il que je vous aie perdus à jamais, l'un par l'inexorable mort, l'autre par l'exil impitoyable?. Mes frères par le sang, ma jeune sœur, ma mère, ne dois-je plus vous revoir?. Mon aïeul s'est éteint plein de jours.
Mais toi, Nicias, père bien-aimé, tu as péri en défendant ton foyer. Et plus malheureux que toi cent fois, c'est sur la terre étrangère que ton misérable fils traîne le fardeau de l'existence !.
Proas s'interrompit un moment, accablé par ses douloureux souvenirs. Son élève Amyntas entoura affectueusement de ses bras le cou de l'exilé. ”

“ C'est mon ami Serge. Chez lui point d'âge rude et disgracieux, point d'humeurs sauvages et extravagantes; point de lubies, de joies sans cause ou de paresseuses tristesses. Décidé à arriver, à ne point tromper les espérances de son père à son égard, il marche d'un pas égal et sûr vers le but qu'il s'est donne.
Que de conseils je reçois de lui, sans que jamais il se donne envers moi un ton de supériorité blessante ! Quel affectueux intérêt il prend à tout ce qui me concerne ! Nous sommes unis de cœur comme deux frères ; tout ce qui me touche l'émeut. ”

“ Nos coursiers bondissent, ils volent, on dirait la foudre qui se précipite. Autour de l'hippodrome, les visages des spectateurs ne semblent plus qu'un mouvant nuage. Nous tournons autour de la borne, nous repassons comme l'éclair devant les juges. Éole, les quatre membres étendus, le ventre presque au ras du sol, me paraît voler sous moi. Nous touchons au but, et j'entends comme dans un rêve proclamer Proas, fils de Nicias, d'Athènes, vainqueur de la course. ”

“ En ce moment le cheval blanc saute une haie. Une mare peu profonde est de l'autre côté ; avec un cri affreux, Porphyre a roulé par terre.
Nous accourons à toutes jambes. On le relève, on le tâte.
« Il n'a rien de cassé ! crie Sacha avec joie. Tu nous as fait une belle peur !. »
A part quelques contusions sans importance, Porphyre, en effet, est sain et sauf, mais dans quel triste état sont le beau caftan gris et la magnifique ceinture bleue ! Ce n'est plus
qu'une masse de boue noire et fétide qui a rejailli partout, jusque sur la face ronde de Porphyre et sur ses épais cheveux jaunes. ”

“ Il se jeta d'un bond sur le tuyau de conduite, l'étreignit d'une griffe d'acier, et se laissa glisser jusqu'à terre.
Au moment même où il y arrivait, et d'un saut se préparait à franchir l'allée, que la lune éclairait toujours, un cri de détresse effrayante, surhumaine, — ou pour mieux dire extra-humaine, — déchira les airs. La sentinelle, arrachée à sa somnolence par
cet appel désespéré, avait à peine eu le temps d'accourir à l'angle du pavillon, — quand elle vit une ombre, un corps noir couper la zone de lumière de l'allée. ”

“ Tout ce pauvre monde se jette avec voracité sur le sac de papier gris débordant de gras de viande ; ils le dévorent, ils s'en lèchent les doigts, ils voudraient bien qu'il y en eût davantage! Et Grichine, — brave cœur! —
les regarde manger avec une satisfaction paternelle ; il les encourage, il rit, il plaisante avec eux. Les enfants s'attachent à ses vêtements, l'embrassent sans qu'il montre aucun dégoût pour leurs pauvres frimousses barbouillées. Ils l'aiment tendrement, cela se voit. Et Grichine est si bon, si bon, si gai, que de grosses larmes montent aux yeux de Porphyre. ”

“ Nous nous ébattons au bord de la mer, barbottant parmi l'eau bleue du petit golfe, nageant comme des poissons; nous promenons Glycère dans la nacelle que mon père m'a donnée enfant. Joie plus vive encore, nous montons le poulain de Thessalie que mon père m'a promis et qui est parfait de tout point; il est exquis de formes, ses yeux lancent des flammes,
on dirait, sur son dos, qu'on est monté sur l'aquilon. ”

“ La tempête faisait rage avec une elle puissance que ni la machine de l'Alaska ni son éperon d'acier ne pouvaient plus rien. Non seulement le navire avançait peu, mais par moents il était forcé de reculer de plusieurs mètres. Ses mâts gémissaient sous l'effort du vent. Une neige épaisse, obscurcissant le ciel et aveuglant l'équipage, couvrait déjà le pont et les manoeuvres sur plus d'un pied d'épaisseur. Les glaces, s'ent tassant, s'accumulant, élevaient, à chaque rafale, leur muraille impénétrable. ”

“ Paul-Louis et Chandos en particulier étaient vivement intéressés par tout ce qu'ils voyaient.
Ils s'arrêtaient devant des boutiques en plein vent, garnies d'objets inconnus, de comestibles bizarres, d'ornements fantastiques; ils s'amusaient à regarder une bande d'enfants assis à terre, en cercle, jouer au volant en se le renvoyant, non avec la main, mais avec le pied, le coude ou la tête; ils suivaient de l'œil un pauvre coolie achetant au prix d'une sapèque une noix d'arec, une
tasse de thé ou une cuillerée de saumure, qui devait constituer tout son dîner. ”

“ Ce qu'il jouait était saisissant, navrant; le violon sanglotait comme une voix humaine; des dissonances bizarres, des changements de tons brusques, une sorte de gaieté sauvage qui passait comme un souffle au milieu des gémissements de cette musique : tout cela, avec la chambre obscure et ce vieillard à la figure ravagée jouant si étrangement, me fit un effet que je ne puis rendre.
Je pleurais en dépit de moi-même; mes chagrins, ma solitude, mon triste avenir, semblaient incarnés dans ce chant. ”

“ L'AVENTURE DE MÉLANIOS
Les enfants s'attachent vite. Les quelques mois que j'avais passés sous le toit d'Agariste avaient suffi à faire naître dans mon cœur une affection filiale pour la bonne veuve, fraternelle et enthousiaste pour Glycère.
Cette jeune fille était marquée du sceau que portent tous ceux qui sont aimés des dieux. Frêle et délicate, secouée souvent d'une toux sèche qui semblait lui déchirer la poitrine, elle était animée du courage des héros, de l'ardeur des grands artistes. ”

“ En gravissant une hauteur sans nom, qui s'élève dans ces parages désolés, on pouvait voir l'astre du jour décrire en vingt-quatre heures un cercle complet sur l'espace. Le soir, tandis qu'on restait baigné dans sa lumière, au loin toutes les régions du sud étaient plongées dans la nuit. Cette lumière, il est vrai, est pâle et languissante ; les formes perdent leur saillie ; l'ombre des objets devient de plus en plus molle ; la nature entière revêt l'apparence d'une vision. On sent alors plus vivement encore dans quel monde extrême on se trouve, et combien près du pôle !... ”

“ Les imaginations fraîches et romanesques comme celles de Chandos et de Florry ou même celle de Paul-Louis, plus sensible au charme de la nature qu'il ne le croyait lui-même, trouvèrent d'abord un plaisir véritable à cette promenade au long cours sur l'immensité du Pacifique, sous l'œil des étoiles australes. Au loin, les fanaux rouges des autres canots piquaient de place en place le bleu sombre des eaux. On ne se sentait pas seul, et pourtant on se sentait bien petit et bien faible dans le cercle énorme de cet horizon nocturne. ”

“ Ses rivaux se pressent sur ses traces; l'œil a peine à les suivre, ils se croisent, se heurtent, des roues se brisent, des essieux volent en éclats; ici un cheval s'abat, entraînant tout l'attelage dans sa chute; là celui qui les guide est renversé, tombe de son char, et les coursiers affolés poursuivent seuls leur course désordonnée. Euphorion tient toujours la tête, et, dans celui qui le presse de si près et dont la tunique rouge flotte au vent, nous reconnaissons Lycidas. ”

“ Il me semble que je connais sa figure, et pourtant je n'oserais affirmer que c'est bien moi. Quelles sont ses idées sur le monde, la vie, les choses qui l'entourent? En a-t-il une seule en commun avec les miennes? Oui. L'adoration de la musique prime en lui tous les autres sentiments du cœur ; de la nature entière s'exhale une mélodie qu'il écoute sans relâche, et, tandis que le temps s'écoule, que les mois, les années qui se succèdent transforment rapidement l'enfant en un adolescent gauche et timide, puis celui-ci en un grand jeune homme robuste, son âme rêveuse reste la même. ”

“ Aux sifflements de l'ouragan, aux roulements du tonnerre, au vacarme des glaces flottantes, s'entre-choquant et s'écroulant les unes sur les autres, s'ajoutaient dans les ténèbres les craquements de la banquise qui se disloquait et se brisait de toutes parts. Chaque crevasse, en se formant, donnait lieu à une détonation qui se détachait sur la basse continue de la tempête, comme un coup de canon en détresse. La fréquence de ces explosions indiquait que les fissures devaient être innombrables.
Bientôt l'Alaska en subit directement le contrecoup. ”

“ Le sang de Chandos bouillait dans ses veines. Il avait soif de se battre au moins autant qu'il avait besoin de manger. Il aurait voulu faire quelque chose pour sauver sa sœur et son oncle, il courait autour de la grotte comme un jeune cheval de bataille, en cherchant un projectile qu'il pût jeter à la tête du Rana.
Mais les projectiles n'abondaient pas, à moins de considérer comme tels les in-douze de la bibliothèque.
« Que n'avons-nous un fusil ou seulement un revolver! murmurait Chandos. On tuerait le brigand comme un cheval dans le trou où il s'est muré lui-même. » ”

“ Les philosophes y enseignaient leur art en une langue divine ; les jeux de la jeunesse y avaient un éclat incomparable ; tous les arts, la musique, le chant, la poésie, la peinture, la sculpture, le drame ou la comédie, se réunissaient pour enchanter nos jours. Et l'air léger de notre Attique semblait souffler la gaieté dans nos veines ; jamais, fussé-je assis sur le trône de tes pères, Perdiccas, je ne ressentirais cette joie de vivre, cette plénitude de bonheur que le plus pauvre des Athéniens goûtait, rien qu'à respirer sous notre ciel. ”

“ Ce n'était qu'au prix de grands efforts que je parvenais à suivre la classe. Outre que je savais peu de chose, cette nouvelle vie de travail assidu me causait une impatience, une inquiétude inexprimables. Lorsque, assis à mon pupitre devant M. Golovetchov, je pensais tout à coup au steppe immense s'étendant libre et solitaire sous le ciel gris, pendant que j'étais enfermé entre ces quatre murs, la tête me tournait, une nostalgie d'air pur, de mouvement,
d'espace, s'emparait de moi, — j'oubliais l'heure présente. ”

“ Une brise se leva qui permit de dresser les petits mâts de fortune et d'arborer une voile. On fila douze nœuds sans le secours de l'aviron. De ce train, on pouvait arriver en quarante-huit heures à l'île de Pâques. Aussi tous les rameurs en profitèrent-ils pour dormir à poings fermés.
Il était minuit passé, et le commandant Maucarut, toujours à la barre, semblait à peu près seul éveillé dans le canot, quand une ombre noire, masquée à sa vue par la voile, se glissa silencieusement en rampant entre les corps étendus sous les bancs, et se rapprocha de M. Gloaguen qui dormait, adossé au mât. ”

“ Mais les jours succédaient aux jours, et la débâcle ne venait pas.
A la vérité, les distractions ne manquaient point aux voyageurs. Arrêtés tout près de la côte et munis de tout ce qui pouvait rendre leur position moins précaire, ils purent entreprendre des promenades en traîneau, chasser le phoque, voir au loin les baleines prenant leurs ébats. Le solstice d'été approchait ; depuis le 15, l'Alaska avait le spectacle étonnant, et nouveau – même pour des
Norvégiens ou des Suédois du sud, – de ce soleil de minuit, rasant l'horizon sans le quitter, puis remontant dans les cieux. ”

“ Puis venaient les hommes faits ; superbes dans leur dignité virile, armés de lances et de boucliers, ils semblaient aspirer au combat ; puis les éphèbes à pied et à cheval, troupe charmante dont la beauté semblait éclairer les voies qu'elle traversait ; puis la troupe joyeuse des enfants aux yeux purs, couverts d'une simple tunique de lin, le front couronné de roses.
Chaque troupe à son rang chantait l'hymne à la déesse,
et rien n'était plus beau, sous le ciel radieux de l'été, que celte harmonie parfaite, voix d'hommes, d'adolescents et d'enfants, unis par la loi divine de la musique. ”

“ Que de fois j'ai su gré à mon père de m'avoir inculqué dès l'enfance le goût des ablutions froides, et surtout des ablutions générales, si salutaires pour l'âme et pour le corps !
Quand, après mon bain, je me vis avec du linge frais, des vêtements brossés, des chaussures propres, je me sentis renouvelé; ma mélancolie s'était transformée en espoir, et c'est d'un cœur plus léger que je descendis l'escalier de l'Ours Blanc.
J'avais eu le soin de fermer ma valise et d'emporter la clef de la mansarde. Bien m'en prit, car la vieille n'aurait pas manqué de faire la revue de mes richesses. ”

“ Sous le poids de ces douloureuses pensées, le silence s'était fait dans la petite troupe, quand soudain, au détour d'une colline, elle fut saluée par les mesures entraînantes de l'hymne national, exécuté à grand orchestre sur un monticule voisin.
C'était M. Réty avec sa musique, sain et sauf lui aussi, et qui donnait l'aubade à son colonel.
En entendant ces notes familières, l'émotion des naufragés se fit jour sous toutes les formes les plus diverses. Il leur semblait à tous qu'ils retrouvaient un peu de la patrie. ”