Ramleur

“ LE RAMEUR À André Lebey.
Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames
M’arrachent à regret aux riants environs ;
Âme aux pesantes mains, pleines des avirons,
Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames. ”

“ Parvint, la lance haute et la visière basse,
Aux confins du pays dont Ramire était roi,
Il vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe ;
Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe.
Le chevalier tira l’épée et dit : C’est moi. ”

“ Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ”

“ Il avait renversé le noble, bon seigneur, Pour gémir sous les pieds des financiers sans cœur!
Au rameau qu'il coupa, trop fier mais doux ombrage, Maint rameau parasite, au stérile feuillage, Succède, et tire à soi la sève qu'il corrompt, Et l'arbre social périt sur son vieux tronc ! ”

“ Et on voyait qu’elle levait la tête, regardant dans le bout de la main qu’il tendait les nuages comme des quartiers de roc, noirs ou couleur d’ardoise, bruns et veinés de gris, s’avancer l’un par-dessus l’autre, puis rouler ensemble contre la montagne comme quand il y a un éboulement. Elle voit qu’il y a dans le ciel une grande bataille et le ciel se transforme continuellement. ”

“ Écoutez ! si vous l’entendez rugir bien fort, et jeter au ciel les hurlements de sa hideuse allégresse, c’est qu’il a martelé des colonnes de marbre ou broyé des membres de chair, c’est qu’il danse sur des ruines ou chauffe ses pieds dans le sang. ”

“ Non, je ne m’en vais pas.
Elle était tellement près de lui, avec sa figure et ses mains. Chaque fois que la flamme des bougies bougeait, quelque chose bougeait sur sa figure. Il lui parle, peut-être bien qu’elle va répondre. ”

“ Et j’écoute dilettante le râle, prologue ouvrant le concert qui m’enchante ; le râle est comme un train qui vibre au loin et surtout comme un cadavre dans un tonneau roulant de l’horizon jusqu’à mes pieds du haut d’une montagne. Et toutes les forces de celui qui va mourir orchestrent ce râle sublime, et ses yeux qui voient les lendemains sont fermés aux deux oiseaux symétriques, mes frères, claquant du bec et toussotant par avance sur le lit déjà funéraire. ”

“ Leur esprit indompté s'envole par delà les hautes murailles, vers les prairies et les foyers ; leur bouche ne murmure que des paroles esclaves. Les bras croisés et le buste rigide, le surveillant roule des yeux sévères sur la multitude automatique qui reproduit son attitude. J'avais joint les mains, souvenir des leçons de ma mère : une œillade furibonde m'apprend qu'ici tout est changé. Je m'envole au temps de mon berceau, et, dans les douces brumes d'un passé bien jaune encore, j'aperçois une face d'ange inclinée vers moi. ”

“ Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,
La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
L’Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout
Au roi pâle et suant qui chancelle debout,
Malade à regarder cela ! ”

“ Tous les petits objets dont elle se servait qui lui avaient été rendus : l’arrosoir, le sarcloir, le petit râteau de fer, la pelle à fossoyer à la lame tout usée, le plantoir de bois dur, le cordeau avec quoi on trace les sentiers, le corbillon d’osier non écorcé, le vieux couteau à arracher les mauvaises herbes ; et elle, joignant les mains : « Mon Dieu ! l’ai-je bien mérité ? » parce qu’elle était humble de cœur. ”

“ La vague recouvre les drames, disparaissant à demi dans le gouffre. Les rameurs, tout à fait sur le devant ou l’arrière, courbés sur leurs rames énormes, qui plient comme des feuilles de papier, ont de l’eau jusqu’aux genoux. ”

“ « Pour manger la chair des capitaines, pour manger la chair des Puissants... »
« Pour manger la chair des Puissants, pour manger la chair des chevaux et la chair de ceux qui les montent... »
Rien de ce qui était n’est plus ; voyez luire le Trône sur les nuées et autour du Trône est un arc-en-ciel.
Car l’orage est fini pour nous, les sept lampes sont allumées ; saint, saint, saint est le Seigneur. ”

“ Messieurs, dit Ramus, comme je vous le disais, je m’étais hier posté dans cette rue pour voir le passage du roi. Je vis donc le défilé du cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant combat que vous avez livré. Là, j’ai entendu vos noms. Mais la politesse m’obligeait à m’en tenir à ceux que vous m’aviez donnés vous-mêmes... Bref, une fois que vous fûtes entrés dans la maison voisine, une fois que j’eus vu les gardes s’installer devant la porte, je compris qu’un grand danger vous menaçait et que vous tenteriez peut-être de vous évader. Alors, j’ai fait mon petit plan. Vie pour vie ! ”

“ De là toute une littérature à la suite de l’Astrée et de l’Hôtel de Rambouillet. La guerre, en recommençant au dedans et au dehors, avait détourné les âmes et les cœurs vers l’ambition, le devoir ou le point d’honneur. ”

“ Chemin, tout le jour, taillait dans le bois ou maniait le pinceau ; ces autres faisaient leurs foins ou faisaient la vendange, fauchant, moissonnant, vendangeant dans le cours de la même journée ; et, aux douces heures du soir, quand ils revenaient, c’était en huchant, la voix poussée à plein entre leurs mains d’une pente à l’autre ; — la voix allant au loin par-dessus les creux et les combes, d’un versant à l’autre versant. ”

“ Et ces rameaux entrelacés, qu’une même sève gonfle, ont si intimement mêlé leur chair et leur pensée que, des pieds à la tête, vibrant comme une mâture du grand vaisseau la terre, l’arbre tout entier bruit une même symphonie des mille voix, des mille fois de l’homme. ”

“ Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
—Les Dieux écoutent l'Homme et le Monde infini!
7 mai 1870.
LE DORMEUR DU VAL
C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c'est un petit aval qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. ”

“ Lépante encore un coup, je vous parle en ces termes ;
Les Cieux ne tournent point sur des pôles plus fermes,
Qu'est le dessein que j'ai de ne manquer jamais
À ce que je vous dois, et que je vous promets :
Mais jouez votre jeu, je vois venir Armille. ”

“ Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge – est un gémissement. Et le peuple – le peuple – ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire à ainsi rouler sur le coeur humain une pierre – ils ne sont ni homme ni femme – ils ne sont ni brute ni humain – ils sont des Goules : et leur roi, ce lest, qui sonne ; et il roule, (roule – roule) roule un Péan hors des cloches ! Et son sein content se gonfle de
ce Péan des cloches ! ”

“ La séduisante Ramleh était, hélas ! le rendezvous, chaque dimanche, du monde élégant: une jeunesse trop folâtre se plaisait surtout à ces rendez-vous sensuels, et le bon Dieu y était grandement offensé.
Ramleh offre au moment où nous la visitons, le spectacle de la plus affreuse désolation. Un morne silence règne dans ses
allées ombragées et autour de ses résidences luxueuses. ”

“ Lorsque la colombe fidèle Quitte le nid de ses amours Son doux ramier peut tendre l'aile Et partout la suivre, et toujours.
Au bord des ruisseaux, dans les plaines, Sur les coteaux mystérieux, Dans les bois, à l'ombre des chênes Ils volent, ils passent tous deux
En tous lieux on les voit ensemble, S'ènivrant du même parfum. Beau couple, heureux époux, il semble, Unis ainsi, qu'ils ne font qu'un.
Que ne puis-je aussi tendre l'aile ! Doux ramier né pour les amours, Près de ma colombe fidèle, Heureux, je volerais toujours. ”

“ I Alors ceux qui furent appelés se mirent debout hors du tombeau.
Avec la nuque, ils ont fait aller la terre en arrière ; du front, ils ont percé la terre comme quand la graine germe, poussant dehors sa pointe verte ; ils ont eu de nouveau un corps. ”

“ Comblant tout un ravin de son énormité !
Vivent ces châtaigniers, monstres et patriarches,
Lugubres frères noirs en la difformité,
Horrifiant l’endroit par la solennité,
Le morne, et le croulant de leurs rameaux en arches ! ”

“ Chaque siècle qui passe en retourne un lambeau, Et cherchant et trouvant une tache certaine, Loin de s'en affliger, rit d'orgueil et de haine, Puis jette sous ses pieds, pour le souiller encor, Ce lambeau qu'autrefois on avait jugé d'or ! ”

“ Dans les fossés où l'on s'accoude, L'oeil à l'affût et coude à coude, Les copains tiendront jusqu'au bout. Moi seul sur le talus qui fume, Qu'est-ce que j'ai pris pour mon rhume ?... Mais la France est toujours debout! ”

“ Tandis qu'aujourd'hui je sens la force et la vie circuler en moi, la vengeance me brûle et me dévore! — Mais si nous succombons dans ce combat que nous livrons à des rochers ? — Dieu ne le permettra pas! - Dieu a permis bien d'autres choses! répliqua don Ramero en hochant la tête. ”

“ Au même instant, les halliers s'écartent,' les rameaux se brisent, sous les efforts d'un être que nous n'apercevons pas encore, mais qui, d'un bond prodigieux, se trouve en travers du chemin, presque sous nos yeux. ”

“ Mlle de Rambouillet, dans le fort du péril, a voué
que deux mois durant vous iriez tous les huit jours à
confesse; et moi, à un grand coup de vent, j'ai promis
que vous jeûneriez trois jours entiers. Nous vous sup-
plions très-humblement, monseigneur, de nous ac-
quitter exactement de nos vœux, car nous ne sommes
pas tellement hors de danger que nous devions rien
mépriser. L'air est encore extrêmement brouillé, et
nous voyons des signes du ciel et des éclairs qui nous
font tout transir. C'est une chose pitoyable de nous
voir en ce lieu. ”

“ Il reprit son marteau sur l’épaule.
Il reprit son marteau sur l’épaule.La foule
Près de cet homme-là se sentait l’âme soûle,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Où Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua l’immense populace. ”

“ C’est vrai, dit Armelle, le vieux rempart n’est pas seulement bâti avec des pierres, mais avec les craintes, les aspirations et les nécessités de toute une époque. Il y a là des traces de regards, des traces de doigts, des traces d’âme prévoyante, ou peureuse, ou tranquille, ou féroce, ou rapace. ”

“ Ainsi quand le sommeil a clos notre paupière
Et repose nos yeux des feux de la lumière,
Un magique pouvoir nous ramène au berceau, Exhume des amis couchés dans le tombeau,
Rappelle à nos esprits, agités par un songe,
Des instants qu'une erreur un autre instant prolonge, Nous berce mollement dans les bras de l'amour Et nous rend dans la nuit les plaisirs d'un beau jour.
13151
Accueille, Rambouillet, ce poétique hommage. ”

“ Et chaque soir, au soleil couchant, quand venait l’heure, elle avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le ruisseau où son esprit allait, car l’esprit a la liberté et il est rapide, mais le corps est attaché et l’esprit se moque de lui. ”

“ Ce livre, que j’espère terminer avant les Rameaux [1] , m’a avancé d’une manière inespérée dans mon travail ; car, conduisant tantôt en arrière et tantôt en avant, il sert à la fois de limite et de guide. Le Procureur est aussi écrit, et n’a plus besoin que d’être revu rapidement. Vous pourrez donc l’avoir à temps.
J’espère que rien ne m’empêchera d’aller chez vous aux Rameaux, et d’y passer quelques semaines ; nous aurons alors encore quelques bons moments. ”

“ Il leur a bien fallu entendre. Ils s’étaient mis assis, puis les voilà qui se tournent du côté du mur, ils se cachent la figure sous leur couverture ; ils se font tout petits, ils se roulent en boule dans la paille et sous les couvertures ”

“ Voyez, notre trame est tendue pour les guerriers qui vont tomber. Nos fils sont comme une nuée d’où il pleut du sang. Nos trames grisâtres sont tendues comme des javelots qu’on lance ; nous, les amies d’Odin le tueur d’hommes, nous y ferons passer un fil rouge. ”

“ On a beau savoir leurs intrigues, et les connaître pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d'être en crédit parmi les gens; et quelque baissement de tête, un soupir mortifié, et deux roulements d'yeux, rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire. ”

“ En lui revivaient toutes les qualités d'une vieille et noble race, et non seulement la distinction, l'urbanité et la culture raffinée du grand seigneur, mais encore l'audace et l'énergie de l'homme d'action. ”

“ Mais les servantes les renseignent,
Flairant le mal dans tous les coins,
Prenant le ciel et la vierge à témoins,
Et tout à coup crispent le poing,
Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire. ”

“ Quand le roi chante, le long du rivage, sur sa cithare, ou élague avec une hache des images de bois vivant, les pousses qui défigureraient la ressemblance des Dieux, ses femmes terrent aux creux des lits, le poids de la peur chu sur leurs reins du regard de veilleuse de l’Esprit des Morts, et de la porcelaine parfumée de l’œil de la grande lampe. ”

“ À la rampe accoudé, ne voir que son visage,
Ou l’asseoir sur ces bancs, d’un mol éclat blanchis ;
Et, quand son âme est pleine et sa voix oppressée,
L’entendre désirer de gagner le logis,
Suspendant à mon bras sa marche un peu lassée. ”

“ LE RAMEAU D'OR.
fais de l'homme une girouette qui lourne à tous les vents, qui s'agite à toutes les brises, qui varie quand l'aile d'un papillon l'effleure. Salut à toi, mer profonde où vient s'engloutir le dévouement, bonheur du pauvre; l'amour, plaisir de l'âme; la constance, félicité du coeur ; la fraternité, consolation du désespoir. ”

“ Tu joins les mains, les cœurs, — qui se fuient en se cherchant, — et tu mets sous le joug les taureaux indociles, — afin qu’au lieu d’user — en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs, — tu l’emploies à tracer dans le ventre des champs — le long sillon profond où coule la semence. ”