Léonce de Larmandie

“ Nous nous perdons parmi la foule des enfants que l'on réintègre et des parents qui les accompagnent. Nous entrons dans le parloir, si gai ce matin, lamentable maintenant sous les reflets d'une lampe fumeuse, au milieu des sanglots étouffés. Je donne à la hâte mes dernières recommandations, j'envoie à tous ceux du pays des compliments, des souvenirs, des baisers. Une sonnerie lugubre se fait entendre : c'est la séparation qui tinte. Nous nous embrassons convulsivement, dans une interminable étreinte. Je m'enfuis vers mon enfer, accompagné de cette dernière exhortation : « Sois bien sage. » ”

“ Un assoupissement s'empare de moi, et j'apprends aussitôt par une objurgation brutale qu'il est expressément interdit de sommeiller. Allons, petit forçat, fantoche animé, pantin vivant, garde l'immobilité de tous tes membres jusqu'à ce qu'on touche au fil tyrannique destiné à les mouvoir. Ah! si l'on pouvait même confisquer les mouvements de ton âme et les pensées de ton cerveau, avec quelle irrésistible violence l'inquisition pénétrerait-elle à travers les os de ton crâne et jusqu'aux plis rouges de ton cœur! ”

“ Leur esprit indompté s'envole par delà les hautes murailles, vers les prairies et les foyers ; leur bouche ne murmure que des paroles esclaves. Les bras croisés et le buste rigide, le surveillant roule des yeux sévères sur la multitude automatique qui reproduit son attitude. J'avais joint les mains, souvenir des leçons de ma mère : une œillade furibonde m'apprend qu'ici tout est changé. Je m'envole au temps de mon berceau, et, dans les douces brumes d'un passé bien jaune encore, j'aperçois une face d'ange inclinée vers moi. ”

“ Je veux cacher mon front pour me créer une ambiance obscure. Vaine tentative ! les couvertures semblent rivées par des anneaux de fer. Je prends alors mes vêtements et je les accumule sur ma tête; puis, de ma respiration précipitée, j'essaye d'attiédir ce coin de nuit. Et, ma puissance d'évocation prédominant, j'appelle à mon secours les ravissements du foyer disparu. Tous les chers fantômes viennent l'un après l'autre baiser mon front; mais, à leurs visages, je cherche en vain l'allégresse d'autrefois. Je suis un cadavre étendu, livré à la tristesse des suprêmes embrassements. ”

“ Nous l'apercevions rarement, n'ayant guère affaire qu'à la sévérité du préfet. Pourtant ce brave supérieur général, blotti comme un Bouddah dans sa vieille chambre obscure et chaude, suivait de très près et d'un œil jaloux les moindres événements de la grande maison. Il visitait l'infirmerie, se montrait, bréviaire en main, à l'extrémité du corridor principal, mettant parfois à la fenêtre sa grosse face souriante et méditative. Quand je me trouvais sur sa route, il me demandait invariablement des nouvelles du papa
et de la marner tout en aspirant avec volupté une large prise de tabac. ”

“ J'avais avec une habileté profonde franchi mes grilles et rompu mes fers. Mon empire avait revu son prince délivré, et mon armée frémissante m'acclamait, criant vengeance, sous un firmament rouge et noir. Je m'élance à cheval; mon connétable Eyer est à ma droite, mon maître de la cavalerie, mes maréchaux, caracolent autour de moi. Nous marchons au son de fanfares éclatantes sur la
confédération hostile que me représente le collège maudit. Ceux des Pères et des élèves que j'exécrais sont les généraux adverses, je les grandis pour mieux glorifier ma victoire à venir. ”

“ Tu allumes un grand cierge, et sa lumière éclaire le sourire des images peintes. Quelques braises de la veille achèvent de mourir dans la cheminée et vont ranimer le feu du jour nouveau. Les premiers bruits tressaillent; Franci le, la premièie levée, l'ancilla domini, descend son vieil escalier à peine blanchi par l'aurore. Un léger bruit trouble la chapelle, où la lampe ne s'éteint jamais. C'est la sœur de ma mère, la sainte, qui s'agenouille auprès du bénitier. La basse-cour s'éveille; les chiens aimés rôdent pleins d'inquiétude, cherchant leur maître disparu. ”

“ Un coup léger et discret frappé par le surveillant nous avertissait de l'heure écoulée, et nous nous réunissions dans le jardin, sans hâte, sans impatience, vraiment heureux dans un bain de soleil. La montée du retour s'accomplissait avec une allure plus traînante encore que la descente. L'effet de lassitude et de bien- être produit par l'immersion du corps rendait les conversations plus rares et plus brèves, mais toutes les imaginations paraissaient voler aux champs illimités de la rêverie. ”

“ On lui jette de tous côtés des regards haineux et sournois, mais il est le plus fort, et l'on se tait. Si quelque audacieux paraît trop mécontent, la main droite du major s'ouvre et s'agite, prompte aux sévices, répandant la crainte. Le brouet achevé, on se jette sur le pain, et le croûton, morceau du lion, est encore l'objet de jalouses convoitises. Un tout petit s'en est emparé, un plus grand le lui arrache en lui infligeant un soufflet cruel. Le petit sanglote et n'ose pas se défendre; le surveillant intervient, il frappe d'une heure d'arrêt le coupable et l'innocent. ”

“ Mais en l'odieux collège tout est perverti, même les habitants du ciel. Les préoccupations extérieures envahissent le temple, depuis la hâte des mouvements jusqu'aux conflits des jeunes colères, à l'achèvement des rires commencés. On a l'impression de ces églises profanées au dernier siècle, où nul croyant ne s'incline, où aucune lampe ne brille devant l'autel aboli et le tabernacle dévasté. ”

“ L'amertume de plus en plus concentrée de mes réflexions finit par altérer ma santé. Je ne dormais plus, je mangeais à peine, je ne disais mot à âme qui vive. Un soir, en étude, je fus sur le point de défaillir, et l'on me conduisit à l'infirmerie. La douce chaleur de cet appartement sanitaire me ressuscita, et, je l'avouerai même, me consola un peu. La froidure hivernale aiguise les chagrins, une température molle et clémente berce et endort les âmes blessées. ”

“ Cette ressemblance augmente quand on a réussi péniblement à insinuer son pauvre petit corps entre les draps glacés, montés seulement à la hauteur des épaules, et si fort resserrés qu'ils dépriment le cou et étouffent les membres. On dirait qu'animés d'une savante haine, ils s'efforcent d'infliger à la chair grelottante l'étreinte du joug, l'amplexion du froid douloureux. J'invoque les ténèbres : hélas! elles ne viendront pas. Les grandes lampes s'éteignent, mais une veilleuse demeure, clignotant comme un œil mauvais, et jetant aux plafonds la pénombre
des veillées de mort. ”

“ J'ordonne l'entière destruction de la forteresse conquise, je fais grâce de la vie aux vaincus qui entassent à mes pieds leurs humilités et leurs trésors. Mes trompettes sonnent la victoire, — mais si violemment, hélas! que je me réveille. — C'est la cloche du lever, il est cinq heures. Je saute à bas de mon lit, la main sur la garde imaginaire de mon épée. Maîtres et écoliers me trouvent une mine étrange. ”

“ Chaque instant m'en amène un groupe nouveau : la route de la Dauge, le pays des Abîmes, le sentier des Aveugles, la maison d'Annie, Puyssembert, le clocher du hameau, le pré neuf, le ravin des Chavailles, Boulia, ma capitale d'ajoncs, le bosquet la charmille; je vais arriver, j'arrive, je suis arrivé : le portail est ouvert, mon véhicule s'arrête au milieu de la cour; mes sœurs s'élancent, suivies des bons serviteurs, des chiens affolés de joie; les vieilles murailles même semblent courir à moi. ”

“ Je n'adressai plus la parole à cet ami qui persistait à s'esclaffer au souvenir de l'offrande pascale. Il finit par avoir des remords, mais je refusai de retourner à lui; peu à peu ses ricanements s'éteignirent pour faire place à une silencieuse tristesse.
Après Adalbert venait Collot, cœur tendre, âme en perpétuelle effusion. Collot aimait tout le monde, son viscère cardiaque se fût ouvert au genre humain. ”

“ Je n'entre même pas au parloir, je me cramponne à l'auteur de mes jours, et nous franchissons la porte funèbre; nous sommes dans la rude montée du collège, que nous descendons sans que notre marche, inconsciente et rapide, s'aperçoive de
l'usure et du cahotement des vieux pavés. Nous voici sur le boulevard de la ville. Je n'ai pas encore ouvert la bouche, les paroles abondent sur mes lèvres à flots tellement pressés qu'elles ne peuvent, aux premiers moments, se faire jour. ”

“ Lentement un surveillant passe, et sa grande silhouette obscure mes rideaux. Ma paupière lutte avec les soubresauts de la veilleuse agonisante. Mon ouïe frissonne au va-et- vient du promeneur nocturne. Las enfin, il s'arrête: les ronflements s'apaisent comme au signe d'un ange noir. C'est l'ange de minuit qui effleure ma joue et clôt mes yeux.
LE RÉVEIL
Comme elle estompe le relief des formes, la nuit apaise les chagrins. Mais quelle recrudescente amertume se glisse avec l'aube dans les cœurs blessés! ”

“ Ce que l'on peut à peine concevoir, c'est que l'opinion publique parmi les élèves se tourna entièrement contre nous; nous devînmes l'objet de quolibets stupides, d'indignes plaisanteries. La troupe des esclaves ricanait au lieu d'acclamer ses futurs libérateurs : car, dans ma pensée, notre œuvre était loin de son couronnement. Je voulais abattre ce que j'appelais l'arbitraire des maîtres, et inaugurer dans tout le collège un régime universel de liberté. L'hostilité stupide des intéressés rendit stériles les profondes combinaisons de mon cerveau. ”

“ Quelque magnifique qu'il ait retenti, son verbe créateur fut infirme, son fiat n'a fait jaillir du néant qu'un fantôme, qu'un simulacre; ces formes, ces ombres, s'évanouissent avec lui. Il n'a pas eu de prédécesseur. On ne lui succédera pas. Sa gloire est celle d'un météore, dont l'origine est ignorée, et qui disparaît sans laisser de traces dans les profondeurs du ciel.
Mais, tant qu'il existe, sa créature est debout. A
toute cette poussière agglomérée il a imprimé un mouvement factice, une respiration momentanée, qui rappelle tous les phénomènes de la vie. ”

“ Jouer ! Ce mot fit sourdre en mon âme une révolte, une désolation. Je regardai devant moi, hagard, hébété, ne comprenant pas. La petite foule tapageuse
s'adonnait au jeu des chars. Sur une planche soutenue par deux roues, et où s'adaptaient deux brancards transversalement reliés, un phaéton minuscule, tenant deux cordes à pleins poings, était emporté à toute vitesse par trois de ses compagnons transformés en chevaux. Une dizaine d'équipages similaires se croisaient parmi les cris et les huées, les querelles et les clameurs. Je me détourne épouvanté, tendant les bras à mon père, qui m'étreint. ”

“ A force d'amplexions et de caresses, à force de baisers, je scruterai ses arcanes, j'en comprendrai, j'en expliquerai la disposition et les mouvements. Je ne me hâterai point de proclamer ma découverte, je veux être bien sûr qu'elle est adéquate et complète. Je flirterai longtemps, le sourire aux lèvres, la haine au cœur. Et quand je serai certain de mon diagnostic, quand je me sentirai maître du jour et de l'heure, je pousserai un formidable Eurèka! et le rire de la goule s'achèvera en un cri funèbre. Elle roulera à mes pieds, fendue et disloquée ”

“ Je ne m'effrayai pas et lui tins ce langage, en continuant à la menacer parmi l'ondoiement de ses vibrations :
« Toi, tu es une usurpatrice, une insolente; je n'admets point ta prééminence et je me révolte de-
vant toi. Tu ne fais que du bruit et du mal, tu manques d'harmonie et de caresses. Si autour de toi des génies habitent, ce sont des esprits pernicieux, des âmes de suicidés ou d'enfants morts sans baptême. Je t'ai souffletée, gueuse! et j'ajoute ceci : demain matin, à cinq heures, je ne t'obéirai pas.» ”

“ Toute la table éclate en rires d'ironique approbation; victimes et bourreaux se réconcilient pour couvrir de communes huées celui qui a prêché la justice. Oh! comme je me mets à tous les haïr, les exécrer, les mépriser! Je suppute ma force, comptant bien l'employer un jour.
Puis, fermant un instant les yeux, je m'envole au logis perdu, et vois fumer dans une écuelle profonde le doux lait des matinées d'antan. Une crème épaisse flotte à la surface, et Francille sourit en me rompant la rôtie de pain. Je ne souffre les regards envieux de
personne, mon appétit se calme dans la paix et la joie. ”

“ On croyait avoir prié, on était certain d'être agréable à Dieu et à sa très sainte mère, lorsqu'on avait rêvé pendant quelques moments, à la recherche d'émotions caressantes, les regards perdus dans la buée du soir. C'est par la même porte d'ivoire que le mysticisme et la passion se frayent un accès dans les jeunes âmes.
II
Ce fut ma première communion qui me réconcilia pleinement avec la chapelle du collège. La cérémonie avait été précédée de quatre jours de retraite profonde, où nous avions été séparés du reste des vivants et confiés aux soins du plus aimable des religieux. ”