Hâte

“ Sitôt que je suis levé, je monte à la hâte, prenant à peine le temps de me peigner : j’y demeure jusqu'à la nuit, sans un seul moment de vide ou de regret pour les distractions que les visites, ou ce qu’on appelle les plaisirs, peuvent donner. ”

“ Chère amie, je vous écris un mot à la hâte, au milieu des courses que je suis obligé de faire. Je pars demain pour Cannes, fort souffreteux; mais on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici, nous avons du froid et presque de la gelée. Je ne sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que lorsque l'air est un peu réchauffé. ”

“ Je pense, Dosithée, — pardonnez-moi cette façon de parler vulgaire — que vous prenez le même soin de vous laver tous les jours que Dieu fait.
Vous entendrez aussi de certains informateurs s'excuser, quand on leur reproche des fautes de cuisinière, sur ce qu'ils sont obligés d'écrire en hâte; mais la hâte n'excuse que les négligences, les répétitions, les constructions embarrassées, et point les
fautes de cuisinière, que les cuisinières d'ailleurs commettraient même en s'appliquant, et que jamais ne commettront, même en ne s'appliquant point, ceux et celles qui ont de bons réflexes. ”

“ Derrière chacun, se dresse son ombre, obscure compagnon de route ! Il en est toujours comme du dernier moment avant le départ d’un bateau d’émigrants : on a plus de choses à se dire que jamais, l’océan et son vide silence attendent impatiemment derrière tout ce bruit, — si avides, si certains de leur proie ! Et tous, tous s’imaginent que le passé n’est rien ou que le passé n’est que peu de chose et que l’avenir prochain est tout : de là cette hâte, ces cris, ce besoin de s’assourdir et de s’exploiter ! ”

“ pourquoi vouloir hâter ou retarder sa marche ? Chaque heure vient à son tour, même celle qu’on attend. ”

“ Heure délicieuse où la nature incline peu à peu avec une sorte d’insouciante langueur vers le sommeil ! Heure suave du repos nécessaire à tout ce qui se meut, à tout ce qui croit ! C’est à cette heure où la terre se mire dans les ondes d’or et de pourpre, où le bleu clair des firmaments se teinte d’un bleu plus sombre, où furtivement brille là-bas une étoile craintive de la lumière du jour... ”

“ Dont le feu pâle est sous l’haleine vacillant.
Les Visions du soir, cortèges angéliques,
Chantent, dans la douceur de l’heure qui s’éteint,
Avec des voix de ciel, d’adorables cantiques
Qui font battre le cœur d’émoi jusqu’au matin... ”

“ Mais, vers les onze heures du soir, et comme elle était dans son premier sommeil, elle fut réveillée par quelque chose de froid et de velu qui sautillait sur ses bras et sur son visage ; puis, au même instant, ce piaulement et ce sifflement qu’elle connaissait si bien retentit à ses oreilles. ”

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières. ”

“ Le fulgurant visage
Du grand soleil couchant.
L’heure arrive des faux, l’heure arrive des proies ;
Juillet torride, en ses brassins de flamme, noie
Le sol, le bois, le ciel et les guérets d’été. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Planent au gré du vent dont l’air frais nous effleure.
La poussière de l’heure et la cendre du jour
Retombent sur nos cœurs comme une pluie amère,
Car dans le jour fuyant et dans l’heure éphémère
Combien n’ont-ils pas mis d’espérance et d’amour ! ”

“ Où l’heure, par l’heure suivie,
Ne sonne jamais le réveil !
Vous dormez dans l’oubli des choses,
Sous des rameaux souples et verts,
Et nos printemps, trop lourds de roses,
Sont plus tristes que vos hivers. ”

“ Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le désir monte et retombe dolent ;
De même vers la grève Le flot se précipite et se brise en râlant. Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le soleil meurt à l'horizon sanglant. ”

“ L’heure est blonde et rieuse, à l’aube de la vie,
Quand, d’une aile enjouée, alerte elle confie
Au matin ses essors.
Au matin ses essors. Ô les premiers réveils
Et leur chant d’alouette ivre de rais vermeils ! ”

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ Qui s’écoule avec un bruit doux et régulier.
C’est l’heure où je m’en vais et voici que tu pleures,
Exactitude atroce et fatale des heures !...
Écoute glisser l’heure en un glissement doux :
Je t’aime, tu le sais et c’en est fait de nous.
Que le sable d’argent est doux sous le soleil ! ”

“ Si le temps est calme, des chants joyeux accompagnent le bruit cadencé des rames. Le vent souffle-t-il ? Sur tous les points de l’horizon, vous apercevez des taches blanches se croisant, s’éloignant se rapprochant ; tantôt elles se cachent, tantôt elles reparaissent brillantes sur le dos de la vague. ”

“ Les dernières années, les années présentes, sont poudreuses, brûlées par le soleil, arides ; nous voulons éviter l’heure de midi, l’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur du jour et rêver de l’aurore. ”

“ Douceur triste de l'heure !
Comme le nid, la Demeure Est déserte, maintenant.
O ! Douceur triste de l'heure ...
Le soir tombe, le vent pleure ...
APAISEMENT
Viens oublier, veux-tu, que s'effeuille la rose.
Sens-tu pas s'exalter son parfum dans le soir ? L'Heure est si douce, ami ! Près de moi viens t'asseoir : A la Sérénité la Nuit nous prédispose
De nos affrontements, faut-il chercher la cause ?
La Lune monte au ciel comme un nouvel Espoir. ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Oh ! que c’est triste et froid les grand’gardes, la nuit !
Que le temps semble long, quand on est seul, sans bruit,
Dans un champ, au milieu de l’immensité sombre !
Et les réveils soudains, les alertes sans nombre ! ”

“ Les gracieuses hirondelles !
La gent ailée est aux abois,
Et chacun cherche sous les bois
Une retraite,
Car depuis l’heure du matin
Se dresse dans le ciel lointain,
Fantôme d’abord incertain,
Le fier géant de la tempête ! ”

“ C'est la tendre douceur, calme, des soirs d'été Où la Mélancolie et la Sérénité Semblent, discrètement, dans un vol de mystère, En descendant du ciel se poser sur la terre, Quand le dernier rayon de soleil qui s'enfuit Donne aux clartés du jour le charme de la nuit... ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous,
Avec son doux parfum et son glissement doux...
Elle est pareille à la chanson basse qui leurre
Et qui vient de la mer... Ah ! retenir notre heure ! ”

“ Et me voilà pareil à ce que j'eusse été,
Devant la vie et ses images... Le vent pleure;
Le soir dore le haut des mâts de sa clarté. L'odeur de l'infini flotte dans ma demeure.
Tout ramène à l'instant d'être calme. La nuit Va descendre; la nuit qui n'est pas sans l'aurore. ”

“ Tandis que nous devisions de la sorte, un monde évanoui de lumière, de parfums, de fraîcheur, se réveillait en nous ; les heures coulaient oubliées, et, tout au passé, nous n’entendions plus les bises d’hiver qui pleuraient à vos fenêtres. ”

“ Partout, sur la moitié du globe, en ce moment,
À cette heure inquiète et nerveuse où nous sommes,
Exaltés par la nuit propice, tous les hommes
Qui vivent pour le rêve ou la science ou l’art,
Travaillent d’un esprit hâtif, comme hagard. ”

“ Mon esprit le devine et mon cœur en est sûr !
Vers la voûte étoilée élevons nos prunelles :
Il tombera toujours de la lumière en elles.
Une fois chaque soir, apprenons à goûter
L’heure sombre, qui fait en nous tant de clarté ”

“ Mais le jour vient... Voici que l'orient s'enflamme Et les roses vapeurs qui précèdent la flamme Des astres de la nuit éteignant les rayons Font fuir en même temps mes douces visions !... Oh ! l'heure du réveil est une heure morose, Je maudis les devoirs que l'existence impose, Des mains qu'on me tendait je retire ma main Et jamais aujourd'hui ne vaut pour moi demain ! Tendres affections si promptement brisées Qui jadis près de moi vous étiez reposées,
23
Qui formant tour à tour des danses ou des choeurs. ”

“ Tel qu’un vague soupir du vent qui, le soir, éveille le remous de la vague assoupie, et meurt à l’exhalaison de son souffle, et s’affaisse et s’élève, et faiblit et grossit par accès, tel était le pur courant de sensations qui jaillissait de ces notes mélodieuses et débordait sur les sympathies humaines de l’Esprit en émotion calme et douce. ”

“ Nous chancelons un moment, ivres de lumière, brûlés, calcinés par le soleil du soir qui nous arrive brusquement en face. Mais qu'importe ! n'est-ce pas l'heure où, comme au soleil levant, tout s'illumine, l'heure où resplendit tout ce qui peut resplendir? ”

“ « Heures du matin clair », « Heures d’après-midi »,
Heures superbement et doucement élues,
Dont la ronde s’allonge en nos sentiers tiédis
Et que nos rosiers d’or au passage saluent ;
Voici l’été qui meurt et l’automne qui naît. ”

“ Mais quand l’été parut, tu vis, d’effroi glacée,
Paraître aussi le moissonneur.
Tu ne connus jamais les tourments du génie,
Et, cependant, ton cœur fut un de ses aulels.
Tu ne ressentis point la fièvre et l’insomnie
Compagnons obstinés des rêves immortels.
Jeune fille, en voyant l’aurore sans nuages,
Tu t’écrias : Le jour sera beau jusqu’au soir ! ”

“ Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l’âme toute vive, où la conscience a une voix, où le poète entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! ”

“ La pensée ressaisie à peine par la chair, déjà,
Déjà ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie
Du cœur froid de la terre monte, monte vers le mien.
C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau
Du matin. ”

“ Une heure vient, plus sombre, où dans l’urne des fleurs
Le ciel ne verse plus sa lumière et ses pleurs,
Où le vent qui s’éveille avec l’aube nouvelle
Dans leurs souffles d’odeurs ne baigne plus son aile. ”

“ Si vous venez de laisser votre livre favori, si là-bas il est minuit moins dix minutes, c’est l’heure à laquelle on réveille au quart. Il fait froid et il vente : l'air passe en sifflant et rage dans les cordes; le bois se plaint et craque. ”

“ Bondissez, roulez comme les flots ; arrêtez-vous pour respirer un instant, et reprenez toujours ; passez, repassez devant mes yeux qui vous admirent ! Usez la terre, multipliez les heures, faites mille lieues dans la soirée, vivez beaucoup à la fois : le temps est si court ! ”

“ Le lourd flux et reflux de vos refrains de fonte, dans la nuit fragile que protège, seul, à l’ombre des paupières de drap bleu, l’œil clignotant et veilleur du gaz, le rythme dur de votre espoir vagabond, et entre une saccade et une reprise rauque, vos temps de pause, voilà les vraies chansons du départ. Semblable à quelque brume sur votre rythme inexorable, la respiration fragile des créatures endormies. ”

“ Il tombe des clartés diffuses de lanternes Du ciel blême et voilé dans le soir grisonnant.
Les silences sont lourds par les campagnes mortes Et tout s'appesantit dans des sommeils sans fin.
Mon âme, qui voyage à travers les cohortes Des désirs batailleurs, dormira-t-elle enfin ?
Par ce vieux temps d'hiver, plein de bourrasques blanches, Où tout se fond bientôt dans de douces couleurs,
Je sens, dedans mon cœur, comme des avalanches De gros espoirs neigeux et de froides douleurs. ”

“ C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les murmures, les étoiles, tout fait silence. Les légers parfums de ces heures bénies règnent seuls dans le vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. ”

“ Six heures, à Paris, en hiver, sous la lampe...
C’est l’heure où, plus pressés, les mots heurtent ma tempe,
Comme, battant de l’aile et prisonnier encor,
Un vol fougueux d’oiseaux qui veut prendre l’essor.
C’est l’heure où la rumeur des cités s’exaspère,
L’heure où l’âme soudain espère ou désespère ! ”