Léon Valéry

“ Lorsque la plus belle partie de notre territoire est au pouvoir des envahisseurs, assisterions-nous impassibles au démembrement de la France? Une telle attitude ne ferait-elle pas de nous des renégats et des traîtres envers nos frères asservis? Aux armes donc, quiconque a le droit de mourir, et que la vie ne soit qu'une honte et qu'un éternel remords pour quiconque peut la sacrifier utilement pour son pays ! ”

“ La science est l'apanage du petit nombre, mais les plus illétrés comprennent aussi bien que les docteurs la voix des prodiges.
C'est le retentissement de cette voix qui attire à elle les savants et les simples, les chrétiens et les Maures, les peuples et les rois, les laïques, les prêtres et les pontifes ; qui oblige les nobles cités de Lyon, de Toulouse, de Bordeaux, de Limoges, etc., à recourir à Notre-Dame du Puy dans les calamités qui les désolent, à revenir bientôt apporter au pied de son autel l'humble témoignage de leur reconnaissance. ”

“ Flottent encor sur nous... Affre ! Sibour ! Darboy !!!
Devant ces trois noms la Muse frissonne. D'un siècle expirant funèbres échos,
MARTYRS ET BOURREAUX 31
Le glas y gémit, le tocsin y sonne;
Et partout du sang! Partout le chaos!...
Par les souvenirs que son nom exhume. Dans Affre revit, sous ses noirs aspects, Tout ce que l'émeute agite d'écume, Et fait remonter des égouts infects.
Sibour !... Le poignard dans la main du prêtre Démon dont l'enfer emprunte le bras Pour les grands forfaits, quand il cesse d'être L'Ange que le Ciel attache à nos pas. ”

“ Vois plutôt, rangés sous ton ombre, 0 Vierge, tes nombreux enfants!
Guerriers que la gloire environne, Prélats que la vertu couronne , Lévites, espoir de l'autel, Bardes à la lyre touchante, Chacun vous bénit et vous chante, Signe auguste ! bronze immortel !.
Et maintenant sur notre France, Dont les yeux sont tournés vers toi, Viens briller , gage d'espérance, Symbole cher à notre foi !.
Viens! si dans l'ardente fournaise La valeur, la gloire française Ont jeté le noble métal, Le peuple entier a fait ton moule, Et c'est encor le peuple en foule Qui te met sur ton piédestal ! ”

“ La mort, que tu cherchais — fidèle à ses promesses - En soufflant sur ton coeur et desséchant tes os, A-t-elle dans ton âme endormi tes tristesses?... Ne t'arrive-t-il rien des terrestres échos?... La Muse, qui t'aimait, te parle-t-elle encore; Ou l'éternelle nuit n'est-elle que l'aurore De l'éternel oubli, de l'éternel repos?...
III
Dors-tu content, Musset ?... Quels lugubres fantômes Assiègent ton sommeil, sur ton dur oreiller?... Combien faut-il au temps - petits comme nous sommes - Pour consumer nos chairs, où les vers vont fouiller?... ”

“ L'ennemi, d'ailleurs, aurait eu trop facilement raison de mes forces et mon âgen'eût guère fait de moi qu'un contraste frappant avec les allures des braves soldats du Lot. Mais tout ce que j'ai de jeune et de vigoureux, j'ai voulu du moins le prodiguer, Messieurs; et ce que je vous apporte, c'est un coeur vraiment français; c'est une âme passionnée jusqu'au délite pour la cause nationale , qui vient se retremper au milieu de vous aux sources pures du patriotisme, dans cette simple causerie, qui aura du moins le mérite de l'opportunité, puisqu'il s'agit des Devoirs civiques. ”

“ Ainsi , Riquet, ainsi le progrès incessant, Qui fait pâlir ta gloire.
Tôt ou tard vengera de l'oubli du présent Ton œuvre et ta mémoire.
Mais, quel que soit pour toi l'avenir incertain , Les fils de l'harmonie Auront, dans tous les temps, au mépris du destin , Des chants pour ton génie !
Et vous ! tant que le sort où nul regard ne lit, Poétiques rivages, N'aura point desséché ces ondes dans leur lit, - Et détruit vos ombrages,
Oui, j'aimerai toujours, et vos tertres charmants , Tapissés de verdare; Et vos humides joncs, le long des flots dormants, Ondoyante bordure ”

“ Au doigt de Sibour reluit l'améthyste Qu'Affre lui transmit; et, digne héritier Du Prélat martyr, c'est à l'heure triste Qu'il donne au malheur son coeur tout entier.
A tout son troupeau sa houlette est douce : Pasteur vigilant, quand, dans le chemin, La brebis chancelle et qu'on la repousse, Il vole vers elle et lui tend la main...
Pour le vieux faubourg où la foule grouille, Des puissants du jour il fuit les palais, Sachant qu'il suffit de gratter la rouille, Pour rendre à l'acier ses mâles reflets (1) ”

“ Tel est le premier bienfait dont nous sommes redevables à la Patrie.
Ceux qui, par une exagération de l'amour de l'indépendance, se déclarent hostiles à tout gouvernement, se doutent-ils qu'ils ne font que proclamer la tyrannie? Quand l'auteur des Confessious d'un Révolutionnaire, ne voyant dans tout Pouvoir qu'un empiétement sur la liberté individuelle, s'écrie : Quiconque met la main sur moi pour me gouverner, est un tyran que j' exècre; Proudhon se doutet-il bien qu'en abandonnant l'homme à sa seule initiative , il ne fait que le livrer à l'oppression de la force brutale? ”

“ Il est de règle — et malheur au poète Qui s'affranchit de ce devoir si saint ! Que tout rimeur, quelque sujet qu'il traite, S'il veut sentir s'éveiller dans son sein Du feu sacré la céleste influence , Doit de la muse implorer l'assistance , Ainsi qu'on voit vers la divinité , Deux fois par jour, tout chrétien véritable Lever les yeux, en se mettant à table, Et réciter le Bénédicité. ”

“ MARTYRS ET BOURREAUX 47
On s'interroge, l'on s'accuse... Bientôt, une rumeur confuse Sur Paris, d'échos en échos, S'étend ; et dans la ville immense Partout le combat recommence, Et le sang ruisselle à grands flots!...
Ah! suspends un instant la lutte meurtrière, Peuple!... Viens à ses pieds apporter ta prière. De ses restes mortels ne crains pas d'approcher : Ses traits, où rayonnait son âme tout entière, La mort, en les glaçant, craignit de les toucher... Tel que tu l'as connu, sur la funèbre couche, Le voilà!... Le sourire est encor sur sa bouche ”

“ C'est aujourd'hui qu'en une enceinte close Toulouse aux yeux des visiteurs séduits Etale enfin ces magiques produits, Que dans son sein les arts et l'industrie, De chaque coin de la mère patrie, Ont, à grand frais, entassés, quatre mois.
Sur divers tons, la trompette aux cent voix De ce spectacle a raconté merveille ; Et la vapeur, qui jamais ne sommeille, Qui, nuit et jour, s'en va, prêtant l'oreille A chaque souffle, au moindre petit bruit, Pour voir d'où vient le vent de la recette ,
De tous les points, depuis Bordeaux à Cette, Jusqu'à Toulouse apporte à prix réduit. ”

“ Comme on le voit, ce qui constitue un peuple , ce n'est ni le langage, ni le costume , pas plus que la religion et les divers caractères qui distinguent les races. Ce sont là, assurément, autant d'éléments qui tendent à rapprocher les hommes et sans lesquels il serait difficile de les réunir en société ; mais ce qui en fait une nation distincte , ce sont les lois qui les rendent solidaires les uns des autres, en déterminant leurs devoirs et sauvegardant leurs droits.
Un mot, Messieurs, sur le caractère de ces lois. ”

“ Dans son flanc ; Et dans les joncs, qu'elle souille,
Boit son sang!...
Tel Verger suit en silence — L'oeil profond —
MARTYRS ET BOURREAUX 79
Le saint Prélat, qui s'avance Puis, d'un bond,
Fend la foule, que disperse La terreur ;
Atteint Sibour, et le perce Droit au coeur!...
Il était fou, dit-on !... Esclave volontaire,
Ah! tant que sous le joug d'un pouvoir salutaire
S'inclina sa raison, elle ne sombra pas !... ”

“ La France, qui saura vaincre, saura aussi rester libre. Mais, si maîtres de nos destinées, nous n'avions reconquis nos droits usurpés et notre sol envahi, que pour continuer l'oeuvre de dissolution à laquelle nous avons assisté pendant dix-huit ans, la République ne serait pour nous qu'un de ces éclairs rapides qui brillent un instant sur les nations décrépites, pour les replonger bientôt dans leurs angoisses et leurs incertitudes. ”

“ C'était non loin des lieux où, dominant Paris, Passy sur l'horizon découpe ses toits gris : Seul, suivant à pas lents les rives de la Seine, Dans un étroit sentier un vieillard se promène.
L'âge, qui sur sa joue a tracé ses sillons, N'a point de son regard éteint la douce flamme; Et jamais noble front, miroir d'une belle âme, Ne brilla de plus purs et plus calmes rayons. ”

“ Mais quand le temps aura, de nos sanglantes dates, Pour ceux qui nous suivront, fait les honteux stigmates Que les peuples déchus portent toujours au front, Ce sera comme un cri d'horreur et d'épouvante Qu'éveillera ce sang : tache toujours vivante, Sur qui, sans la laver, les siècles passeront!... Sous nos drapeaux en deuil la Victoire elle-même Ramènerait en vain Austerlitz ou Rocroy : La voix à qui revient toujours l'arrêt suprême Jettera, dans un cri d'éternel anathème, Ces trois noms à la France : « AFFRE ! SIBOUR ! DARBOY ! ! ! » ”

“ Mais l'Océan, quand on l'affronte , C'est l'allier coursier que l'on dompte , Et qui rompt le frein sous sa dent !
C'est le lion , plus fier encore, Que rien n'apaise et qui dévore La main du gardien imprudent !
Oh ! l'Océan ! quand on l'enchaine , Il faut le voir ! sous son haleine , Tout bouillonne, écume, frémit; Et sous les coups de l'onde amère, Ainsi qu'un obstacle éphémère , Croulent les remparts de granit !
Mais en vain il rugit, il gronde : Prodige d'une ère féconde !
Désormais l'abîme a reçu La digue à la base invisible ”

“ Telle est la pensée de Montesquieu , quand il dit que sous le régime de l'arbitraire, le tyran entraîne tout par la puissance de sa volonté et se substitue seul à l'empire des Lois. Or, là où il n'y a point de Lois, il ne saurait y avoir de Pouvoir régulier pas plus qu'il ne saurait y avoir de Patrie. Tels sont, Messieurs, les principes d'éternelle et de rigoureuse justice inaugurés par la Révolution française qui, d'après M. Mignet, a ouvert l'ère des sociétés nouvelles, comme la révolution d'Angleterre avait ouvert l'ère des gouvernements. ”

“ Grave comme un patriarche Des âges évanouis, Sibour, — qui ferme la marche, — Grave comme un patriarche, Brille aux regards éblouis.
Sa chape d'or et de soie, Qui porte l'Agneau pascal, En éventail se déploie; Sa chape d'or et de soie Pend comme un manteau royal.
MARTYRS ET BOURREAUX 75
Le Prélat, au doux visage, Sous le dais aux glands dorés, Bénissant sur son passage ”

“ Ailleurs, je lis : Machine à raboter, Machine à tondre ou bien à tricoter.
Ailleurs encor, c'est la Machine à moudre Sans eau, sans vent, sans bras et sans vapeur.
Mais ce qu'on vante, est la Machine à coudre, Faisant aussi l'office de coupeur , Qui, sans laisser trace de la couture , Pourrait, dit-on, à tout un régiment En moins d'un jour fournir l'habillement.
Je me perdrais dans ma nomenclature , Si je voulais, ami, t'énumérer Tout ce qu'on peut en ce genre admirer. ”

“ Tout est possible chez un peuple qui a perdu tout idéal du beau et du grand, et qui en est déjà à la dynamite et aux décadents.
MARTYRS & BOURREAUX
MARTYRS & BOURREAUX
Affre ! Sibour ! Darboy !!! Deux, tombés sous les balles;
L'autre, sous le poignard! Parmi les Cannibales,
Devant les Saints Prélats, la main prête à frapper Eût senti de ses doigts la lame s'échapper. Pour porter de tels coups, il faut les Capitales. Et c'est en plein Paris que leur sang a coulé!... Oh! lui, le Peuple-Roi ! quand, longtemps muselé ”

“ Aussi, vois-tu comme chacun se presse
Femmes, enfants, vieillards, noble, vilain , Tout part, tout fuit ! moi-même , qui professe Pour ma retraite un culte souverain , Qui crains la foule, et dont l'esprit chagrin Contre le monde à toute heure s'insurge , Tout des premiers, des moutons de Panurge Je vais grossir le stupide troupeau; Et dans la gare, avec la populace , Dès le matin je cours prendre ma place, En attendant qu'un wagon nous ramasse Et vers Toulouse emporte son fardeau. ”

“ Et vos fronts hérissés, que l'on voit du rivage, Émergent, sur les eaux, des brouillards du matin...
XVII
Toi, qui vainquis les flots, et qu'acclame la foule; Toi, qui, comme Pallas du front de Jupiter, Sortis prêt pour la lutte et tout-puissant du moule, Quel sera ton destin?... Près de toi, né d'hier, Tes aînés en renom ne sont que des pygmées ; Mais, sous l'oeuvre du temps ou le choc des armées, Resteras-tu debout, géant bardé de fer?... ”

“ Si la vapeur, cette orgueilleuse reine , Dont malgré nous nous subissons les lois , Nous fait en gare attendre quelquefois Autant de temps qu'il faut pour qu'on arrive Si, dans le choc d'une locomotive , A chaque instant l'on voit par train express Les voyageurs s'en aller ad patres, Et si le rail dépeuple nos chaumières.; Dans un wagon l'on est bien aux premières. ”

“ Mais sous les lauriers, à l'acre verdure, Le poison se cache : il faut au progrès, Pour que l'oeuvre reste et la gloire dure, Le bronze et le fer, le marbre et le grès.
MARTYRS ET BOURREAUX 57
Le progrès!... Puissance et force suprême, C'est le Souverain sans royal manteau : L'idée à son front met un diadème, Et son sceptre, à lui, c'est le dur marteau. Le monde est le champ où toujours il sème Ses germes féconds pour l'humanité ”

“ Merci !. d'assez de deuils j'ai marqué mon passage : Comme un gage de paix, un messager d'espoir , A mon foyer désert, après les jours d'orage , C'est un ange qui vient s'asseoir !
Et, le cœur radieux , à l'heure où tout repose , Je viens te consacrer ma fille , mon trésor : La voilà !. sur l'autel où ma main la dépose , Je veux la contempler encor !
Sous les rideaux soyeux dont j'écarte le voile , Aux tremblantes lueurs d'un flambeau qui s'éteint, Vois son front qui scintille , aussi pur que l'étoile Au fond de l'horizon lointain ! ”

“ Vous saviez en héros aborder la tribune, Préparer nos malheurs par d'orageux débats ; Mais l'heure, pour paraître, était inopportune : Pour affronter la mort vous n'étiez pas soldats.
Il n'était pas soldat, le Prélat magnanime Que je vois au milieu des groupes menaçants! Il n'était pas soldat ; mais la Foi qui l'anime — Par la voix du Calvaire aux sublimes accents — Lui dit que du troupeau que le Ciel lui confie Le pasteur vigilant doit être le soutien ”

“ Un poète aujourd'hui, triste objet de dédain, Pour tout esprit sensé n'est plus qu'un baladin ; Et ce serait manquer à toute convenance De mêler de tels fous aux rois de la finance.
Un coulissier près d'eux est une sommité.
Que dis-je? leur talent est une infirmité, Un travers qu'on déplore. Un père de famille S'informe prudemment, en mariant sa fille, Si son gendre futur n'en est point entaché, Comme on s'informerait de tout vice caché 1
Et l'on s'écrie après : « Que le génie est rare !
» Quand vit-on la nature en être plus avare?. ”

“ Tu le savais, poète!... Et quand notre existence De joie et de douleur mélange ainsi son cours ; Quand tu livrais toi-même aux vents de l'inconstance Le plus pur de ton coeur, les plus beaux de tes jours ; Quand rien ne peut remplir le vide de notre âme, Tu suspendis ta lèvre aux lèvres d'une femme, Et tu lui demandais d'immortelles amours!...
XI
Par quel égarement, par quelle folle envie,
Ta Muse se plut-elle à distiller le fiel?.... ”

“ « Le siècle n'en veut plus ! »
Le siècle n'en veut plus? ô honte! Ainsi Racine , Corneille, ces grands noms dont l'éclat nous fascine , En vain dans notre temps surgiraient par hasard, Qu'on leur dirait : « Messieurs, vous arrivez trop tard ! »
Et que serait pourtant la France aux yeux du monde, Pour richesse n'ayant que cette prose immonde De livres monstrueux que, par un vil trafic, Vous jetez chaque jour en pâture au public? ”