Léon Valéry

“ Ailleurs, je lis : Machine à raboter, Machine à tondre ou bien à tricoter.
Ailleurs encor, c'est la Machine à moudre Sans eau, sans vent, sans bras et sans vapeur.
Mais ce qu'on vante, est la Machine à coudre, Faisant aussi l'office de coupeur , Qui, sans laisser trace de la couture , Pourrait, dit-on, à tout un régiment En moins d'un jour fournir l'habillement.
Je me perdrais dans ma nomenclature , Si je voulais, ami, t'énumérer Tout ce qu'on peut en ce genre admirer. ”

“ Vers la cité dont le Midi s'honore , Séjour des jeux , des lettres et des arts , Vers la cité de Cujas et d'Isaure , Vois-tu courir les gens de toutes parts ?
Sais-tu , dis-moi, quelle rage les pousse A déserter nos champs et nos blés mûrs ?
Est-ce Godard, est-ce un nouveau Tom-Pouce , Qui de Toulouse a visité les murs ?
Est-ce un héros, rentrant de ses conquêtes , Et que le peuple acccueille au sein des fêtes, Qui fait voler la foule sur ses pas., Ou l'Empereur , visitant ses Etats ?
Non — « à la fin , » as-tu dit, « je devine : » Pour dispenser l'immortelle églantine,
» ”

“ C'est aujourd'hui qu'en une enceinte close Toulouse aux yeux des visiteurs séduits Etale enfin ces magiques produits, Que dans son sein les arts et l'industrie, De chaque coin de la mère patrie, Ont, à grand frais, entassés, quatre mois.
Sur divers tons, la trompette aux cent voix De ce spectacle a raconté merveille ; Et la vapeur, qui jamais ne sommeille, Qui, nuit et jour, s'en va, prêtant l'oreille A chaque souffle, au moindre petit bruit, Pour voir d'où vient le vent de la recette ,
De tous les points, depuis Bordeaux à Cette, Jusqu'à Toulouse apporte à prix réduit. ”

“ Merci !. d'assez de deuils j'ai marqué mon passage : Comme un gage de paix, un messager d'espoir , A mon foyer désert, après les jours d'orage , C'est un ange qui vient s'asseoir !
Et, le cœur radieux , à l'heure où tout repose , Je viens te consacrer ma fille , mon trésor : La voilà !. sur l'autel où ma main la dépose , Je veux la contempler encor !
Sous les rideaux soyeux dont j'écarte le voile , Aux tremblantes lueurs d'un flambeau qui s'éteint, Vois son front qui scintille , aussi pur que l'étoile Au fond de l'horizon lointain ! ”

“ Si la vapeur, cette orgueilleuse reine , Dont malgré nous nous subissons les lois , Nous fait en gare attendre quelquefois Autant de temps qu'il faut pour qu'on arrive Si, dans le choc d'une locomotive , A chaque instant l'on voit par train express Les voyageurs s'en aller ad patres, Et si le rail dépeuple nos chaumières.; Dans un wagon l'on est bien aux premières. ”

“ Aussi, vois-tu comme chacun se presse
Femmes, enfants, vieillards, noble, vilain , Tout part, tout fuit ! moi-même , qui professe Pour ma retraite un culte souverain , Qui crains la foule, et dont l'esprit chagrin Contre le monde à toute heure s'insurge , Tout des premiers, des moutons de Panurge Je vais grossir le stupide troupeau; Et dans la gare, avec la populace , Dès le matin je cours prendre ma place, En attendant qu'un wagon nous ramasse Et vers Toulouse emporte son fardeau. ”

“ Ainsi , Riquet, ainsi le progrès incessant, Qui fait pâlir ta gloire.
Tôt ou tard vengera de l'oubli du présent Ton œuvre et ta mémoire.
Mais, quel que soit pour toi l'avenir incertain , Les fils de l'harmonie Auront, dans tous les temps, au mépris du destin , Des chants pour ton génie !
Et vous ! tant que le sort où nul regard ne lit, Poétiques rivages, N'aura point desséché ces ondes dans leur lit, - Et détruit vos ombrages,
Oui, j'aimerai toujours, et vos tertres charmants , Tapissés de verdare; Et vos humides joncs, le long des flots dormants, Ondoyante bordure ”

“ « En vain , me dis-je, en vain un éternel besoin » Nous pousse sur sa trace ; en vain l'homme s'élève Jusqu'au faîte suprême où le plaçait son rêve; » Comme ce ciel qui fuit au-dessus de mon front, » Le fantôme railleur s'enfuit toujours plus prompt.
» Heureux quand, de l'erreur déplorable victime, » L'homme au lieu du bonheur ne trouve point l'abîme.! »
De mes vagues pensers je poursuivais le cours, Quand mon guide essoufflé , las de mes longs discours, Au milieu de mon rêve et de mon soliloque, M'interrompt tout à coup de sa voix la plus rauque ”

“ Un poète aujourd'hui, triste objet de dédain, Pour tout esprit sensé n'est plus qu'un baladin ; Et ce serait manquer à toute convenance De mêler de tels fous aux rois de la finance.
Un coulissier près d'eux est une sommité.
Que dis-je? leur talent est une infirmité, Un travers qu'on déplore. Un père de famille S'informe prudemment, en mariant sa fille, Si son gendre futur n'en est point entaché, Comme on s'informerait de tout vice caché 1
Et l'on s'écrie après : « Que le génie est rare !
» Quand vit-on la nature en être plus avare?. ”

“ « Le siècle n'en veut plus ! »
Le siècle n'en veut plus? ô honte! Ainsi Racine , Corneille, ces grands noms dont l'éclat nous fascine , En vain dans notre temps surgiraient par hasard, Qu'on leur dirait : « Messieurs, vous arrivez trop tard ! »
Et que serait pourtant la France aux yeux du monde, Pour richesse n'ayant que cette prose immonde De livres monstrueux que, par un vil trafic, Vous jetez chaque jour en pâture au public? ”

“ Et, jouant d'une main avec ses blonds cheveux , Je lui disais : « Enfant ! si la muse m'inspire, » Et couronne mes vœux;
» Si, prêtant à ma voix une indulgente oreille , » Et consacrant mes vers dans un jour éclatant, » Isaure fait pour moi tomber de sa corbeille » La fleur que j'aime tant,
» J'élèverai pour toi, sous la verte charmill, » Un autel à la Vierge , où nous irons prier, » Pour que tu sois toujours l'ange de la famille, » Et l'orgueil du foyer ! ”

“ Le vrai talent dispose à l'indulgence : Droit à Paris courez trouver Janin ; Allez, mes vers! il vous tendra la main.
— « Qui frappe là, » dira, d'un ton morose, Notre Aristarque, « et qui vient me troubler?
» Encor des vers? si c'était de prose, Il Peut-être encor pourrait-on en parler.
Il Voyons, pourtant. » S'il plaide votre cause , Honneur à vous ! Car de ce qu'il dira Votre destin désormais dépendra.
C'est vainement qu'un écrivain rebelle De sa sentence au public en appelle; S'il applaudit, Paris applaudira ! ”

“ Il est de règle — et malheur au poète Qui s'affranchit de ce devoir si saint ! Que tout rimeur, quelque sujet qu'il traite, S'il veut sentir s'éveiller dans son sein Du feu sacré la céleste influence , Doit de la muse implorer l'assistance , Ainsi qu'on voit vers la divinité , Deux fois par jour, tout chrétien véritable Lever les yeux, en se mettant à table, Et réciter le Bénédicité. ”

“ D'un front calme et serein , pur miroir de son Arne, Où jamais ne passaient Que suaves pensers, prière et sainte flamme, Les noirs cheveux pendaient!..
Les blonds cheveux , c'étaient la grâce et l'innocence, Le regard adoré Où vous aviez versé la joie et l'espérance Pour le père enivré;
Le vase au doux parfum ; la fleur, qui vient d'éclore, Où je puisais mon miel ; Sur mon pâle couchant une naissante aurore Rayonnant dans mon ciel !.
Les noirs cheveux , c'était la beauté, la jeunesse, Aux charmes éclatants ; La vertu, la candeur et tout ce que caresse Notre rêve à vingt ans ”

“ Où, jusqu'à l'eau qu'on boit, objet d'un vil trafic, Tout se vend à prix d'or à l'étranger qui passe !
Où cinquante hôteliers, cette engeance rapace, La seule dont le ciel ait peuplé ce séjour, Empoisonnent leur hôte à quinze francs par jour !
Où l'on voit, par milliers, de tous les bouts du monde, Se livrant en pâture à cette race immonde , De pâles visiteurs, cadavres ambulants, Pour s'abreuver d'eau tiède accourir tous les ans ! ”

“ Oh! je le sais, Monsieur, quel que fût son mérite, La vapeur sur le rail n'en irait pas moins vite; L'on n'en danserait pas une polka de moins, Et l'on ne ferait pas vendange avant les foins; Paris n'y perdrait pas seulement une enseigne ; La Cour n'eut pas lancé moins de cerfs à Compiègne; Rien n'en serait troublé dans le crédit public ; Tout eut marché de même au traité de Zurich.
La France enfin verrait, si grand que fût cet homme , Des bords de là Garonne aux rives de la Somme,
Les affaires partout aller comme elles vont. ”

“ « QUITTE, Ami, » m'as-tu dit, « l'atmosphère brûlante » Où s'agite en juillet la cité turbulente; » Sur les lointains sommets des rochers et des monts, » "Va d'un air parfumé saturer tes poumons, » Et, t'arrachant aux deuils où se complait ton âme, » T'abreuver de l'oubli que ta douleur réclame.
» Au pied de la montagne, il est, sous un ciel pur, » Une calme retraite, un abri toujours sûr , » D'où n'approche jamais un souffle délétère; » Ravissant paradis dont l'onde salutaire » Verse à ses visiteurs des trésors de santé ! ”

“ C'était non loin des lieux où, dominant Paris, Passy sur l'horizon découpe ses toits gris : Seul, suivant à pas lents les rives de la Seine, Dans un étroit sentier un vieillard se promène.
L'âge, qui sur sa joue a tracé ses sillons, N'a point de son regard éteint la douce flamme; Et jamais noble front, miroir d'une belle âme, Ne brilla de plus purs et plus calmes rayons. ”

“ C'est la locomotive , aux immenses poumons, Qui , sillonnant l'espace, Sur le rail gémissant, franchit fleuves et monts, Et jamais ne se lasse !
La voilà ! sur sa trace, un long nuage gris Dans les airs se déroule ; Et sous ses pas vainqueurs s'entassent les débris Du vieux monde qui croule.
Mais pendant qu'en tous lieux l'univers étonné Devient son tributaire, 0 Riquet ! dans l'oubli languit, abandonné , Ton Canal solitaire !.
Pauvres flots délaissés !. que j'aimais, en rêvant, A m'asseoir sur vos rives ! ”

“ La France à son secours appelle la Victoire , Et la Victoire a répondu !
« Les voilà, Vierge immaculée, » Ont dit nos valeureux soldats, « Ces canons qui, dans la mêlée, » Vomissaient sur nous le trépas !.
» Contre la mitraille homicide » Ton bras nous a servi d'égide, » Et nous t'apportons en retour , » 0 Mère tendre et secourable , « Ce bronze à jamais mémorable, » Monument de gloire et d'amour ! »
Et déjà, spectacle sublime !
Dans la fournaise au large flanc - L'airain guerrier roule et s'abîme, Encore teint de notre sang ! ”

“ Quelque souffle brûlant fait taire les zéphirs, » Sans craindre pour l'éclat de sa riche verdure, » Chacun du moins peut, à son gré, » Eteindre au sein d'une onde pure » Le feu dont je suis dévoré!
» Moi seul, perdu sur cette pente aride , » Jamais da'ns le cristal d'une source limpide » Mes rameaux n'ont pu se mirer, » Ni mon pied se désaltérer ! »
— « Si votre sort, répond la fontaine attendrie, » Mérite toute ma pitié, » Le mien peut-il être envié? ”

“ Quand la vapeur, cette ardente courrière, Pour rafraîchir ses poumons haletants, De loin en loin s'arrête quelque temps, Moi, si chétif, puis-je, sans prendre haleine, Tout d'un seul trait aller jusqu'à la fin? ”

“ La fanfare résonne, et les prêtres d'Isaure Proclament les vainqueurs !
— « Viens ; reçois , m'ont-ils dit, ce gracieux emblème, » Poète ! et chante encor, pour mériter ces fleurs » Que Clémence en nos mains garde pour ceux qu'elle aime..» Et j'ai versé des pleurs !
Car au lieu de l'autel, rêve de fantaisie , Où tu devais briller ; dans ma maison en deuil, Tu n'as, pour te placer, ô fleur de poésie , Trouvé qu'un froid cercueil !.
— « Chante » me dites-vous ? Dérision amère Quels chants réveilleront la pauvre enfant qui dort ? ”

“ Mais Philomèle en vain sait charmer le bocage ; L'hirondelle effleurer la surface des flots; Le ramier des amours me retracer l'image, Et faire à mes soupirs, dans son tendre ramage, D'harmonieux échos;
Nul n'a ton chant céleste et ta gailé frivole, Ton aile gracieuse et ton sublime essor, Oiseau de mes aïeux, dont les fils de la Gaule, Sur leur front de guerrier, comme un joyeux symbole, Portaient l'image d'or (1) !.
Laisse un cœur amolli, que le plaisir enivre , Du chantre aimé des nuits célébrer les accents! ”

“ Et cette France, où l'or glace les cœurs, Tressaille encore et chérit les vainqueurs, Quand elle met la main sur son épée, Pour accomplir sa brillante épopée !
VII
Oui, je le sais, si dans un noble élan, Chantre inspiré, des Alpes à Milan, De nos guerriers j'avais suivi la trace , La France aurait approuvé mon audace.
Mais quelle voix à leurs succès croissants Pourra jamais égaler ses accents (t) ?
Laissons-les donc de victoire en victoire Voler sans nous au milieu des combats : Et, préludant sur un rythme plus bas, Muse, à l'instant reprenons notre histoire !. ”

“ Et fis si bien, dans cette circonstance, Qu'en un seul jour je franchis la distance Que le wagon en une heure parcourt.
Vous sourriez, vous dont l'âme brûlante Se plaint déjà de la vapeur trop lente, Et qui, comptant jusqu'aux moindres instants, Semblez tromper la vitesse du temps.
IV
iMais, dites-moi, lorsque rien ne nous presse.
Pourquoi courir? à force de vitesse Rencontre-t-on ce qu'on avait rêvé?
Non ! mais sitôt que l'on est arrivé, Il faut partir! et d'étappe en étappe Ainsi partout le bonheur nous échappe. ”

“ Mais quand , me dérobant à ce séjour si triste , Un bâton à la main, audacieux touriste , Je gravis , sur les pas d'un guide montagnard , Ces magiques sommets, asile de l'isard ; Quand je vis sous mes pieds bouillonner les cascades , Les torrents s'engrouffrer sous leurs sombres arcades , Jeter au flanc des rocs l'écume de leurs flots , Eveillant dans leur cours les sauvages échos ; Puis, lorsque mon regard , remontant de l'abime , Dans les airs vaporeux volant de cime en cime , Vit se dresser au loin , comme des clochetons , Tous ces pics, variant leurs formes et leurs tons ”

“ Ah ! plutôt accourez , heureux de notre gloire , A nos mâles concerts Vous unir, sur ces bords, pour chanter la victoire De l'homme sur les mers !
IV
Entendez-vous ? c'est la fanfare !
Entendez-vous ? c'est le canon !
C'est la fête qui se prépare ; C'est l'air qui répète un grand nom !
C'est le murmure de la plage; Contre les rochers du rivage , C'est le mugissement des flots ; C'est le cri joyeux de la foule, Redit par les échos du Roule (1) ; Ce sont les chants des matelots !
(l) La montagne du Roule d'où l'on découvre Cherbourg et le port. ”

“ Vaste et sombre entonnoir Que la nature a mis au sein des précipices, Et par-dessus lequel six arpents de ciel noir — Si j'ai bien mesuré — forment l'étroit domaine Où, quatre heures par jour, le soleil se promène, Quand, au tiers de son cours, l'astre brillant des airs, Se levant à regret sur ces rochers déserts, N'éclairant qu'à demi leur sauvage squelette, Vous apparait ainsi qu'au bout d'une lunette : Tant ces monts escarpés, éternelle prison, Pèsent sur votre tête et bornent l'horizon ! ”