F. de Montherot

“ Les gens sourds à tes vers n'ont pas foi dans ta prose, Lamartine, et pourtant un génie inspiré Peut choisir et changer sa carrière à son gré; Tel à divers emplois le gaz devient docile : Il soulève un ballon, il éclaire une ville; La vapeur coulera l'airain dans nos fourneaux, Lancera sur les mers l'aile de nos vaisseaux; Michel-Ange commande au marbre qu'il façonne De s'élever statue, ou s'élancer colonne; Oui, dans deux arts rivaux l'on peut être vainqueur: Le poète éloquent sera grand orateur; Mais, disons-le tout bas : l'époque est mal choisie:
Dans quel gouffre bruyant tombe ta poésie ! ”

“ Le flot jaillit, fume, Et blanchit d'écume Le lac scintillant :
D'une aile, légère, Moi je fuis la terre,
.l'obéis au vent ; Cédant à la brise, Ma voile soumise Me porte en avant ; Vingt rameurs robustes Inclinent leurs bustes, Renversent leurs corps , Et contre les lames Roidissant leurs rames, Redoublent d'efforts :
Les deux miens sans peine Consultant l'haleine Du fougueux zéphir, Retiennent la voile Et tournent sa toile Pour mieux le saisir.
Si le roi soupire : a Que je voudrais, Sire , Dit un chambellan , Au prix de ma vie, Des vents en furie Arrêter l'élan ! ”

“ Ainsi je méditais, tandis que le fantôme Créait sur la fournaise un magique royaume : Ce qui n'est que pensée en mon vague cerveau Devient à son regard un visible tableau : Ce regard prolongé sur la cuve m'appelle, Un pouvoir magnétique agit sur ma prunelle : Je r'ouvre et je referme un œil épanoui,
Je vois par le fantôme, et je sens, ébloui, Comme de chauds éclairs en de sombres nuages, Ma confuse pensée éclater en images.
Ces gouttes de métal et ces liquides grains, Je les vois s'agiter en fantômes humains, Comme nous balottés sur la scène du monde ”

“ Un bon bourgeois dira qu'on doit à sa patrie Les fruits de son talent et de son industrie, Qu'il est bien plus utile et plus essentiel D'être un bon député qu'un poète immortel.
Peut-être : mais cela n'est bon qu'à dire en prose; Monomane de vers je veux dire autre chose ; Je dis : que comme moi, plus d'un préférera Les vers qu'il nous a faits aux lois qu'il nous fera; Ou, pour développer ma pensée en images : Autrefois du Jura cherchant les paysages, Je vis une cascade aux écumantes eaux D'un vallon pittoresque animer les tableaux ”

“ A Naples autrefois place du Vieux-Palais, J'avais pour me distraire et rire à peu de frais, Un théatre exigu, voisin de ma demeure : Chaque jour, pour trois sols, je riais tout une heure ; Vive Polichinelle! A ce gai souvenir, De vingt-cinq ans entiers je me sens rajeunir !
Je crois revoir encore, et ma joie est complette, Derrière un rideau blanc sa noire silhouette, Et son ombre chinoise en un drame bouffon.
Cet acteur était-il de bois ou de carton ?
Non pas : Polichinelle est une ombre vivante : Une ame fait agir sa machine mouvante, Des jambes et des bras anime les ressorts ”

“ Comment, moi, souverain, je serais gouverné !
Peuple, ce gouverneur tu l'as choisi. — Peut-être ; Mais si je n'en veux plus, ne suis-je pas le maître?
Changeons ! —Et, bien changeons. Et d'essais en essais Où t'arrêteras-tu , pauvre peuple français ?
Peuple enfant, je te plains: que d'autres voix t'accusent; Mais, opprobre aux flatteurs dont les discours t'abusent !
Un peuple a ses flatteurs lorsque le peuple est roi : Un enfant prince ou peuple est soumis à leur loi.
Les tiens de corrupteurs remplissent bien l'office : Chaque faute applaudie est le germe d'un vice! ”

“ Que de la vue au moins je conserve l'organe, Je reviendrai m'asseoir encore à tes concerts : Tu peux charmer des sourds, s'ils ont les yeux ouverts!
* * *
C'est trop, me dira-ton, prodiguer le contraste: Vous êtes tour à tour moraliste profond, Rimeur facétieux, aveugle enthousiaste, Fantastique rêveur et grotesque bouffon.
Le reproche est fondé ; ma défense est facile : Si j'avais pour lecteurs l'Europe et l'univers Sur moi je veillerais et d'un plus noble style Ma plume avec effort cadencerait mes vers ;
Mais quoi ? pour mon public m'accabler de fatigue ? ”

“ Morte; et ce n'est pas moi qui la réveillerai.
Expert en théorie à défaut de pratique, Révélons aux rimeurs un secret excellent : Vous peignez un objet? pour être poétique, Il faut que le tableau ne soit pas ressemblant.
Etrange paradoxe !. Oui je dis , je répète, Et j'ai pour m'appuyer plus d'un illustre nom : Un tableau ressemblant n'est pas d'un vrai poète ; Ecoutez Lamartine, étudiez Byron.
Le versificateur, dans l'objet qu'il dessine, Ne saisit que les traits que le regard peut voir : Il n'en est pas ainsi de Byron, Lamartine : Le poète est un prisme et non pas un miroir. ”

“ Le lutin veut enfin, difficile entreprise, De la main de Lafond faire tomber Moyse; Mais ferme dans les doigts du lecteur aux abois, Le solide cahier résiste par son poids.
Enfin, du plan mûri dans sa petite tête, Le lutin satisfait à le jouer s'apprête.
Vous le savez, Messieurs, l'auditeur curieux Doit entr'ouvrir la bouche afin d'entendre mieux; Dans l'oreille le son pénètre par la bouche, Et résonne en dedans sous le tympan qu'il touche; Le lutin voit ici de chaque spectateur, Bouche bâiller en carpe ou s'arrondir en cœur : L'un, tout à son devoir, écoute en conscience ”

“ Non loin de lui la Vierge languissante Péniblement luttait contre la mort : Dans ses yeux presque éteints son ame était errante ; A l'approche d'Éric, sa paupière mourante Se souleva par un dernier effort ; - « Votre entreprise est accomplie, Cueillez le myrte précieux ; Et moi je vais quitter la vie ; Adieu ! que votre main amie S'approche pour fermer mes yeux.
« Adieu ; je meurs , infortunée : D'une fatale destinée Tels sont les arrêts absolus : Mon existence est enchaînée Au sort du Dragon qui n'est plus. » ”

“ Avis A MON LECTEUR. — Connaît-il SÉRAPHINE, D'un récit de Nodier angélique héroïne , Les précoces amours de deux naïfs enfans, La pauvre Séraphine expirant à douze ans?.
Qu'il ne me lise pas s'il n'a pas lu ce livre : Il ne comprendrait pas les pages qui vont suivre.
Si mon style est vulgaire et grotesque au début, Il deviendra plus noble en approchant du but : Qu'on excuse un contraste à mon plan nécessaire : Passez, a dit Boileau, du plaisant au sévère : Suivez-moi; je promets, sur de plus graves tons, De la bonne morale et de sages leçons. ”

“ L'ardeur renaît plus vive à l'artiste, au poète : Par cinquante entrechats à bonds précipités Du brillant jupon court les plis sont agités, Ainsi que l'aquilon par rapide secousse Fait claquer d'un drapeau la flamme qu'il repousse ; Et cent vers tout d'un trait élancés du cerveau Tourbillonnent à l'œil comme la gerbe d'eau
Qui des veines du roc en perles d'or ruisselle , Et s'écoularit toujours sans fin se renouvelle. ”

“ Le doute, l'incrédulité, à ce sujet, sont appuyés par des raisonnemens et des faits. Des esprits supérieurs ont déclaré qu'il n'y avait point de poésie française ; des milliers de lecteurs éprouvent pour les vers francais, du dédain et même de l'horreur. A qui la faute ? A notre langue sourde, sèche, et sans accens?.. au défaut de génie de nos yersificateurs ?. A un manque de sens poétique chez notre nation, pour saisir l'harmonie du rythme des paroles et de l'écho des rimes?.
La musique de Lamartine a sans doute parlé
à des oreilles sourdes jusqu'alors. ”

“ Fermant les yeux, assis mollement sur la mousse, Je retrouve à la fois les Alpes et les mers.
LA VIERGE DU DRAGON.
LÉGENDE ISLANDAISE.
Le jeune et brave Éric, dans les murs d'Elseneur Ramenait les guerriers compagnons de sa gloire : Deux fois Éric, au champ d'honneur, Avait sur les Saxons obtenu la victoire; D'une noble poussière il a le front voilé Et du sang des vaincus son armure est rougie ; Le peuple sur ses pas au triomphe appelé, Sème des fleurs, applaudit, et s'écrie': « Salut, vaillant Éric, sauveur de la patrie ! » ”

“ Pour eux seuls? non, Messieurs, une part de mon livre Se compose des vers qui vous sont destinés ; L'autre part est pour moi ; défiant, je vous livre Les passages pompeux avec soin façonnés; Heureux, si quelquefois j'ai l'accent du poète, Si quelques traits épars sont sauvés de l'oubli !
Avec moins de façon moi-même je me traite :
Tel mot, qui vous déplaît me semble fort joli. ”

“ En ce siècle profond Ne chercher des objets que le côté bouffon ?
En ces jours orageux , si féconds en tempêtes , Lorsque la politique enflait toutes les têtes, Lorsque les jeunes gens à l'air .gravç, au pas lourd, L'œil relevé d'orgueil, le cœur vide d'amour, Dédaignant les plaisirs, le bonheur de leur âge, Des rides du vieillard sillonnaient leur visage; Lorsque tous murmuraient, grondaient à l'unisson , Lorsque, masquée en ode, expirait la chanson , Voilà que de son siècle un écrivain s'isole, Qu'il cherche sa saillie en son genre frivole, Lui seul à se distraire il aura réussi? ”

“ Lorsque pour un ami facile à satisfaire Je me borne à rimer mon style épistolaire, J'évoque son fantôme : il paraît sans tarder, Je ferme bien les yeux pour mieux le regarder, Et selon qu'il sourit ou me fait la grimace, Docile et confiant je poursuis-ou j'efface.
Ici, par un effort d'imagination, Invoquons à mon aide une apparition : A mon esprit qui veille , à ma vue endormie, Appelons devant moi tout une Académie ! ”

“ Lorsque des Polonais le honteux abandon D'un sceau d'ignominie aura frappé ton nom, Quand l'Ile, de la France implacable ennemie, A prix d'or te vendra la paix et l'infamie, Lorsqu'aux champs de Rosbach, ou dans ses méchans vers, Un vrai Roi se rira du roi du Parc aux cerfs, Lorsqu'enfin nous laissant sans espoir, sans refuge, Lâchement tu diras : après moi le déluge ! ”

“ Que les monts, les glaciers redisent nos exploits; De nos bâtons ferrés que l'ours sente l'atteinte, De son sang répandu que la terre soit teinte ; Et vainqueurs glorieux revenons sous ce toit Défier, grâce à lui, la famine et le froid : Que sa robe aux longs poils nous serve de fourrure, Que ses membres tout crus soient notre nourriture !
La châtaigne à Limoge est un manger parfait, A dit si joliment cet honnête préfet Qui rima dans Auxerre un Cours d'agriculture; Certes, quand du combat on brava le péril C'est un manger parfait qu'un pied d'ours sur le gril ! ”

“ Arrêtez, arrêtez ce tourbillon rapide : A mes yeux enchantés, à mon oreille avide Offrez encor ces traits qui m'ont ravi cent fois : Que d'Alphonse inspiré j'entende encor la voix; Qu'aux sublimes accens d'une pure harmonie Mon ame se réchauffe au flambeau du génie ; Que mes sens soient émus de magiques frissons !
De Socrate expirant rendez-moi les leçons, Ses discours de vertu, son accent prophétique ”

“ Si Tartini demain renaissait à la vie, Dans un transport d'extase ou bien de jalousie, Trop ému des accords du barde ultramontain Au milieu du concert il remourrait soudain , Ou s'écrirait : « C'est lui ! la chose est incroyable: Dans toi, Paganini, je reconnais mon diable. »■— Tartini dirait vrai : dans ce corps décharné Un démon d'harmonie est sans doute incarné : L'homme et son violon, l'archet et la musique, Tout semble illusion et tout est diabolique : Ce long corps, ces longs bras, ceçlongs doigts, ce long né, Long menton, longue barbe et longue chevelure, Et cet archet si long ”

“ Si le vent augmente , Et que la tourmente M'annonce un danger, Point de crainte vaine :
La rive est prochaine, Et je sais nager.
Fermé dans sa barque , Le triste monarque Rêve à ses États : Ondes fugitives, Imposantes rives, Il ne vous voit pas !
Berçant ma nacelle, Le lac étincelle, Eblouit mes yeux ; Votre voix soupire Le doux nom d'ELViRE, Flots harmonieux !
Heureux le génie - Dont votre harmonie Inspira les chants !
Votre accent si tendre ? ”

“ Pour ce combat douteux l'ours ne reparut pas.
Descendus des rochers nous quittons les frimats , Nous sortons des brouillards qui couronnent la cime ; Nous contemplons enfin la cascade sublime.
Le prudent voyageur rarement s'exposa A franchir les sommets d'où tombe la Tosa ; Si de Raoul-Rochette elle eût eu la visite Le verbeux voyageur en détail l'eût décrite; Autant de mots au moins que le bruyant ruisseau Pendant un jour entier lance de gouttes d'eau!
Les Alpes n'offrent pas de cascade plus belle. ”

“ Des clochers Pila cru copier des sapins !
III.
Heureux le créateur d'un jardin qu'il dessine !
La terre nue encore déjà fleurit pour lui : Il voit dans l'avenir s'ombrager la colline De ces arbres par l'herbe ombragés aujourd'hui.
Plus heureux le poète alors que son génie Prélude à ces accords dociles à ses lois : Pour lui les sons muets d'une intime harmonie Avant d'être exhalés font retentir leurs voix !
Composer un jardin , c'est écrire un poème : Il est dans le génie un germe inspirateur !
Reproduire l'image imprimée en soi-même Est le but du poète et du dessinateur ! ”

“ Que ton toit soit solide au fardeau de la neige, Comme au choc des glaçons tes piles au printemps !
Mélancolie, adieu! je te laisse au génie : Combien cher tu lui vends le laurier de ses vers!
Au prix de jours de fièvre et de nuits d'insomnie Son éclatante voix domine l'univers :
Peut-être des douleurs la gloire dédommage : Laissez dormir en paix les vulgaires esprits ”

“ En son oreille sourde, en son cerveau perclus, Dans son œil sans regard jamais rien ne se grave ; Et son niais orgueil nous dédaigne et nous brave, Nous, manans de province, et gens d'autres pays, Tout fier de végéter, flaner dans son Paris, Semblable à ce canard qui dans un lac surnage Sans que jamais la vague imbibe son plumage. ”

“ Que l'homme étant sans ame, un livre n'en a point.
Dédaignons de répondre, et suivons mon système: Tout auteur imprimé se survit à lui-même, Et retenus chez moi sous leur manteau de cuir Mille écrivains captifs en vain voudraient s'enfuir.
Derrière le coteau la lune s'est éteinte ; La nuit rentre en ma chambre, envahit son enceinte ; Tout à coup je tressaille. un bruit, un léger bruit, Mais un bruit très-distinct dans l'ombre s'est produit, Des rangs de mes Auteurs il bannit le silence ; J'entends gratter, trotter; on cesse , on recommence : Qu'est-ce qui vous agite, ames de mes auteurs? ”