Charles Nodier

“ Le livre que M. Michel Salomon vient de consacrer à Charles Nodier et le groupe romantique [1] sera d’un grand secours aux futurs biographes de l’aimable écrivain. Car pour l’histoire de sa vie, le cas de Nodier est le même que celui de ses grands émules, depuis Rousseau et depuis Gœthe jusqu’à Chateaubriand, à Victor Hugo, à Lamartine. Ils ont été leurs propres biographes ; mais, en écrivant leur biographie, ils ne se sont pas refusé le plaisir de la romancer ; aujourd’hui, quand nous voulons y démêler ce qui est de la fiction et ce qui est de la réalité, nous y perdons notre latin. ”

“ Werther devint le héros de Charles Nodier. Il voulait vivre et peut-être mourir comme lui : on sait que plusieurs enthousiastes portèrent la rage de l’imitation jusqu’au suicide. Heureusement, la sienne se borna au costume de son modèle. Le plus beau jour de sa vie, s’il faut l’en croire, fut celui où son père lui donna un habit bleu et des culottes jaunes, uniforme alors obligé de quiconque se croyait un cœur sensible et des passions indomptables.
En quittant l’école centrale, Charles Nodier, à peine âgé de 17 ans, fut nommé bibliothécaire adjoint de Besançon. ”

“ Or, la recréation de Charles Nodier, exactement comme on le vit en se déplaçant dans l'espace de l'Internet, opère un branchement universel par le biais d'une écriture transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar, événement intime connu de toutes ou de tous, projette l'individu à la rencontre de «sites» où plusieurs êtres se rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre n'y indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus!
Pour vous avoir donné l'occasion de découvrir Charles Nodier dans Smarra, je vous demande de me transmettre vos impressions de lecture. ”

“ Peut-être est-ce à travers les innombrables préfaces et articles de Nodier qu’on trouverait les essais de définitions les plus ingénieux et les plus souples. Il fallait à l’école nouvelle un organe officiel : la Muse française, qui paraît de 1823 à 1824, et comptera Nodier au nombre de ses principaux rédacteurs. Et il lui fallait un salon. Ce sera, à partir de 1824, l’Arsenal.
Sur ces réunions de l’Arsenal, tous ceux qui y ont été admis ont dit leur mot ; personne ne l’a fait avec plus de charme que Musset : les jolis vers de la Réponse à Charles Nodier (1843) sont dans toutes les mémoires. ”

“ M. Charles Nodier se raconte et se révèle en effet lui-même, non-seulement dans ses mémoires, dans ses souvenirs, mais bien aussi dans ses poèmes, dans ses romans et dans ses nouvelles : c’est lui que nous reconnaissons dans tous ses personnages ; c’est lui toujours avec ses goûts simples et naïfs, avec sa science aimable ; c’est lui partout avec son amour des vieux livres et des fleurs. Ses héros et ses héroïnes sont tous botanistes, bibliomanes ou philologues ; ils sont conspirateurs ; ils sont proscrits ; ils sont poètes ; ils sont exaltés, mystiques ”

“ En 1790, il fut nommé maire constitutionnel de Besançon, et, l’année suivante, président du tribunal criminel : fonctions terribles qu’il accepta sans les connaître, et qu’il n’eut pas le courage d’abdiquer lorsqu’il les eut comprises.
Associé à toutes les pensées de son père, vivant au milieu d’un cercle d’hommes instruits, que charmaient son intelligence et sa vivacité, traité par eux comme un égal ; Charles Nodier admettait toutes les théories nouvelles avec la candeur de son âge. ”

“ Baptiste m’occupoit trop. Il avoit en effet tourné sur eux des yeux fixes, mais sans expression déterminée. J’attendis ; je crus le voir sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Je me flattai qu’il n’avoit pas entendu ou qu’il n’avoit pas compris, et je me joignis à mes nouveaux compagnons de voyage, sans le perdre tout à fait de vue. Il paroissoit tranquille.
La noce fut, gaie comme une noce. Les hommes n’ont jamais l’air si heureux que le jour où ils abdiquent leur liberté. ”

“ Dans le monde littéraire nous avons Charles Nodier, l'homme aimable et bon, accueillant, encourageant tous les débuts et n'ayant que des amis, et Victor Hugo, l'enfant sublime et l'homme immense, le maître de la lyre, qui a reçu tant de dons du Ciel et qui en a tant abusé. ”

“ Charles Nodier lui-même, qui se laisse parfois aller à des condamnations irréfléchies ou à des éloges exagérés, selon la nature de ses impressions, avait accordé à ce genre d’écrits une large place dans sa bibliothèque, parce qu’il comprenait mieux que personne que ces sortes d’ouvrages, outre le mérite de la rareté, qui n’est pas toujours le moindre aux yeux de quelques bibliophiles, présentent encore un certain intérêt à tous ceux qui s’occupent d’une manière plus ou moins directe de l’histoire de l’esprit humain. ”

“ C'est aussi par ce côté qu'il conservera une place honorable dans notre littérature; le jugement de la postérité saura tenir compte à Charles Nodier d'avoir été un homme de style à l'époque où le style se faisait si rare chez nous que les plus riches productions littéraires en étaient souvent dépourvues; comme poète et comme inventeur, il a sans doute été dépassé et surpassé; comme écrivain il demeure au premier rang; et la plus grande critique qui puisse lui être adressée, c'est d'avoir eu un style supérieur à son talent, ou, pour mieux dire, un génie inférieur à sa plume. ”

“ Un homme poursuivi s’élança dans l’escalier, et passa auprès d’elle comme l’éclair. Quelques flambeaux commençaient à luire sur les premiers degrés. Les baïonnettes se choquaient. Les marches de pierre retentissaient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa chambre; et, en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une voix sourde
« Qui m’appelle? — dit-elle en tremblant.
— C’est moi, — répondit Jean Sbogar, — ne t’effraie point. Adieu pour toujours. »
Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui était à sa recherche remplissait l’extrémité opposée de la galerie. ”

“ C’est ainsi que je frappois des mornes ailes que le trépas m’avoit données, les voûtes d’un ciel d’airain qui ne me répondoit que par un sourd retentissement, et je redescendois en planant en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche mourante venoit d’effleurer d’un sourire et d’un baiser d’adieu. Le socle n’étoit plus vide. Un autre homme venait d’y appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montroit à mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siége de Corinthe. ”

“ La mort de Charles Nodier n’a pas semblé moins prématurée que celle de Casimir Delavigne ; et quoiqu’il eût passé le terme de soixante ans, ce qui est toujours un long âge pour une vie si remplie de pensées et d’émotions, on ne peut, quand on l’a connu, c’est-à-dire aimé, s’ôter de l’idée qu’il est mort jeune. C’est que Nodier l’était en effet ; une certaine jeunesse d’imagination et de poésie a revêtu jusqu’au bout chacune de ses paroles, chaque ligne échappée de lui ”

“ Tout aimable et plein de talent qu'il est, Charles Nodier ne laisse pas de sacrifier aux idées excentriques qui flattent les moeurs nouvelles, qu'assurément il blâme in petto. Son caractère conciliant et doux, le fait incliner à vouloir être l'ami de tout le monde ; mais il a trop de savoir et de goût pour ne point juger toutes choses selon ce qu'elles valent. ”

“ Le vieil ingénieur voulait enseigner les mathématiques à son élève, espérant qu’elles pourraient régler et tempérer une imagination dont l’ardeur lui inspirait de sérieuses inquiétudes ; mais la géométrie n’avait point de charmes pour un enfant qui déjà griffonnait des vers. La poésie est un don inné dans sa famille. Un de ses oncles a laissé au théâtre une tragédie et des opéras estimés ; et la muse de Charles Nodier, vous le savez, messieurs, continue d’inspirer sa fille. ”

“ Pourquoi pas? Il y a tant de choses dans ce langage ! Mais elle me retint. Je la regardai, et je crus voir passer un sourire douloureux sur ses lèvres, comme un éclair sur un nuage.
Nous débarquâmes au milieu du peuple agissant et tumultueux des gens de mer.
— Hélas ! dit un nicolottol qui était debout sur le rivage en attendant un fardeau,— c'est la galiote du brave Cinci, celle qu'il a donnée de ses deniers aux pauvres mariniers de Gruaro. Mais le brave Cinci n'y est plus!
—Tais-toi, lui dis-je de manière à couvrir sa voix, et en glissant un sequin dans sa main. ”

“ Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste s’arrêta comme si une barrière de fer s’étoit opposée à son passage ; il recula même de quelques pas, et se retourna du côté de la forêt en appelant ses oiseaux.
— Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, les bien-aimés ?... Où êtes-vous, les jeunes serines du taillis ? où êtes-vous, Rosette ? où êtes-vous, Finette ? Faut-il croire que vous ne m’aimiez plus, ingrates que vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le hibou ne vous a mangées ! Venez, petites, venez, mes belles ! ”

“ De plus en plus, en avançant, le style de Nodier, avec une grâce et une souplesse qui ne seront qu’à lui et qui composeront son caractère, atteindra à peindre de la sorte les mouvements prompts, les reflets soudains, les chatoiements infinis de la verdure et des eaux, moins sans doute, dans toute scène, les grands traits saillants et simples qu’une multitude de surfaces nuancées et d’intervalles qui semblaient indéfinissables et qu’il exprime. ”

“ Ce coin de terre que le soleil réchauffe tout entier d'un seul rayon, écrivait encore Charles Nodier, a été depuis tant de siècles arrosé avec du sang et avec des larmes, qu'il est devenu fertile pour les artistes, les savants et les poètes. ”

“ À peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides qui mouroient tout à l’heure au sommet des arbres ; à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le métal poli au faîte d’un bâtiment élevé achève de s’évanouir, comme un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus du fond de l’âtre abandonné, un murmure formidable s’élève parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de rage ”

“ Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutraix, rendu à lui par le péril de son camarade, était venu me seconder. Bascara lui-même se leva.
— Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire un pas ! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu es ici responsable de notre vie à tous ? ne vois-tu pas que cette femme, trop séduisante, hélas ! n’est que le magique instrument dont se sert une troupe de bandits cachée dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre ? ”

“ Nul écrivain de nos jours ne s'est autant multiplié et produit sous des formes tour à tour ou à la fois brillantes, passionnées et ingénieuses que Charles Nodier dans ses romans, dans sa critique et jusqu'en ses morceaux de philologie. L'un des premiers en France, il s'affranchit du joug des poétiques, et, fils de Goethe et de Diderot, il osa obéir à l'inspiration libre qui l'animait dans ces diverses voies. ”

“ Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de Mme de Krudener; c’est qu’il est de moi; et cela était fort essentiel à dire pour l’honneur de Mme de Krudener, de Benjamin Constant, de Byron et de Zchocke.
CHARLES NODIER.
Jean Sbogar
I
Hélas! qu’est-ce que cette vie où ne manquent jamais les afflictions et les misères, où tout est plein de pièges et d’ennemis! car le calice de la douleur n’est pas plutôt épuisé qu’il se remplit de nouveau ”

“ Ma première idée fut que la présence d’un de ces docteurs à brevet, suffisoit pour neutraliser les effets de l’amulette salutaire, quoique le génie ne l’eût pas dit ; mais les génies ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne gagnerois rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la face contre terre.
— Seigneur, m’écriai-je enfin en me relevant sur mes genoux dans l’humble attitude de la résignation, ou votre majesté n’est point malade, ou le mal dont elle est frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis incapable de la guérir. ”

“ Il n’y a rien ici qui ne soit à votre service.
— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je n’avois à vous demander que le chemin de la forêt qui conduit chez M. Dubourg et qui en ramène, car il faut absolument que je rentre ce soir.
— Vous êtes aussi bien tombé que possible pour vous en instruire, monsieur ; nous y touchons, mais il n’est pas fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un jour sans aller à la Bée de l’Ain, jusqu’à un certain endroit que je lui ai défendu de passer, et voici justement l’heure où il se met en chasse. ”

“ Or, c'était là que vers 1802 Charles Nodier s'était logé, sans doute dans les étages supérieurs, rêvant la gloire non loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des gens. ”

“ Je me nomme Orlandine; au moins, c'est ainsi que m'appelaient les personnes qui habitaient avec moi le château de Sombre, dans les Pyrénées. Là, je n'ai vu d'autres humains que ma gouvernante qui était sourde, une servante qui bégayait si fort qu'autant aurait valu qu'elle fût muette, et un vieux portier qui était aveugle. Ce portier n'avait pas beaucoup à faire; car il n'ouvrait la porte qu'une fois par an, et cela à un monsieur qui ne venait chez nous que pour me prendre par le menton, et pour parler à ma duègne, en la langue biscayenne que je ne sais point. ”