Charles Nodier

“ Accordez-moi seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir mon corps, et la liberté de prier.
— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons du meilleur. Garde ton siége, mon ami ; mange, bois, prie et dors. Tu ne seras jamais qu’un fou ! — D’ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne vient qu’au dessert, — et j’espère bien qu’elle viendra.
— Dieu nous en préserve ! dit Bascara. ”

“ Comme on demandait encore du vin au maître de la Posada : »
— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, répondit-il.
« — J'en aurai donc, répliqua mon
père, qui était alors impie comme un gavache; et, par le saint corps de Dieu!
j'en aurai, quand Satan devrait le verser. J'irai. — Tu n'iras pas ! Oh! que tu n'iras pas !. — J'irai, répliquâ-t-il avec un blasphème plus exécrable encore ; et il s'obstina si bien qu'il y alla.» — A propos de ton père, dit Sergy, tu avais oublié la question de Boutraix.
Que vit-il de si effrayant au château de Ghismondo ? ”

“ Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de stupeur réfléchie qui absorbait toute son âme.
— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur, une main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende d’Estevan. — Cette soirée est plus douce et plus charmante qu’aucune de celles dont j’ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu’il ne nous manque ici que le charme de la musique ?... ”

“ Tout-à-coup une voix s’élève dans la galerie du château : Me voilà, criait Inès ! c’était elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap funèbre, et s’asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d’étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivans ; on dit même qu’elle chanta et qu’elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout-à-coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l’écuyer et le page. ”

“ Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C’était un grand et gros garçon, plein, comme lui, de loyauté, d’honneur, de bravoure, de dévouement à ses camarades ; mais sa figure était fort commune, et son esprit ressemblait à sa figure ; il ne connaissait que par ouï-dire l’amour moral, cet amour de tête et de cœur qui trouble ou embellit la vie, et il le regardait comme une invention des romanciers et des poètes, qui n’a jamais existé que dans les livres. ”

“ Elle versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d’un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d’une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.
— Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n’y avait pas un atome de l’air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n’a plus pour moi ces harmonies toutes puissantes que j’interrogeais, que j’écoutais, qui se mariaient à mes paroles, quand j’étais heureuse et aimée. Oh ! Sergy ! ”

“ C’est l’arrêt qu’ils ont à subir jusqu’à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu’elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu’elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux de l’enfer ! ”

“ Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutraix, rendu à lui par le péril de son camarade, était venu me seconder. Bascara lui-même se leva.
— Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire un pas ! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu es ici responsable de notre vie à tous ? ne vois-tu pas que cette femme, trop séduisante, hélas ! n’est que le magique instrument dont se sert une troupe de bandits cachée dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre ? ”

“ C'est là que le poignard m'a frappée !.
— Malheur ! malheur! cria Boutraix en soulevant sa tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son fauteuil.
— Les hommes ! les hommes ! dit Inès du ton d'un mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur !.
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ouverte, et cacher son sein aux yeux effrayés de
Boutraix, livra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émotion était à son comble, et je comprenais trop bien son ivresse pour la condamner. ”

“ Pablo s’arrêta comme la première fois, et attacha sur moi ses regards avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le sentiment qui l’occupait, et j’essayai de le rassurer par un sourire. — Tranquillise ton cœur d’ami, lui dis-je avec expansion, sur les alternatives d’attendrissement et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. Elles n’ont rien que de naturel dans ma position, et tu en conviendras toi-même quand j’aurai pu les expliquer. Continue cependant, et pardonne-moi de t’avoir interrompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas finies. ”

“ Depuis la mort de Ghismondo et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à tous les hommes, est resté en partage au démon. La route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait seulement, à n’en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre à minuit (mes seigneurs, c’est aujourd’hui, et ce sera tout à l’heure) , les croisées du vieil édifice s’illuminent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets, savent qu’alors le chevalier, l’écuyer et le page reviennent du sein des morts prendre place à l’orgie sanglante. ”

“ Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers aux plaisanteries qui n’intéressent pas le salut de mon âme, et c’est ma profession ; mais celle-ci est d’un genre qui ne me permet pas d’y prendre part. Vous verrez peut-être, à votre grand dommage, qu’on ne brave pas impunément les puissances de l’enfer. Réjouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas touchés ; mais je vous atteste que je renonce hautement à ces joies de Satan, et que je ne demande qu’à y échapper, pour me rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur. ”

“ À onze heures du matin, nous cherchions encore un arriero, et il ne nous en restait exactement qu’un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte en disposition de partir.
— Malédiction sur ta cariole et sur tes mules ! s’écria Boutraix, excédé de colère, en s’asseyant sur une borne. Que tous les diables d’enfer, s’il y en a, se déchaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le couvert ! Nous ne partirons donc pas !...
L’arriero se signa, et recula d’un pas.
— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs ? ”

“ La Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous !...
— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la Pedrina ! Savez-vous précisément si c’est une femme, une comédienne, ou si c’est une apparition ?
— En vérité, reprit-elle, c’est une femme, une comédienne extraordinaire, une chanteuse comme on n’en a jamais entendu peut-être, mais je n’imagine pas que ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d’inquiétant pour ceux qui vous aiment. ”

“ Assister à l’enfantement d’une grande conception, la voir s’élancer du génie de l’artiste, comme Minerve de la tête de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les régions inconnues de l’imagination, sur les ailes de l’éloquence, de la poésie, de la musique, c’est la plus vive des jouissances qui aient été données à notre nature imparfaite ; c’est la seule qui la rapproche sur la terre de la divinité dont elle a tiré son origine.
Ce que je viens de vous dire, c’est ce que j’éprouvais aux premiers accens d’Inès. ”

“ Et que dis-je, dans une saison ! dans une seule soirée, dans un seul air, dans un pas ! La Pedrina de Madrid, dont on a tant parlé, quoiqu’elle n’ait paru qu’une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la couronne, la Pedrina elle-même pouvait-elle en approcher ? Une chanteuse, vous l’avez entendue ! une danseuse qui n’a pas touché un instant le parquet de ses pieds !...
— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. ”

“ Son cœur se brisa tout à coup à l’idée qu’elle venait le prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l’église paroissiale. »
— Où il s’était endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin qu’il avait bu l’empêcha d’aller plus loin. Rêve d’ivrogne, mon pauvre Estevan ! Que la terre lui soit aussi légère qu’il l’a trouvée souvent mobile et chancelante sous ses pas ! Mais cet infernal château, n’y arriverons-nous jamais ?
« — Nous y sommes, répondit l’arriero en arrêtant ses mules. »
— Il était temps, dit Sergy ”

“ Oh ! si tu étais seul et libre de disposer de toi-même, je comprendrais ton funeste égarement, et je ne pourrais que te plaindre ; Inès a tout ce qu’il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu’on n’espère nous réduire qu’en nous isolant, et que si nous devons mourir ici, nous devons mourir autrement que dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie aux assassins ! Sergy, tu nous appartiens avant tout ; tu ne nous quitteras pas !
Sergy, dont la raison paraissait combattue par une foule de sentimens contraires, me regarda fixement, et tomba sans forces sur son fauteuil. ”

“ Le roman de Gaëtano, tout absurde qu’il fût, n’eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avait besoin d’y croire pour retrouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette disposition d’esprit se contente des moindres vraisemblances. Il est probable qu’elle n’osa pas même hasarder les objections qui se présentaient en foule à sa pensée, dans la crainte d’en rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est si doux d’être trompé sur ce qu’on aime, quand on ne peut pas cesser d’aimer ! ”

“ Les mesures dont le capitaine vient de s’aviser sont conseillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien d’indigne de sa bravoure en se mettant à l’abri des surprises ; mais l’idée qu’il se forme de ce château me paraît dénuée de toute vraisemblance ; une bande de scélérats n’occuperait pas impunément, au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu de l’activité infatigable de notre police, les ruines d’un vieux bâtiment à demi-lieue d’une grande ville. C’est une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié tantôt la possibilité. ”

“ Le sentiment qui dominait Sergy n'enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance, mais il était du moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu de l'amour, paraissaient s'efforcer de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valait la peine d'être conservée
avec soin, car la nature entière n'offrait peut-être point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à sa place. ”

“ Une conséquence mieux acquise pour tous les siècles à venir, c’est que la littérature, dégradée de sa puissance antique, et privée du cortége d’honneurs et de respects dont elle était entourée, n’est plus le premier des arts. Que Dieu pardonne à ceux qui en ont fait le dernier des métiers !
Un métier, soit, pourvu qu’il soit honnête ! Le jugement qui a été prononcé irrévocablement sur l’homme, le condamne à vivre du labeur de ses mains, et à la sueur de son front. L’homme de lettres s’était relevé de sa proscription par la force du génie. ”

“ Ces derniers mots firent partir Boutraix d’un éclat de rire convulsif qui lui ôta un instant la respiration.
— Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il en frappant l’arriero sur l’épaule d’un coup de poing rudement amical ; j’ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes d’ailleurs assez bien ; et je me sentais troublé comme un sot, quand l’enfer et le purgatoire m’ont rendu à moi-même. Préjugés, mon Catalan ! préjugés d’enfant qu’on épouvante avec des masques ! Vieilles fables de la superstition qui n’ont plus de crédit qu’en Espagne ! ”

“ Ne faut-il pas que tout commence ? En fait de grandeurs sociales, deux ou trois générations font le droit. Donnez-leur le temps. Mais cette classe se livrera jusqu’à nouvel ordre à l’instinct naturel des nouvelles fortunes ; elle jouira par l’ostentation, par le luxe, et surtout par l’économie, car il est plus cruel de décheoir qu’il n’est doux d’être parvenu. Elle ne trouvera que bien tard des jouissances plus délicates, dans l’appréciation bien sentie des œuvres de l’esprit, et dans le bonheur d’en favoriser la conception et le succès. ”

“ Il y avait à Mexico un jeune Sicilien qui se faisait nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie antérieure semblait cacher quelque mystère suspect. Une légère teinture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières élégantes qui trahissaient l’étude et l’affectation, ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur éducation, et les intrigans au commerce du monde, lui avaient ouvert l’accès de la haute société que la dépravation de ses mœurs aurait dû lui interdire. ”

“ Boutraix buvait.
— D’où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philosophie se fait un jeu, ne perdent jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés ! La nature de l’homme aurait-elle un besoin secret de se relever jusqu’au merveilleux pour entrer en possession de quelque privilége qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble partie de son essence ? ”

“ Ajoutez à cela, dit Bascara, qu’un semblable expédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez comme leur complice, c’était éveiller votre attention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu’il ait pu se trouver un homme assez fou (j’en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s’il est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui n’aurait servi qu’à vous avertir ? ”

“ La physionomie d’Inès paraissait beaucoup plus animée ; mais à travers la multitude d’aspects mobiles qu’un enchaînement inexplicable d’idées lui faisait prendre tour à tour, comme sous l’empire d’un songe, il aurait été impossible de déterminer celle qui la dominait, quand elle reprit la parole en riant :
— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de m’expliquer tout-à-l’heure ; mais vous savez bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des hommes, depuis qu’une main que j’aimais, et qui m’assassina, m’a jetée parmi les morts. ”

“ Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation d'un talent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire.
Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait son cœur, et quand son cœur était soumis, il ne restait point d'objections à sa raison. ”

“ Quand c'était une voix de femme, et que cette femme était jolie, ses transports allaient jusqu'au délire. Ils m'avaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le cœur de Sergy devait être fort accessible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'aurait trouvé libre d'une de ces passions violentes dont la vie d'un homme paraît dépendre; mais l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendait elle-même contre ses excès. Ce qu'il fallait à cette âme ardente, c'était une âme ardente comme
elle, avec laquelle elle put s'associer et se confondre ”

“ Les gués les plus commodes avaient d’ailleurs assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n’en traversait pas un sans se recommander à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des navigateurs.
— J’ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que le ciel n’ait pris au mot la terrible imprécation dont Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriero. Tous les diables de l’enfer semblent s’être déchaînés sur notre passage, comme il l’avait souhaité, et il ne nous manque plus que de souper avec le démon en personne, pour voir son présage accompli. ”

“ Qui pourra jamais expliquer les mystères du cœur des femmes ?
« Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expéditions, parce que l’histoire lui en attribue beaucoup d’autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédiction céleste, n’auraient pas suffi à ses dépenses, s’il n’y avait suppléé par des impôts levés sur les passans, et que l’on qualifie de vols de grand chemin, quand la perception n’est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms de Ghismondo et de son château devinrent en peu de temps redoutables. » ”