Arriero

“ Je voudrais mes bagages.
— Alors, venez avec moi au wagon pour me les désigner. Ayez la bonté, monsieur, de vous dépêcher ; nous n’avons pas une minute à perdre. »
L’employé pressa le pas, le voyageur le suivit et lui dit, lorsqu’il le vit dans le wagon :
« Ces deux grands porte-manteaux noirs, dans le coin que votre lanterne éclaire, sont à moi.
— Quel nom dessus, s’il vous plaît, monsieur ?
— Barbox frères.
— Éloignez-vous un peu ! Un ! Deux ! Voilà ! » ”

“ En artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses populations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans nos chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes, des figures d'employés aux moustaches stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac d'un voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son petit-fils. ”

“ Après une longue route en chemin de fer, on est heureux de voyager ainsi à l’espagnole et en voyant devant soi se dérouler la campagne, qu’on n’aperçoit jamais qu’en profil à travers les vitres d’un wagon. ”

“ Le chemin de fer vous transporte; il ne vous fait pas voyager.
Au galop de quatre chevaux basques, vifs, alertes, courageux et sûrs, nous traversons un pays vraiment superbe, coupé de mamelons aux flancs desquels la route court en se repliant dix fois sur elle-même; puis nous tombons dans une vallée plantureuse, où les buissons sont faits de lauriers-palmes, qui de temps en temps laissent à leur sommet s'épanouir des roses. ”

“ Quand tu le désireras maintenant, nous quitterons cette maison... la Route Noire...
— Demain, père ? Demain ?
— Pourquoi pas ? Aussi bien partir demain qu’un autre jour.
— Je serai prête à partir... par le train de sept heures, demain soir. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Oh ! le balancement. des falots dans l’aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et relaisse le store...
Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où l’on entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu’on croise et qui nous dit qu’il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement... ”

“ Nous allions grand train, à sept ou même à neuf bêtes, mules ou chevaux, constamment excités par le fouet, le bâton, les pierres et les cris frénétiques du mayoral et de ses aides, le delantero et le zagal; ce dernier toujours en mouvement, quittant son siège pour la
grande route, et la grande route pour son siège, sans cesser un instant de vociférer et d'avoir recours aux voies de fait ”

“ Dès Irun, j’entrai en campagne, et secouant l’engourdissement d’une nuit en wagon, je frappai le sol d’un pied léger. Certes, si la meilleure manière de voyager est celle citée plus haut, la dernière et la plus abominable est bien le chemin de fer pour les gens pas pressés. ”

“ Voudriez -vous , au prix d' une indemnité convenable , nous remorquer jusqu' à votre destination ?
– – Vous remorquer !... Est -ce donc possible ?
– Certainement , de la manière la plus simple . Prenez ce bout de corde et ... en avant vers le sud .
Le capitaine consentit , et le remorqueur se mit en route . L' énorme masse qu' il tirait après lui n' était rien pour sa puissante machine . La nacelle restait à quelques mètres des flots , et , quoique le ciel fût toujours embrumé , les voyageurs purent suivre des yeux le littoral de leur chère patrie . ”

“ Le va-et-vient des voyageurs emplissait la gare d'un vacarme assourdissant. Dans l'effarement et la hâte du départ, des appels, des exclamations aiguës, des vagissements de bébés se croisaient; une cloche tintait pour annoncer le départ d'un train de banlieue ; à chaque instant, les lourds omnibus des hôtels se succédaient avec des retardataires; des groupes se pressaient entre les grilles des guichets. où se faisait la distribution des tickets, et le bourdonnement de cette multitude montait, affaibli par les couches d'air froid et la buée humide, vers les rosaces du plafond. ”

“ Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que les wagons roulent sans secousse. ”

“ Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure,
Chaque wagon est un salon
Où l’on cause bas et d’où l’on
Aime à loisir cette nature. ”

“ Étranger, quoique du pays, que j’avais abandonné depuis longtemps, mais passant pour la première fois dans ces landes, planes comme une mer de terre, où parfois les hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine à se maintenir dans leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant de m’engager dans la perfide étendue et de demander quelques renseignements sur le sentier que je devais suivre. ”

“ Joignez à tous ces détails de ma caravane, une grande tente, une canonnière, les instrumens nécessaires pour raccommoder mes voitures, pour couler du plomb, un cric, des clous, du fer en barre et en morceaux, des épingles, du fil, des aiguilles, quelques eaux spiritueuses, etc., et vous aurez une idée parfaite de ce ménage ambulant.
Mon train était composé de trente boeufs; savoir : vingt pour les deux voitures, et les dix autres pour relais ; de trois chevaux de chasse, de neuf chiens, et de cinq Hottentots ”

“ J'entends. En route donc, messieurs !
Pendant que chacun de nous, après avoir rechargé son arme, prenait sa part des bagages de l'aérostat, le voyageur tira de son carnet le petit billet qu'il avait tracé et qu'il y avait remis à l'arrivée des cavaliers; l'aéronaute, qui avait lui, en même temps, retiré un des pigeons de la cage, le présenta renversé à son compagnon, en écartant les plumes de la queue qui formaient l'éventail. ”

“ Et, — oh ! surtout ! — après des bercements sans fin,
Où l’âme s’est donnée comme en une brisure,
L’entrée retentissante, avec un bruit d’airain,
De tout l’effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures !... ”

“ Dans l'une ballotait mon sac de voyage, l'autre contenait le panier à provisions. Si donc l'on était très mal à cheval, on était fort commodément assis. Mais nous ne devions pas voyager seuls. Les, parents de Manuel habitaient.uirvillage de la frontière, près de la Fregeneda. Il avait rencontré des gens de son pays venus à Salamanque pour vendre leurs denrées et qui retournaient chez eux. Ceux-ci nous attendaient sur le pont, déjà en selle ou plutôt en bât. Les. bons paysans avaient fait une vingtaine de lieues, et marché trois journées; le retour au pueblo exigeait aussi trois jours ”

“ Nous serrons une dernière fois les mains que nous tendent nos amis à travers la portière et nous tenons encore la main d'un dernier ami que le train part, sans que nous entendions le signal du départ, et sans même pouvoir terminer le lambeau de phrase commencée. ”

“ Chacun, à l'assaut des places, s'était contenté de la première venue. Nous fîmes, nous, les difficiles ; nous étions cinq, et nous n'entendions pas nous séparer. Nous ne nous séparâmes pas, en effet; mais, comme le train se mettait en marche, nous dûmes nous précipiter, hommes et femmes, dans le wagon des marchandises.
Nous voilà devenus bagages. Pendant l'arrêt forcé que nous avions subi, les plus endurants, venus, qui de Bayonne, qui de Pau, qui de Toulouse même, pour voir des courses, avaient pris
sagement le parti de dîner. ”

“ Au sortir de la gare, un spectacle étonnant attendait le Prince. Un convoi de trois mille wagons, chargés de charbon et de coke, se déroulait sur les voies latérales. Autour se pressait toute une population qui avait voulu voir passer le train qui emportait le chef de l'État.
Bientôt le convoi s'enfonce sous les voûtes sombres du tun- nel de Terre-Noire. Ce long souterrain, creusé dans le roc, n'a que la largeur nécessaire pour une voie. Rien de saisissant comme son passage. Le bruit des roues et de la machine se répercute sous ses voûtes avec un lugubre retentissement. ”

“ Seules nos valises subissent la visite, visite sommaire:il est vrai qu'elles ne contenaient aucun objet suspect.
J'ajouterai que les employés sont pleins de zèle:en arrivant dans une gare, vous confiez vos bagages à l'un d'eux et regardez son numéro en lui disant quel est le train que vous prendrez; serait-ce pour deux ou trois heures d'attente, vous trouverez, à l'arrivée du train, votre homme
campé devant vous, vos bagages à la main, et il aura soin de les placer lui-même dans le compartiment, de même qu'il était venu les prendre dans le train que vous aviez précédemment quitté ”

“ Ils montèrent dans les wagons, et les six à sept cents voyageurs trouvèrent de la place.
A un coup de sifflet la locomotive s'ébranla, entraînant la file des wagons, et le convoi roula tout entier. On'appelle convoi une file de wagons à laquelle est attelée une locomotive.
Gustave, joyeux, battit des mains en regardant son père, et s'écria : « Nous aussi nous voilà partis. »
VII
Le voyage par le chemin de fer.
Ne rendez point votre fils maître de lui-même dans sa jeunesse, et ne négligez pas ce qu'il fait. Travaillez à le former, de peur qu'il ne vous déshonore par sa vie honteuse. ”

“ Deux voyageurs vêtus en hommes habitués à fréquenter les grandes routes, suivie d’un domestique et d’un porte-faix presque courbés sous le poids de leur bagage, s’avançaient à grands pas, comme s’ils pressentaient que le moindre délai pouvait leur faire manquer l’occasion de partir. ”

“ TARBES .
Le chemin de fer s' est arrêté ; nous sommes descendus , joyeux de renoncer enfin aux wagons et aux railways . Tandis que voyageurs et voyageuses s' occupent de leurs malles et s' inquiètent de leurs colis , que les omnibus
omnibus remplissent de paquets et de touristes , au risque de ne pas trouver place dans le véhicule et d' égarer quelqu' une de nos caisses ( ce qui plus tard nous gênera beaucoup ) , accordons un regard au paysage qui s' étale dans toute sa beauté et sa fraîcheur au sortir de l' embarcadère . ”

“ C’est bien tout, mesdames.
MAMAN PERRIER. Et votre valise, sur le banc.
GEORGES. Merci, madame. Il tient les cerises d’une main, les fleurs de l’autre et, pour prendre la valise, il veut mettre le petit paquet à sa bouche. Oh ! le petit paquet sent bon comme les fleurs. ”

“ Pour éviter ces inconvénients, beaucoup de voyageurs préfèrent.acheter quatre ou six chevaux et une carriole à deux roues où ils empilent tous leurs bagages, tentes, meubles, etc., et sous laquelle ils suspendent les ustensiles de cuisine dont ils se servent en route, — ce qui leur donne assez l'apparence de marchands forains ou de saltimbanque en déménagement. ”

“ Demeurer de l’arriere ; se trouver de l’arriere à l’atterrage suivant l’estime de ses routes. V. Navigation & Naviger sur la terre.
Mettre un vaisseau de l’arriere ; c’est le dépasser & le laisser derriere soi. ”

“ Je suis forcé d'emporter votre valise, avec les. autres malles; maison récompense de votre généreuse initiative, vous conserverez comme tous les voyageurs votre montre et votre argent de poche, sans parler de votre gloire que va encore accroître cette soirée. Le général pensa que la résignation en ce moment était une vertu nécessaire. H vint à la portière rassurer les voyageurs inquiets, et recevoir nos félicitations. Le vieux prêtre, à la soutane grasse, ému jusqu'aux larmes, tomba aux genoux du général et lui baisa les pans de sa redingote. ”

“ Les amis veulent nous faire les honneurs de l’Estérel, et nous remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions de bouche un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici. On pénètre dans la montagne, on trotte à fond de train sur les corniches vertigineuses ”

“ Ces porteurs étaient généralement par couples, ayant sur les épaules un bâton auquel était suspendu le bagage des voyageurs ou des ballots de marchandises. La plupart des porteurs que je voyais avaient probablement sous leur responsabilité le transit des produits de Canton à l'intérieur. On dit que cinquante mille personnes gagnent leur vie sur cette grande route à transporter des marchandises ou des voyageurs à travers le passage. ”

“ On appelle fret le prix du loyer d'un navire ou d'un autre bâtiment de mer. — Ce qu'on appelle fret, dans l'Océan, s'appelle nolis dans la Méditerranée. — Fréter ou noliser un navire, c'est le louer pour faire des transports. ”

“ On rit beaucoup de ce marchand d’habits qui avait sans doute trop bu à la barrière. Voyez un peu, le bonhomme Araby dans une chaise de poste avec de belles dames !...
Quoi qu’il en soit, l’histoire du locataire, successeur d’Araby, et de son équipage passa au nombre des chroniques du Temple. On disait volontiers que le vieil usurier avait enfoui un trésor sous les carreaux de sa boutique et que l’équipage en question n’avait pas d’autre origine. ”

“ Avant de discerner les blessés, nous recevons leur salut : tous les képis rouges agités aux portières et les mains qui brandissent des fleurs.
Les premiers wagons ramènent les hommes étendus. Les couchettes, jonchées de bouquets, défilent très lentement. Sur les oreillers, de pâles figures sourient. Encore un... Encore un... Cinq wagons. Et voici venir la foule des soldats plus valides ; voici, pressés aux portières enguirlandées, tendus vers nous, impatiens, radieux, leurs visages... ”