Raoul Lajoye

“ Levé, comme d'habitude, avant l'aube, je regardais, paresseusement allongé sur mon canapé-lit, passer le paysage plus animé depuis notre départ de Kiev; ici des champs de soleils nous montrent leurs faces épanouies; plus loin les maïs aux épis gonflés de graines; des chevaux attachés à un piquet font le manège en foulant les gerbes de blé. Le train
s'arrête à une station de pauvre apparence et le conducteur me fait comprendre que c'est une bifurcation et qu'il faut attendre l'arrivée d'un autre convoi. ”

“ Si vous vous trouvez obligé d'offrir le Champagne, n'oubliez pas qu'il s'en fabrique en Crimée et en Bessarabie : pour celui-là vous en serez quitte avec deux roubles ou deux roubles et demi.
Mais n'essayez pas d'être trop galant avec le beau sexe; les chanteuses de Saint-Pétersbourg et de Moscou ne refuseront peut-être pas la bouteille de Champagne, mais si vous ne leur avez pas été présenté,
elles vous abandonneront bientôt pour rejoindre les redingotes crasseuses dont les portefeuilles sont bondés de roubles. ”

“ Remis de notre émotion, nous sortons pour visiter la ville. La promenade qui domine la mer vaut bien la promenade des Anglais, à Nice, et la vue sur la mer Noire, pour le moment parfaitement bleue, mérite tous nos éloges, d'autant plus qu'à nos pieds nous avons le mouvement des navires qui encombrent le port. Mais sortez de cette promenade; vous tombez dans des grandes rues tirées au cordeau et dans lesquelles on ferait cuire des oeufs. ”

“ Nous devions trouver d'autres voitures à Moscou; la seule à voir à Saint-Pétersbourg était celle qu'avaient criblée les bombes des nihilistes; nous en fîmes notre deuil.
Les amis de l'avoué n'étaient pas à l'hôtel; je déjeunai tranquille, et, munis de nos permissions, nous gagnons le Palais d'hiver en passant sous l'arcade qui ferme la place où se trouve la colonne d'Alexandre, gardée en bas par un vieux grognard, en haut par saint Michel.
Le Palais d'hiver qui peut être très beau extérieurement vu par un temps de neige, ressemble en été à une brique aux proportions colossales. ”

“ La voiture nous ratrappe, mais la seconde est en retard; nous ne l'attendons
pas, la nuit venant vite ; et nous ne sommes pas encore à Imatra, notre station finale.
Nous recommençons nos descentes et nos montées; pour nous rassurer, mon jeune confrère raconte ce récit qu'il tient d'un cocher : l'année précédente, un attelage ayant manqué l'un des ponts que nous traversions, voyageurs et chevaux turent précipités dans l'abîme et tout le monde fut tué. « Vous êtes gai! » interrompt Siertah. ”

“ Aussi quelle joie lorsqu'à Varsovie et à Saint-Pétersbourg nous pûmes retrouver un paquet de notre tabac français !
On quitte sans regret Koenisberg et nous remontons en chemin de fer pour aller déjeuner à Dantzig ; après avoir aperçu la Baltique par une pluie battante, nous arrivons à destination.
Siertah se trompe, et, au lieu de se
faire conduire dans un hôtel de premier ordre, il vient échouer dans une espèce d'auberge. ”

“ En Russie, il est d'usage d'offrir le pain et le sel à ses hôtes, et vous comprenez que lorsque c'est une ville qui reçoit son souverain, ce n'est pas sur une vulgaire assiette que l'Empereur prend le pain ni dans une salière ordinaire qu'il goûte le sel; et, comme il visite souvent ses sujets, les plats en métaux précieux s'entassent dans les galeries du Palais d'hiver. ”

“ La nuit vient : on s'arrête à une grande gare, et, pendant que je bois un verre de thé, une partie du train disparaît avec mon wagon.
Après des pénibles recherches, je le retrouve sur une autre voie; bien m'en prit de ne pas sauter dans un des compartiments qui stationnaient devant le buffet, je me serais réveillé à Sébastopol.
30. — Pendant toutes ces émotions, Siertah dormait du sommeil du juste et je suis son exemple pour me réveiller aux premières lueurs du jour aux environs de Worochta.
Mais la chaleur augmente; la soif se fait sentir et le train n'a pas de wagon-restaurant ! ”

“ Faites mieux : allez, vous aussi, à Moscou, et vous ne regretterez pas la centaine de louis que vous coûtera ce déplacement d'un mois, espace de temps bien suffisant pour voir beaucoup de curiosités que vous ne trouverez jamais sur notre cher boulevard.
Les villes sont rares en Russie et si peu rapprochées les unes des autres qu'il est facile de parcourir rapidement ce grand empire, et cela, sans beaucoup de fatigue, grâce au confortable des chemins de fer russes. ”

“ Nous déjeunons au buffet de la gare du Nord, embrassons nos familles respectives et filons sur Bruxelles, mais sans emporter la caisse.
Nos bagages étaient réduits à leur plus simple expression : chacun avait une petite valise contenant des chemises de flanelle, des cols en celluloïd et l'habit (ce dernier en cas d'invitation à dîner) ; un petit sac pour les livres (ne prenez que des guides; la police russe n'aime pas la littérature) ; et dans ce petit sac un compartiment pour les provisions de bouche : deux couvertures complétaient notre équipement. ”

“ Mais les amis de l'avoué ayant fini leur repas les premiers viennent nous rejoindre; je me lève par politesse; l'un de ces messieurs prend ma place et je finis mon dîner par coeur.
Siertah en riait encore deux heures après; moi, je ne riais pas du tout.
La conversation roule sur la promenade a Imatra, ce qui me remet en mémoire que j ai vu près de Viborg, voyageant sur notre bateau, une grande jeune fille ; non pas une blonde au nez retroussé, comme un
grand nombre de femmes russes, mais une brune au nez aquilin, avec des yeux clairs et froids comme de l'acier : les beaux yeux! ”

“ C'est à peine si nous avons le temps de
prendre le café; le train part à dix heures pour Nijni-Novgorod; il est déjà neuf heures passées et la gare est à l'autre bout de Moscou; aussi prenons-nous un drojki caoutchouté qui nous dépose à temps à l'embarcadère.
Les portes n'ouvrent qu'au dernier moment et tout le monde se bousculant pour passer en première ligne, il faut éviter cet encombrement, ce qui est très simple. Vous donnez vos bagages à un employé à blouse blanche et c'est lui qui joue des coudes à votre place. ”

“ Un seul incident trouble un instant notre voyage : une roue a chauffé; nous portons malheur à nos wagons! Comme à Koenisberg, il nous faut déménager et quitter un petit salon où nous dégustions tranquillement le café, pour nous empiler dans un compartiment aux trois quarts occupé par des Anglais, espèce de voyageurs heureusement rare en Russie. ”

“ Nous qui nous insurgeons contre les kilomètres à parcourir dans notre palais de Paris, nous sommes dans un paradis à côté de nos confrères de Bruxelles, qui escaladent et dégringolent des escaliers pouvant rivaliser avec celui qu'avaient construit les orgueilleux rêvant d'escalader le ciel. ”

“ A Kiev, le char-à-bancs du Grand-Hôtel nous attend et nous sommes installés dans des chambres dont les alcôves montant aux deux tiers de l'appartement ressemblent à des paravents ouverts.
Une heure reste à occuper avant le dîner et nous en profitons pour monter sur la promenade qui domine la ville.
Assis au pied de la statue de saint Vladimir, nous pouvons admirer la vue qui vaut celle de Nij ni-Novgorod et a quelque ressemblance avec elle; seulement c'est le
Dnieper qui fait ses courbes gracieuses au lieu du Volga. ”

“ Notre Russe, qui demeure à Saint-Pétersbourg, est très causeur : on parle de la visite de la flotte française à Cronstadt et nous voyons avec plaisir que la population nous préfère de beaucoup aux Allemands. Mais il s'agit ici de la population des villes, petite minorité; quant au reste du pays, il suffit d'avoir passé un mois en Russie pour comprendre que ces
cinquante ou soixante millions d'habitants', dont un cinquantième à peine sait lire et écrire, seraient bien en peine d'émettre un avis dans les questions politiques. ”

“ Voici Moscou! Il est dix heures du matin : douze heures de chemin de fer, ce n'est pas la peine d'en parler!
Un ami de Siertah nous attend à la gare. Monsieur N***, représentant d'une grande maison de Paris à l'exposition de Moscou : grâce à lui, notre séjour nous parut trop court dans la vieille capitale russe et je suis heureux de lui faire tous mes remerciments.
L'aspect de Moscou est tout différent de celui de Saint-Pétersbourg; c'est la ville
marchande qui, malgré ses quartiers neufs, a gardé un cachet ancien. ”

“ Je l'ai oublié depuis que j'ai rencontré un Parisien à Cracovie et que je lui ai fait cadeau de mon dictionnaire.
Siertah me rejoint, et, grâce à son Baedeker, nous pouvons flâner par la ville sans avoir besoin de guide. Je crois que j'ai gagné dans l'estime de Paul quand il a su que je parlais le russe.
Une première impression, qui ne me quittera pas tant que nous serons en Russie, dépoétise pour mes goûts de peintre amateur les plus beaux monuments de ce pays. La Russie, c'est le règne du badigeon, et dans quels tons! ”

“ Je cherche un marchand pour remplacer ma blague volée à Kiev, mais je ne trouve que des articles de Paris. A grand'peine, je déniche dans un bureau de tabac de bas étage un article du pays, qui n'est qu'une vulgaire poche en cuir avec des cordons garnis de coquillages : le tabac est toujours la mousse jaunâtre avec laquelle j'avais fait connaissance à Koenisberg.
Nous retournons à la promenade placée sous les auspices du duc de Richelieu; elle commence à devenir animée; la musique
militaire s'installe et elle jouera jusqu'à dix ou onze heures du soir. ”

“ Arrivés au bord d'une rivière, on coupe le train en plusieurs morceaux; on installe ces morceaux sur d'énormes bateaux; puis la rivière traversée, on rattache les tronçons et l'on file de plus belle.
Quand donc aurons-nous en France, non pas des wagons américains et moins encore des voies américaines par trop dangereuses, mais des wagons russes? Quand le vieux matériel sera épuisé, répondent imperturbablement les administrations de chemins de fer. J'entends faire cette réponse-là depuis trente ans : notre vieux
matériel, c'est le couteau de Jeannot! ”

“ Une fois munis d'argent (ce qui est indispensable en Russie plus que partout ailleurs) nous enfilons cette interminable perspective Newski, deux fois large comme notre boulevard, mais dépourvue d'arbres, ce qui ne la rend pas plus gaie. (N'oublions pas que nous sommes au mois d'août.) Les trottoirs sont exhaussés au-dessus de la chaussée pour ne pas être envahis l'hiver par la neige fondue, et l'horrible galet nous présente sa tête pointue toutes les fois qu'il faut abandonner le passage dallé. ”

“ En Russie, on doit toujours ôter son chapeau, non pas pour les consommateurs qui sont là, mais pour l'icône que l'on apercevra perchée dans quelque coin de la salle, éclairée ou non par une petite veilleuse.
Cet usage est tellement général qu'un Russe venant vous faire une visite commence par saluer l'icône, et, si vous avez
négligé d'installer une sainte image dans votre appartement, le visiteur se trouve tout interloqué et ne sait plus à qui faire sa première salutation. ”

“ On passe par des pays fort pauvres et nous arrivons pour déjeuner à Bronberg. J'avais demandé cet arrêt pour ne pas me lever à cinq heures du matin, mais, si j'avais pu deviner que ma nuit se passerait entre un feu d'artifice et un réveil de chameau, j'aurais évité cet arrêt à Bronberg, ville peu intéressante, mais horriblement chaude, grâce au soleil qui nous reconduisit charitablement jusqu'à la gare.
Ce soir-là nous couchions à Thorn : les
Allemands ne marchandent pas les fortifications dans cette ville qui touche la frontière. ”

“ Et Siertah était malade de rire, le mauvais coeur !
24.—Nous partons ce soir pour Moscou et nous n'avons encore vu ni les écuries impériales ni le Palais d'hiver.
« Rien ne sert de courir : il faut partir à point ». Et Siertah me réveille trop tôt pour aller voir les écuries qui ne pouvaient être visitées qu'une heure plus tard, précisément au moment du déjeuner. Je ne tenais pas à faire comme-la veille et rester à jeun vingt-quatre heures. Généreusement, par
remords, je veux le croire, Paul me sacrifia les écuries et voitures pour réparer les désordres de mon estomac délabré. ”

“ « Va pour le Cirque, dit Siertah en gémissant et en regrettant son lit! » Nous prenons un drojki et bientôt nous sommes assis dans un établissement en planches ressemblant à tous nos cirques de foire. De plus, le spectacle est servilement copié sur la dernière création du Cirque d'Hiver : la toile caoutchoutée que l'on remplit d'eau. Seuls, les clowns paraissent drôles, mais une certaine discussion qui fait beaucoup rire nous échappe, les clowns ayant le tort impardonnable de ne pas parler français : nous en distinguons un cependant en habit noir ”

“ Les Français, nés malins, l'ont surnommé l'Artichaut, et, ma foi, il y a du vrai dans cette dénomination; comme tons d'abord, c'est bien le vert de l'artichaut, mais d'un artichaut à moitié grillé par le soleil; ensuite, comme forme, c'est un plat de petits artichauts que toutes ces coupoles plus ou moins déformées et ayant les couleurs de l'arc-en-ciel; le tout dominé par un grand clocher octogone terminé par une boule d'or en forme d'oignon : ce clocher a lui-même comme base une tour
indienne ”

“ « Pêcheur à la ligne, murmure Siertah! » — Allez demander à nos grands commerçants d'afficher quelques-uns de leurs prix! Ah! fi! c'est bon pour le petit commerce, et ils ne comprennent pas que souvent l'acheteur, retenu par une fausse honte, n'ose pas entrer dans un grand magasin sans acheter, et comme il ne voit aucun objet de Valeur minime qui puisse couvrir sa retraite, il va plus loin, tandis qu'il devient la proie de celui qui a su l'attirer, sous le prétexte de lui vendre une bagatelle.
Dans ce bazar de Saint-Pétersbourg, ce ne sont partout que des articles de Paris ”