Ernest Merson

“ A côté de Litsz ou derrière lui, je ne vois personne il est le seul.
Ce qui consacre encore cette éternelle vérité, qu'il est plus aisé d'imiter que d'être inspiré. Quoi qu'il en soit de cette appréciation comparée, Thalberg est un des artistes les plus éminents de l'époque, et à ce titre toutes mes sympathies les plus admiratives lui sont acquises. Cependant j'éprouve, pour dire ce qu'il est, un singulier embar'is. De même que la flamme fuit sous la main qui veut la saisir, de même le talent vrai et indiscutable s'échappe sous la parole qui cherche à l'analyser. ”

“ A Paris, tout est un diapason égal; chaque chose-esthaut montée, et si l'on voulait niveler, on rencontrerait la tête de trut. La peinture, la musique, les théâtres, les monuments, les assemblées, tout cela a un cachet de grandeur de perfection et de magnificence qui ne donne nul repoussoir à la lumière. Aussi, dans cet immense tableau, aperçois-je des premiers plans, mais pas de pénombre.
Chez nous, au contraire, qui vivons dans un milieu plus resserré, le moindre éclair resplendit sur le ciel sombre et quand cet éclair s'appelle Thalberg, on se plaît à s'en laisser illuminer. ”

“ Le Chalet de M. Fould est bâti tout en marbre gris des Pyrénées. Situé au fond de la vallée, les jardins qui lui font suite n'offreut aucun mouvement de terrain; seulement au-delà de ces jardins s'étendent des prairies immenses, finissant là où commence la montagne, et dans lesquelles galopent une troupe de jeunes poulains aux jambes fines et nerveuses.
Au pied de l'habitation coule un torrent, mais un torrent bien sage, qui ne se dessèche pas l'été et ne déborde pas l'hiver un torrent modèle qui orne merveilleusement le paysage sans être jamais un embarras, un ennui ou un danger. ”

“ Et, après cela, pour qui est à même de voir les femmes qui sont sur la terre autant de sourires de Dieu il est avéré que nulle royauté n'est vraie ni stable, si elles lui refusent leur agrément et leur consécration. L'empire du cigare serait parfaitement éphémère et passager, si les produits de la Havane et de Manille étaient à notre exclusif usage à nous autres, et nous devrions bientôt, nous inclinant devant des exigences trop charmantes pour n'être pas obéies, en laisser la libre jouissance au cabillot belliqueux ou au matelot goudronné ce qui serait vraiment bien dommage. ”

“ Dans l'intervalle, couché comme un ourson, au milieu de ses glaces contemporaines du chaos, on distinguait parfaitement, presque en droite ligne, un pic situé au-delà des limites françaises l'empereur de toute la chaîne le Mont-Perdu (las tres sorellas, comme disent les Aragonais) , dominant tout l'archipel des hautes montagnes dont il est le suzerain. A ses pieds, des monts géants s'inclinent avec humilité; puis viennent le Cylindre le Taillon les Tours d'Argant, les deux Brèches, le Cirque de Gavarni, la Cascade, toute cette féerie du Marboré qui n'a pas sa pareille au mondé. ”

“ Et pourtant le cigare a des détracteurs; vous, par exemple, vous, mon ami d'hier. Quel roi puissant ne compte pas d'ennemis? Consolonsnous en car le cigare perdrait toute autorité du moment où sa domination ne serait plus contestée. Les adversaires du bien et du beau n'ont
jamais réussi qu'à faire détester plus sincèrement le laid et le mal.
Le cigare règne et gouverne donc partout, de l'échoppe au salon, et je ne serais point étonné que quelque mythologue de ce temps-ci lui créât dans la troupe de Jupiter une divinité authentiquement protectrice. ”

“ Depuis que Thalberg est grand artiste parmi les grands artistes, il n'a pas eu un de ces moments de défaillance qui sèment la vie de Ljtsz. Partout où il a voulu combattre, il a aisément vaincu.
L'un ressemble à ces ruisseaux qui gazouillent sous la feuillée, une harmonie toujours égale, que pas un caillou importun ne vient interrompre. L'autre est un torrent qui se précipite en grondant dans la vallée, où il se plaît à produire d'enivrants murmures mais d'où il s'échappe en éclats de colère cascades indomptées, gerbes aventureuses cataractes retentissantes. ”

“ Un mot de Méry avait détruit l'oeuvre de soixante douzaines de savants.
Et qu'on dise que le cigare et les poëtes n'exercent pas une influence directé sur la destinée des empires.
Le cigare, en outre qu'il règne sur le monde, gouverne le boudoir, et je ne sais pas une petite mattresse qui ne se complaise au milieu de l'atmosphère chaude et forte dont il est le principe. Il est même plus d'une femme et je dis des jolies qui ne dédaignent point de fumer pour leur propre compte. Et, sur ma parole, elles s'en acquittent avec beaucoup de
succès, de grâce et de charme. ”

“ Aussi ne sait-on qui le plus admirer ou de Thalberg qui compose, ou de Thalberg qui exécute.
Au piano, l'illustre virtuose a une distinction de jeu infinie; il phrase avec une incomparable perfection il chante comme Rubini, fait la difficulté comme Paganini, et sait marquer tout d'un cachet de finesse charmante et d'esprit ravissant.
S'il avait eu tant soit peu de la fougue de Litsz, Thalberg serait inimitable dans le présent, et plus que grand dans l'avenir. ”

“ De là, comme du haut d'un fort, irvoit passer à ses pieds le monde et ses orages, et il contemple à son aise le Pic du Midi, qui surplombe toute la contrée, comme un menaçant obélisque.
Entre le Camp de César et la Sierra, la vallée de l'Adour est assez resserrée. Un peu plus loin elle s'étend, s'élargit, se développe et arrive à se transformer en une vaste plaine au bout de
laquelle on aperçoit les clochers de Tarbes. ”

“ Nous ne retrouverons la fertilité, la vie, l'industrie et l'activité humaines que sur les bords de l'Adour.
De tous les bourgs et villages auprès desquels nous sommes passés, il n'en est pas un qui mérite d'être remarqué. Rien de plus monotone que ce paysage toujours semblable. De longues forêts de pins s'étendent à perte de vue sur un terrain plat. La terre, à leurs pieds, est nue ou mal couverte d'un triste gazon flétri. ”

“ De la montagne à la mer le chemin se fait lentement, bien que jamais on ne s'arrête; mais,
dès que la troupe voyageuse rencontre un terrain favorable, elle se met en danse.
Enfin, de tous les points de Biarritz on entend le bruit des instruments, des chants, des cris sauvages; les Basques arrivent par tous les chemins l'irruption commence. En un instant tout le village est envahi; sur les places, dans les carrefours, et partout où les rues s'élargissent, les groupes se forment. Le mouchico, ou saut basque, commence. ”

“ Il n'admetpas la pratique, mais il est loin de repousser la théorie. Belle âme dont le rêve s'arrête sagement au seuil de la réalité. Il aime fort notre pays et admire sincèrement nos institutions; il reconnaît que l'Empereur Napoléon ni est le plus habile politique de ce temps, et le plus honnéte qu'il a fait la France très-redoutable tout en lui conciliant les sympathies sincères de tous les peuples. Seulement il ne comprenait pas bien comment les
légitimistes dévoués à l'Empire sont rigoureusement fidèles au principe salutaire qui les inspire. ”

“ La vue de la mer, agitée ou paisible, mais où le mouvement ne cesse jamais, éveille infiniment plus de pensées et soulève des émotions plus fortes. Devant cet horizon immense au-delà duquel le regard perçoit l'inconnu de l'infini méme on trouve le rêve éperdu, la foi réchauffée, le sentiment d'un vaste idéal, la contemplation profonde et instinctive la prescience d'un monde parfait, l'instinct de l'adoration pour tout dire d'un mot l'idée triomphante de Dieu. ”

“ L'ancienne chambre des rois de Navarre, où naquit Henri IV, est au premier étage et aspecte
la vallée du Gave, au-delà de laquelle les souverains du Béarn apercevaient la chalne si longue et les pics altiers des Pyrénées. C'est aujourd'hui la chambre à coucher de l'Empereur. Une gloire succédant à une autre gloire, sans que l'une efface l'autre, ou l'effarouche, ou l'atténue, ou la gêne seulement; un vivant illustre habitant le lieu même où naquit un illustre mort ”

“ Mon Dieu oui pour achever l'œuvre de guérison qui m'est imposée, je suis venu à Portnichet pêcher, planter, penser. Pêcher la crevette échappée à nos actives poursuites de l'an dernier; planter, autour de mon petit cottage, de l'ombre pour la saison prochaine; penser à tout et à rien, c'est-à-dire noyer mon regard flottant dans l'immense horizon dont
chaque ligne incertaine rappelle à mon esprit un rêve, un souvenir, une espérance radieuse. ”

“ Ce que j'aime le mieux, c'est la fantaisie c'est la douce causerie, c'est le ressouvenir. Tenez, sauf à reprendre demain le fil de mon récit, je le quitte en hâte, pour aller caresser mes chères idoles sur les rives de l'Adour, jusqu'aux grèves que j'aperçois là-bas à l'horizon, et dont les bruits tumultueux sont apportés par la brise à mon oreille impatiente. ”

“ Bien élevé, du reste, et d'une politesse sincère, il cherche, à compléter son éducation en faisant quelquefois celle des autres.
Etabli à Pau pour tout l'hiver, il me retiendrait facilement si je n'avais résolu d'aller plus loin, tant j'éprouve de plaisir à m'entretenir avec lui et à l'entendre jouer en maitre des sonates de Beethoven et des oratorios de Diendelssohn.
Et puis il fait en ce pays le plus beau temps du monde. L'air est tiède et plein de parfums le soleil a de chauds rayons les nuages sont tous refoulés dans la montagne. ”

“ L'entrée de la vallée de Lesponne est des plus charmantes qui se puissent rencontrer. Tout y est pastoral et champêtre, tout y est rustique et villageois. Partout ce sont des pentes bien ménagées qui n'ont rien de brúsque ni de sauvage. Elles s'élèvent lentement par degrés, par étages, sans hâte, pour ainsi dire, et l'on y voit pratiquer toute espèce dé cultures. Le village de Lesponne lui-même, où l'on quitte
d'ordinaire la voiture, quand on ne vient pas, comme nous, à cheval, depuis Bagnères, ne laisse pas que d'avoir son cachet. ”

“ Le journalisme, qui n'est point à vrai dire une carrière, offre comme perspective aux écrivains de l'opposition des emplois, des traitements, des honneurs, l'exercice du pouvoir en cas de révolutions; et ce qui s'est passé en 1848 comme en 1830 est à cet égard un exemple encourageant et très-attractif. Mais je me demande quel horizon s'ouvre aux écrivains gouvernementaux ? Grave question à laquelle je ne trouve guère de réponse.
En France, tout le monde a le droit de se faire journaliste. ”

“ A la faveur d'un cigare, l'esprit fatigué prend des forces nouvelles le cerveau empêché se dégage, le cœur flétri se rassénére l'âme alanguie se réveille, et lorsque la matière en est venue à ce point extrême de dominer l'intelligence, douze bouffées bienfaisantes opèrent un miracle de transfiguration soudaine. ”

“ Ce qui est de l'exubérance chez l'un servirait
l'autre à miracle.
En effet, et pour tout dire, je trouve Thalberg non pas froid, mais trop sage; sûr de lui, il ne s'écarte pas assez de la voie qu'il doit suivre; il ne joue pas assez à l'aventure et à l'inspiration du moment; enfin il charme, mais n'enlève pas. Un peu de Litsz infusé dans beaucoup de Thalberg, cela ferait un Titan musical qui escaladerait les plus hautes cimes.
Nous étions de retour que mon ami Wolfgang parlait encore. ”

“ Après avoir pris connaissance des documents de l'enquête l'Empereur revient auprès de Larrey, qui l'attendait avec une calme anxiété. Napoléon, le regard fixe et pénétrant, la tête penchée sur la poitrine, passant et repassant devant lui, parcourt plusieurs fois le salon, à pas précipités. Il s'arrête enfin brusquement en face du chirurgien, qui attendait, lui prend les mains, l'embrasse et lui dit en s'éloignant brusquement Adieu, monsieur Larrey un souverain est bien heureux d'avoir auprès de
lui un homme tel que vous. ”