Benjamin Barbé

“ Sur son front de treize ans on voit déjà briller toutes les beautés de la femme confondues avec les grâces de la jeune fille et les puretés de l'enfant.
Henriette, la seconde, moins belle, a encore plus d'attraits, plus de charmes ; elle a la grâce en place de la beauté : la grâce, beauté de l'âme,
qui luit à travers le corps. En la voyant on l'aime moins que sa sœur; en la voyant encore, on l'aime davantage.
Gontran et Raoul sont les deux garçons. Ils aiment la campagne, les chevaux, les chiens, les tambours, les trompettes. ”

“ Sur la voiture se trouvait la petite caisse blanche.
« Pas si loin de nous, cher ami, lui dis-je, avec nous, dans la voiture.
— Comment! vous osez?.
— Ah ! cher ami, notre cœur est fait depuis longtemps à ces rudes émotions. Donnez, donnez ; la voiture n'a que deux places, mais il y en a deux autres sur nos genoux. »
Il nous passa la caisse; je la pris avec une émotion douce, pure, profonde. Il me sembla retrouver le
cher enfant que nous avions perdu. ”

“ D'ailleurs, grâce au ciel, le plus pénible de l'épreuve que Dieu et notre propre tendresse nous ont imposée est terminé; ce qui nous reste à faire n'est rien en comparaison de ce que nous avons accompli.
- Oh ! oui, je me sens soulagée d'un poids immense. A présent, je vous l'avoue, ma force était à bout; ce que vous avez fait ici est bien fait.
Maintenant je ne vous demande plus qu'une grâce : ne me quittez plus un instant. Je suis aussi enfant que
Raoul, et j'ai besoin de vous sentir près de moi pour ne pas trembler. ”

“ Je veux les écrire pour que mes enfants, s'ils vivent, y apprennent les souffrances de la vie, les déchirements du cœur et la soumission à Dieu.
Je ne sais pas écrire, mais toutes nues, les choses que Dieu a faites en nous par l'intermédiaire d'un tout petit enfant, sont si étranges, si terribles, qu'elles paraîtront un chefd'œuvre de l'art, parce qu'elles sont l'œuvre de l'Artiste éternel, dont les œuvres sont admirables toutes. ”

“ Bientôt l'herbe des champs croîtra, Sur ma tombe isolée, Et pas un pleur ne mouillera Le triste mausolée ; Mon âme au ciel s'envolera Plaintive et désolée !
Sur le moment je ne vis pas ce que cette circonstance avait de singulièrement relatif à la situation de mon pauvre enfant, mais depuis cela me revient à l'esprit, et je me perds en pensées sur les rapports et les harmonies cachés.
Une jeune fille vint à moi. Je demandai le médecin Fontan. Elle appela par un petit nom que je ne me rappelle point. La flûte se tut, et un jeune homme, avec l'habit militaire, parut devant moi. ”

“ Comme David, j'ai mérité par mes péchés que le Seigneur frappât mon enfant et me le ravît.
Mais la mère?
Qu'avait-elle fait au Seigneur pour que le Seigneur lui fît une douleur immense, inconsolable ? Je l'ai amenée dans ma maison jeune fille, pure, innocente, ne rêvant point, comme d'autres, des baisers et des caresses d'un jeune époux, mais rêvant nuit et jour des caresses et des baisers de petits enfants pareils à l'Enfant Jésus.
Et Dieu combla son espoir et son
attente de jeune fille ”

“ Recueillez toutes les pures aspirations, toutes les clémences de votre âme ; songez à tout ce qu'il y a de tendre, de saint, de sacré dans ce monde et dans l'autre ; songez à votre berceau, aux baisers,
aux sourires, aux pleurs de votre mère, au nid de l'oiseau suspendu aux branches frêles de l'arbre, au murmure mystérieux et plaintif du vent dans les roseaux, à l'enfant Jésus endormi sur les genoux de sa mère divine. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ La mère, qui jusqu'alors n'avait cessé de découvrir le visage de l'enfant pour le contempler et pour le couvrir de temps en temps de larmes et de baisers, renonça à cette cruelle satisfaction. Elle ne le découvrit plus qu'à la dérobée, pour regarder furtivement; mais elle retint ses sanglots et ses larmes.
De mon côté, je m'efforçai d'attirer
l'attention des enfants sur les objets extérieurs. ”

“ Elle s'assit, reprit dans un fauteuil la place et l'attitude qu'elle avait dans la diligence, et garda l'enfant sur ses genoux, disant: cc Voilà ma place pour la nuit!
— Ma chère, repris-je, ce que nous avons entrepris demande un courage surhumain. Ce courage, Dieu seul peut nous le donner. Mais pour mériter que Dieu nous le donne, commençons par faire ce qui est humainement raisonnable.
Défatiguons notre corps, pour que notre esprit soit fort. Voilà un lit ; un matelas jeté par terre avec une simple couverture suffira pour nous; le lit sera pour lui. ”

“ Quand un corps passe, tout le monde se découvre pour le saluer. Le corps d'un homme juste est saint, et celui d'un
petit enfant est trois fois saint. Couvrez donc cet enfant, faites-lui comme une châsse de ses vêtements, et approchez-le, touchez-le, quand il le faut, mais avec respect, comme une relique sacrée. ”

“ Son visage ne connaît plus qu'une expression, celle de la tristesse. Le sourire autrefois si familier à sa bouche s'est déshabitué d'elle; elle ne sait plus que souffrir, que pleurer, enfin elle n'a plus qu'un désir, qu'un espoir, celui de l'aller retrouver bientôt. Souvent dans la nuit je m'éveille, je l'entends soupirer, je l'entends verser des larmes qu'elle s'efforce de me cacher; alors, pour complaire à sa douleur, je
pleure avec elle. ”

“ Il trouva là, lui, l'enfant, dans l'asile des vieillards, deux saintes filles qui le portèrent dans la chapelle mortuaire, allumèrent autour de lui des cierges bénits, et se mirent à prier, tout étonnées de voir dans cette maison l'hôte si jeune que la mort leur envoyait.
V
Nous reçûmes de M. Rigauld tous les soins que sait prodiguer une exquise bonté jointe à la plus ardente piété. Il regarda comme une faveur
de la Providence que ce fût à lui plutôt qu'à un autre qu'elle eût choisi d'envoyer des hôtes si malheureux. ”

“ Malgré la discrétion recommandée au cond ucteur, il était facile de voir que notre malheur était connu. J'avais beau me créer un visage serein pour détourner les soupçons, nous voyions rôder autour de nous des figures attristées, qui jetaient dans notre compartiment des regards de curiosité. C'étaient surtout les personnes qui se trouvaient dans les autres compartiments qui nous témoignaient cette sorte de sympathie. Cependant toutes ne connaissaient pas encore l'accident fatal. Un monsieur qui était dans le coupé avec sa famille, s'approcha de moi
et me demanda comment allait l'enfant. ”

“ Un enfant qui meurt, c'est un ange qui remonte au ciel sans que ses ailes invisibles se soient encore souilléesaux fanges de la terre. Pour célébrer cette mort, ou plutôt cette
glorieuse résurrection à la vie, j'aurais voulu entendre les chants d'une douce joie, quelque sonate de Beethoven, où un doux rire se mêle aux pleurs 1 Oh ! pas de Dies irce aux funérailles d'un bébé, à moins que ce Dies irce n'indique le terrible courroux de Dieu qui frappe les parents en leur enlevant tout leur bonheur avec cette frêle et délicieuse créature. ”

“ Que les chants de ces hommes qui chantaient par devoir, et comme en se hâtant, aux funérailles de mon enfant m'ont fait de mal, ont fait de mal à la religion de mon cœur !
Hélas 1 j'ai vu sur le théâtre les artistes verser, en chantant, des larmes sur des malheurs imaginaires, et
ici, à l'église, je voyais des hommes chanter, sans émotion, des chants tristes ou terribles en présence d'un père qui pleurait sur le corps de son enfant. ”

“ D'ailleurs, rien de plus simple: d'ici à Agen, nous voici seuls dans ce compartiment de la diligence, qui nous appartient tout entier; en chemin de fer, je m'arrangerai de façon à faire croire à un enfant endormi; vous verrez que je saurai dissimuler ma douleur, et qu'on ne s'apercevra de rien. ”

“ C'est singulier comme tout est lié dans ce monde, et comme tout est prévu. Il y a peut-être plusieurs millions d'années que l'Océan a roulé ce morceau de granit, l'a roulé jusqu'à lui donner cette forme arrondie qu'il a maintenant, et l'a déposé là. Pourquoi cela? pour qu'un jour il servît à réchauffer les pieds mourants d'un petit enfant, et peut-être le rendît à sa mère. ”

“ Nous y arrivâmes un peu avant la diligence de Luchon qui devait nous prendre. Pendant qu'on chargeait nos bagages, je fis entrer la
mère et les enfants dans une salle de l'auberge.
Sous la vaste cheminée brûlait avec beaucoup de fumée un pauvre feu de bruyères. La mère s'en approcha avec l'enfant. Quelques femmes se trouvaient là ; elles devinèrent à l'instant la cause de notre anxiété et nos besoins. ”

“ Malade ou non, pour la mère l'enfant est très malade. Dans l'état où ses craintes ont mis son esprit, il n'y a point à raisonner avec elle, il n'y a qu'à suivre ses désirs. Je les suivrai en tant que cela ne sera pas contraire à la santé du petit. Elle veut partir pour Paris. Y a-t-il danger à faire voyager l'enfant? ”

“ Oh! me disait l'une, que vous avez de beaux enfants ! mais le dernier est plus que beau ! c'est un ange !
Et sa mère ! comme elle est gentille avec lui ! Je croyais que les dames de la ville n'aimaient point leurs petits comme nous le faisons. Combien je me trompais. Dimanche passé, je suis allée à la messe de Bazus pour voir votre famille. Tout le monde y va. Au sortir de la messe, j'ai regardé à travers les arbres du parterre, avec d'autres jeunes filles.
Et nous avons vu une chose charmante. La domestique qui portait
l'enfant est apparue au bout d'une allée. ”

“ Des gens bien nés ou bien élevés eussent compris, en entrant dans notre wagon, à l'air de nos visages, à notre silence obstiné, que nous avions au cœur quelque affliction qui méritait leur respect, et ils nous l'eussent témoigné, ce respect, par un silence décent ! ”

“ Là, du moins, on est à l'abri de ce tourbillon rapide de la ruche humaine et de ces inquiétudes quotidiennes, qui jettent l'âme hors d'ellemême et lui enlèvent son calme et son repos. Au lieu de cela, on a sous les yeux le spectacle incessant, paisible, lent, de la nature. On a le temps de se sentir vi vre et de jouir de soi-même et de ceux que l'on aime. ”

“ Nous avons tort de nous affliger outre mesure. Notre affliction trop grande peut déplaire à Dieu qui nous a donné plus de bonheur qu'à la plupart des familles. Quel est le foyer où, sur tant d'enfants, la mort n'en ait ravi plus d'un? ”

“ Combien nos enfants seront heureux de pouvoir courir à l'aise, de respirer à pleins poumons l'air pur des montagnes; et quel bonheur ce sera pour nous de voir leurs visages animés par le jeu, la santé et la joie. ”

“ Et je me disais : « Si l'âme de mon enfant nous accompagne, si elle peut lire dans le cœur de tous ceux qui passent, combien, à l'aspect de tant d'âmes corrompues, grandes, petites, jeunes, vieilles, elle doit s'applaudir d'avoir quitté cette terre où un sort pareil l'attendait peut-être ! »
Après une marche lente de deux heures , nous arrivâmes enfin au champ de repos.
A gauche de la grande allée se trouve un champ de tombes perpétuelles. C'est là que l'année passée j'ai fait creuser une fosse à quatre compartiments. Dans la place du fond, j'ai fait mettre les ossements de notre grand'mère ”

“ Nous prîmes place dans un wagon; le sifflet du conducteur se fit entendre ; nous nous mîmes en mouvement, et bientôt nous voyagions avec la rapidité de l'oiseau.
Mais qu'il allait lentement encore, le convoi, au gré de nos désirs ! ”

“ Bientôt nos craintes recommencèrent plus vives.
III
Notre plus jeune fils, enfant de quatre ans, esprit léger et mobile, qui, à son âge, ne comprenait point ce que c'est que la mort, se mit à nous faire sur son frère des questions à nous briser le cœur dans tout autre moment, et qui, dans ce moment, nous faisaient frémir. ”

“ Comment! monsieur perd son enfant ; monsieur ne fait aucune déclaration de son décès ; monsieur l'emporte, contre toutes les règles, traverse avec lui toute la France et arrive à son domicile, et pas un maire, un adjoint, pas un commissaire de police, pas un procureur impérial, pas un préfet des vingt départements qu'il traverse, ne l'arrête sur son passage? Il y a plus, monsieur prétend avoir fait sa déclaration à Bordeaux, chez un commissaire qui n'a point verbalisé,
ensuite à la mairie de la même ville, où l'on n'a rien fait ”

“ Nous voulions l'emporter sur nos genoux, comme un enfant endormi ; mais, à moitié route, craignant les inconvénients de la décomposition, je l'ai convenablement enfermé dans une caisse que j'ai fait suivre avec nos bagages. Cette caisse est donc là, sous la main du douanier, qui veut la visiter. Et nous, le père, la mère, les frères et les sœurs du pauvre petit, nous venons vous faire une prière, comme vous le voyez, avec bien des larmes. Nous venons vous demander de soustraire cette caisse à
la visi te, et de nous permettre de l'emporter à notre domicile. ”

“ Or, je crus me souvenir qu'il était aumônier à l'hospice des vieillards.
« Henriette, dis-je à ma seconde fille, qui est le memento de la maison, te souviens-tu de l'adresse de M. Rigauld, ce vieux prêtre que nous avons vu à Bazus?
- Oui, mon père, il est aumônier à l'hospice des vieillards.
— Regardez, si Dieu ne nous conduit point. Voyez et lisez cette inscription! »
IV
Je courus m'informer si M. Rigauld était chez lui. Il y était, mais
il avait des amis à dîner. ”

“ Ils étaient tristement groupés dans un coin. Je les trouvai occupés de rassurer Raoul, le plus jeune enfant.
L'effroi était peint sur son visage pâle et dans ses yeux tout grands ouverts. Le pauvre enfant s'était mis une idée terrible dans l'esprit. Il regardait avec terreur toutes ces malles, ces caisses, ces ballots rangés dans la salle et sur le long comptoir, et il nous disait : « Il y a donc des petits enfants dans toutes ces malles? »
Je ne sais comment il avait com-
pris que son frère était renfermé dans la petite caisse, car il n'en avait pas été dit un mot devant lui. ”

“ Cependant les craintes qui m'avaient agité à l'embarcadère de Bordeaux, et que j'avais cru résoudre par ma dépêche télégraphique, se réveillèrent plus vivement.
« Si ma dépêche n'était pas partie? me disais-je. Si mon ami n'était point à Paris aujourd'hui? s'il était malade, absent de chez lui ! si même le commissaire avec lequel il est lié ne pouvait point l'accompagner, pour une raison quelconque 1 » Le malheur qui nous a frappés est si grand, qu'il ne peut se terminer pour nous d'une manière si facile. ”