Charles Lemercier

“ Elle n'est qu'un butin dont Pyrrhus est jaloux.
Elle ne maudit pas l'Olympe et son courroux ;
Elle oublie un instant le chagrin qui la broie : Au milieu de ses pleurs il lui reste une joie, Puisque parfois son fils s'assied sur ses genoux.
Qu'importent tous les deuils pour l'âme maternelle, Lorsque l'enfant sourit et babille auprès d'elle ? Pour lui seul il est bon d'obéir au vainqueur.
Elle n'est plus la reine ou l'épouse, elle est mère. Tout autre sentiment lui semble une chimère ; Et l'amour de son fils a rempli tout son coeur. ”

“ Ecarte de ton front les cheveux longs et fous, Entr'ouvre un peu, très peu, ta bouche fraîche et rose.
La chair est couleur d'ambre où ton âme est enclose. De ta beauté les grands lys blancs seraient jaloux. Ton costume marin laisse à nu tes genoux.
Ta petite main semble un calice de rose...
Mais la pose t'ennuie et tu ne peux rester Immobile et muet, sans courir, sans chanter,
Lorsqu'au milieu des fleurs le papillon s'envole !
Le ciel ne peut savoir que le bleu lui va bien,
Ni toi que le soleil te fait une auréole D'or fauve, comme en ont les anges du Titien. ”

“ La mère est le soutien que tout être réclame, Le guide tendre et sûr, l'ange mystérieux Dont le calme regard a la candeur des cieux : Quiconque la renie ou l'outrage est infâme.
C'est elle qui fit naître ici-bas la bonté,
Mit dans l'amour humain un peu d'éternité.
Chaque matin son coeur se donne en sacrifice.
Elle est pour ses enfants le dévouement fait chair, Et son plus grand désir, son bonheur le plus cher Est de boire pour eux, tout entier, le calice.
Eve
Eve tient son enfant couché sur ses genoux, La peau d'un animal qu'Adam tua la veille Les entoure tous deux ”

“ Elle a les mots câlins qui font demeurer sage, Le regard qui distrait la souffrance un moment, La caresse des doigts tremblants sur le visage Et se penche aussitôt quand elle entend : « Maman ! »
Les draps et l'oreiller sont frais quand elle y touche, On dirait qu'elle sent le pli qui lui fait mal,
Elle offre en souriant la cuiller à la bouche Et le remède amer devient presque un régal.
Elle pose parfois près de son coeur la tête Endolorie et lourde, et, d'un geste émouvant,
Elle semble cacher à la mort qui le guette Cette chair de sa chair, son amour, son enfant ! ”

“ Au bord d'une caverne où demeuraient des loups, Assise sur le sol, dans l'aurore vermeille Eve admire Caïn qui, tranquille, sommeille, Le berce, le protège avec un soin jaloux.
Elle admire ce front, cette bouche mi-close, Ces cheveux blonds et fins et ce visage rose... Dans son coeur un amour nouveau s'est répandu.
Et pour la consoler du Paradis perdu,
Pour qu'elle oublie enfin la divine merveille, Il suffit d'un baiser de l'enfant qui s'éveille. ”

“ C'est le sourire aimant de Dieu parmi les hommes Et qui fait cette aumône aux pauvres que nous sommes :
Un reflet de l'éternité ;
Qui met dans notre vie aux jours tristes et sombres, Pour réchauffer nos coeurs et pour chasser nos ombres, Tout le soleil de sa beauté.
C'est la bonté sereine, et sainte, et calme, et tendre, Qui sait tout apaiser et qui sait tout comprendre,
Dictame de toute douleur.
Dont le plus grand bonheur est le bonheur des autres, Dont les plus chers désirs se souviennent des nôtres, Et qui donne à tous tout son coeur. ”

“ C'est l'ange dont les yeux, pleins du divin mystère,
Ne peuvent cacher rien d'obscur,
La sainte dont le front radieux s'auréole,
Dont le regard limpide et la tendre parole Rendent le coeur humain plus pur.
C'est elle qui transforme en temple la demeure Et s'incline avec Dieu vers toute âme qui pleure.
Et ses mots, plus purs que le miel,
Savent ouvrir les coeurs comme l'aube les roses, Et sur les jeunes fronts, fermés à tant de choses, Faire resplendir tout le ciel. ”

“ Avec des tendresses nouvelles.
Vous avez sur la plaie hideuse reposé La fraîcheur de vos mains, la ferveur du baiser.
Et vous, les augustes victimes,
Vous, dont le fils est mort, vous, qui de votre enfant Avez fait un martyr, un de nos morts sublimes,
Un des saints rédempteurs du Pays triomphant,
Vous qui, pour sauver la Patrie,
Mêlez en votre coeur hostie Une coupe de pleurs au calice de sang,
Vous garderez en vous comme en un tabernacle
L'éternel souvenir de l'éternel absent. ”

“ Un jour, il vit sortir de la ville voisine Un cortège funèbre et des gens éplorés.
Et son regard de Dieu, que le Ciel illumine, Se baissa vers la femme aux yeux désespérés.
Il vit dans l'avenir les larmes de sa mère Et s'élever vers Lui, comme une vague amère, Les infinis sanglots de tant d'âmes en deuil.
Et, voulant à ces pleurs laisser une espérance En montrant son amour et sa toute-puissance, Jésus ressuscita l'enfant dans son cercueil. ”

“ Le docteur a parlé de bronchite et de fièvre, La maladie est grave, et voilà plusieurs jours Que le pouls est trop chaud et trop rouge la lèvre ; Le mal, le mal terrible et sournois suit son cours.
Depuis l'instant fatal de la première atteinte Où son coeur en éveil l'avertit du danger, La mère, par l'angoisse et la douleur étreinte, D'auprès de son enfant n'a pas voulu bouger.
Elle est là quand la fièvre est plus forte et qu'il tousse, Elle est là pour calmer son malade agité,
Elle seule sait bien soulever sans secousse Le petit front pâli, de sueur humecté. ”

“ Comme il est bon parfois au moindre d'entre nous D'avoir quelqu'un qui sait admirer ses Chimères, Jouir de son bonheur sans en être jaloux !
L'Amie
Pour moi, ma mère fut une très tendre amie.
Jamais je ne connus d'elle que la douceur,
Et son souvenir met à l'aube de ma vie La grâce et la bonté d'une plus grande soeur.
Je lui confiais tout ; et je l'avais choisie Comme un très indulgent et discret confesseur. J'aimais ce qu'elle aimait. J'avais la jalousie De n'être un étranger dans nul coin de son coeur. ”

“ Mais où trouver les mots qui feront bien comprendre L'idéale beauté dont te paraient mes yeux,
Et le charme infini de ton geste très tendre Se penchant sur nos pas et sur nos premiers jeux ?
La splendeur maternelle est trop sainte et trop pure, Pour qu'on puisse la peindre en des mots profanés. L'âme y transparaît trop à travers la figure,
Pour qu'on songe à des traits bien ou mal dessinés.
Aux yeux de tout enfant sa mère est la plus belle. Malgré le pli des pleurs, malgré le poids du jour Nulle autre ne l'égale ”

“ Les martyres au coeur de sept glaives percé,
Celles qui, sans l'avoir versé,
Par leur sang ont sauvé la Terre
Le corps et l'âme du Pays,
Celles dont la grandeur surpassa la misère, Les victimes des coups dont succombaient leurs fils, Les vaillantes dont rien n'atteignit le courage, Qui résistèrent à l'orage De flammes, de fer et de sang,
Les anges gardiens de la race,
Dont le souffle pur et puissant Fit éclore beauté, force, grandeur et grâce, Les Saintes du pays qu'on vénère à genoux, O Mères Françaises, c'est vous ! ”

“ Tu nous donnas toujours l'exemple nécessaire Des plus nobles vertus, du plus pur dévouement ; Tu ne changeas jamais, gardant fidèlement Mêmes convictions et même foi sincère.
Fièrement tu marchas sur ton âpre chemin,
Tu fus toujours plus grand que le malheur humain, Tu ne courbas jamais aux vents ta tête altière.
Puisque la mort t'a pris, ô mon plus cher orgueil, J'irai, pieusement auprès de ton cercueil,
Redire ce poème ainsi qu'une prière. ”

“ Ses souliers, ses bas, son costume Ont un aspect indéfini :
Oiseau dont se salit la plume D'être tombé trop tôt du nid.
Sa figure est maigre, sa joue Se fane sans avoir fleuri,
Il est sans entrain quand il joue : Tout son être est comme meurtri.
Son oeil pensif longtemps s'attarde Quand il voit passer des mamans. Il rougit quand on le regarde, Honteux de ses moindres élans.
Il a peur de tout, se défie,
Car il ne comprend pas pourquoi Il n'a pas, au seuil de la vie, Comme un autre, une mère à soi. ”

“ Tout un coin de ce coeur ne sera que pour elle, Rien n'y pénétrera, rien n'y vivra honnis Ses pensers, ses secrets, sa ferveur maternelle.
Elle seule sera celle qu'on veut toujours Pour appuyer son front quand la pensée est lasse, Elle remplacera pour lui tous les amours Et sera la beauté, la douceur et la grâce. ”

“ Notre coeur, notre esprit, notre âme, tout notre être, Ne sont pas simplement les accidents d'un jour ;
Tout ce que nous avons nous vient de quelque ancêtre : Nous sommes le moment d'un éternel amour. ”

“ Tout homme, malgré tout, lui demeure fidèle, Le coeur le plus flétri voit, lorsqu'il rêve d'elle,
S'effacer les remords troublants;
Et le vieux vagabond s'arrête sur la route,
Sentant qu'il a toujours un coeur, lorsqu'il écoute La mère appeler ses enfants.
Nous n'oublions jamais cet amour de la mère ; Tout autre sentiment peut mourir, éphémère ;
Celui-là ne meurt pas en nous.
Vieillis, nous revenons aux premiers mots du Livre, Aux jours où nos mamans nous apprenaient à vivre En nous berçant sur leurs genoux. ”

“ Qui règne à son foyer avec des douceurs telles Qu'on voudrait vivre à ses genoux.
Elle commande avec une voix qui caresse,
Et sa toute-puissance est faite de tendresse,
Et ne connaît pas le courroux.
C'est la fée au pouvoir bienfaisant et magique. Qui change tout en joie, et, sans nulle logique,
Fait du bonheur de nos chagrins,
Veille sur les berceaux que la souffrance guette, Et chasse tout ennui d'un coup de sa baguette Et d'un seul geste de ses mains. ”

“ Et pour que la gaieté rayonne à son front blême, Afin qu'il soit solide et fort en grandissant, Tu donnes chaque jour, martyre, de ton sang.
Mater Admirabilis
Vierge, pour célébrer votre maternité,
Mes vers sont impuissants, leurs mots trop éphémères Auprès de vos grandeurs je sens mieux mes misères Et demeure ébloui devant votre beauté.
A la crèche, où Jésus sourit d'être porté Dans vos bras maternels aux caresses légères, Ne peut monter vers vous que le bruit des prières Qu'au seuil de tous les temps redit l'humanité. ”

“ Et dont j'aime écouter le calme et triste accord.
Jouez le lent Nocturne où se plaisent nos rêves, Et je vais m'envoler avec vous vers ces grèves, Où fleurs, parfums, amours sont purs et triomphants.
Jouez... plus doucement... voici que ma pensée S'enfonce dans la nuit, de musique grisée... Mon coeur va s'endormir comme font les enfants.
De Piano
Lorsque le piano vibre sous la caresse Harmonieuse, et lente, et blanche, de vos mains,
Sans raison, monte en moi, trouble comme une ivresse, La souffrance des jours passés et des demains. ”

“ Le souvenir maternel reste, au milieu des grandes responsabilités du pouvoir comme dans l'obscurité des conditions les plus simples, le vrai repos d'âme toujours efficace, le grand réconfort moral, toujours très doux. ”

“ C'est pourquoi, je bénis votre livre, cher Monsieur le Curé, et je le recommande avec confiance aux bons fils nos contemporains, c'est-à-dire à tout le monde. Il n'est personne à qui il ne convienne, car tous y trouveront le meilleur de leur propre coeur traduit en une langue abondante et souple. ”

“ Ainsi une oeuvre d'art se trouve être encore une oeuvre d'apostolat. Ce ne sera pas la récompense unique de l'auteur, ce sera, j'en suis sûr, celle qu'il appréciera davantage.
Recevez, cher Monsieur le Curé, l'assurance de mon affectueux dévouement.
FRÉDÉRIC FUZET.
Dédicacé
Ce fut pendant longtemps le meilleur de mes rêves : Ecrire de beaux vers, en des rythmes très doux, Et fixer pour toujours, en notations brèves,
Mère, les souvenirs qui me restent de vous. ”