Jules Renard

“ GEORGES. Il ramasse la dépêche. Merci, madame, ce n’est qu’une vieille dépêche bonne à déchirer.
Il la met dans son indicateur.
MADAME PERRIER. Comme je suis ennuyée que Maurice soit sorti ! mais cela ne fait rien, monsieur, donnez-vous la peine...
Elle désigne la porte de la maison.
GEORGES. Rentrera-t-il bientôt, madame ?
MADAME PERRIER. Ah oui ! sans doute.
MAMAN PERRIER. Est-ce qu’on sait, avec lui ?
MADAME PERRIER. J’espère qu’il ne tardera pas. C’est un fait exprès. Maurice ne sort jamais le matin. Et, pour une fois que vous venez, il s’en va. Il doit courir par les champs. ”

“ Il en caresse un, entre autres, qui vous étonnerait, peut-être. Oh ! un projet vague, mais réalisable, et, pour ma part, à première vue, je souhaite qu’il se réalise ; mais je n’ai pas encore le droit de vous le confier : vous êtes trop jeune, nous sommes trop jeunes... Plus tard, plus tard... c’est un secret entre Maurice et moi ; ne cherchez pas, mademoiselle, vous ne devineriez pas.
MARIE. Ça m’est égal.
GEORGES. Et à moi donc !... c’est effrayant, mademoiselle, plus on vous regarde, plus vous ressemblez à votre grand’mère. ”

“ Nous nous voyons fréquemment et nous nous aimons beaucoup.
MADAME PERRIER. Oui, oui, je me souviens.
MAMAN PERRIER. Moi, je ne me souviens pas.
MADAME PERRIER. Vous vous rappelez, maman, que Maurice nous disait...
MAMAN PERRIER. Je ne me rappelle rien du tout. D’ailleurs, Maurice ne nous parle ni de ce monsieur, ni d’un autre ; il ne desserre pas les dents.
MADAME PERRIER. Il est de sa nature peu bavard et il n’a guère de distractions dans ce pays. Mais ses études nous coûtent si cher qu’il nous est impossible de le faire voyager pendant ses vacances. ”

“ Allons ! il faut être philosophe, quand on ne peut pas faire autrement. Il reprend l’indicateur, y trouve la dépêche et, après une courte hésitation, il va vers la grille. Qui demandez-vous ?... Georges Rigal !... C’est moi, mon brave homme... Une dépêche !... Oui, oui, Georges Rigal, chez Maurice Perrier... C’est bien ça... Donnez vite, merci, merci... À madame Perrier, attirée par le bruit. C’est une dépêche qu’on apporte à l’instant. ”

“ J’ai soixante-sept ans sonnés, monsieur, j’ai toujours vécu de mon travail et je travaille encore pour n’être à la charge de personne et pour reculer le plus possible l’époque où les gaspillages de Maurice nous mettront sur la paille. Si monsieur se croit chez des gens riches, il s’abuse. ”

“ Il tire son indicateur de sa poche et, le dos tourné à la maison, il le feuillette. Huit jours ici ! La vénérable grand’mère a raison ; c’est un farceur, mon ami Maurice. Depuis quatre ou cinq ans, il me tanne pour que j’aille le voir à sa campagne : « Viens, viens donc, me dit-il, c’est à deux pas, (des pas de cent kilomètres chacun) ; je te présenterai à ma chère famille qui te recevra comme mon frère, à ma bonne vieille grand’mère, à ma mère qui est la meilleure des femmes et à ma gentille petite sœur. » ”

“ C’est bien tout, mesdames.
MAMAN PERRIER. Et votre valise, sur le banc.
GEORGES. Merci, madame. Il tient les cerises d’une main, les fleurs de l’autre et, pour prendre la valise, il veut mettre le petit paquet à sa bouche. Oh ! le petit paquet sent bon comme les fleurs. ”

“ Maman Perrier. ne répond pas. C'est
.bien ici la maison de M. Maurice Perrier?
MAMAN PERRIER.
Non, monsieur.
GEORGES.
Pardon, madame. Je croyais.
C'est la mienne.
On m'avait dit, dans le village, que c'était la maison de M. Maurice Perrier.
Il va s'éloigner.
Elle sera peut-être à Maurice, quand je serai morte, mais, pour le moment, elle est à moi.
Ah Elle est à vous. Bien, madame.
Et moi, je suis la grand' mère de Maurice.
Oh! Madame! Je voulais dire: c'est bien ici, chez sa grand'mère/que demeure M. Maurice Perrier?
Oui, monsieur, il y demeure, pendant ses vacances. ”

“ MARIE. Dame ! on me fait laver les assiettes.
MAMAN PERRIER. Et ça gâte tes mains fines. Ne faut-il pas que tu travailles comme tout le monde ? Te figures-tu, toi aussi, comme le monsieur, que nous sommes riches et qu’on te donnera une dot ? ”

“ Non, madame, à Maurice.
Je ne m'occupe pas des lettres de Maurice; c'est possible qu'il ait reçu quelque chose; je vais demander.
Elle entre à la.maison.
Quel type remarquable de vieille paysanne Naturelle, point gâtée par les usages du monde. Je croyais qu'on était prévenu, mais tant mieux! j'arrive à l'improviste. Je ne dérange personne, c'est plus drôle. Il renifle. Ça sent l'herbe à plein nez! Oh! la coquette maison! Il ne lui manque qu'un peu de mousse, de lierre. ”

“ Monsieur étudie sa médecine, comme Maurice.
C'est-à-dire, madame, que je suis plutôt clerc de notaire. Oh! cela se vaut, nous avons fait les mêmes classes. J'ai connu Maurice au lycée Charlemagne je l'ai perdu de vue, puis je l'ai retrouvé, un soir d'automne, à la musique du Luxembourg. Nous nous voyons fréquemment et nous nous aimons beaucoup. ”

“ Il n'a fait qu'exagérer un peu, et c'est bien naturel. Nous sommes tous fiers de notre village et moi-même, qui suis né à Paris, je m'en vante mais calmez-vous, madame, il ne me faut pas tant de terrain à parcourir au contraire, je déteste la marche, j'ai horreur de la chasse. ”

“ Je me contenterai d'aller m'asseoir avec une ligne au bord de la rivière.
C'est une belle promenade.
Oui, il y a une trotte.
Elle est loin, la rivière ?
Oh tout près.
Tout près, à neuf kilomètres
Je n'en aurai, madame, que plus de plaisir à m'asseoir. ”