Gustave Aimard

“ Le débardeur noir souleva la portière de la porte vers laquelle la comtesse de Casa-Real s’était dirigée suivie de son fidèle métis.
Ils disparurent.
La portière retomba.
— Cette femme nous perdra si nous ne la perdons ! fit le débardeur noir. C’est une lutte mortelle entre elle et nous.
— Qu’y faire ? dit le lilas ; parer ses coups.
— Et riposter vigoureusement ! ajouta le bleu.
— Sans riposter, reprit le lilas. Vous l’avez dit, c’est une femme.
— Non, ce n’est pas une femme : c’est une hyène, une tigresse, une bête féroce ! Elle s’est retirée la rage au cœur et le sourire aux lèvres. ”

“ Rien ne restait du Coquillard si malmené pas le gigantesque ami du petit Mouchette.
Visage, costume, allure, tout le plumage était métamorphosé ; l’oiseau avait fait plume neuve. Il ne lui manquait plus que de varier son ramage, et c’était son plus grave souci.
En somme, il avait l’air du premier venu.
Or, quand on ressemble au premier venu, quoique, ou parce que le Bartholo de Beaumarchais prétend qu’il n’y en a pas, on ne ressemble à personne.
Coquillard jeta un dernier regard sur la glace, pour voir si rien ne péchait dans sa toilette. ”

“ Mais en l’absence de mon Noël, de votre frère, vous êtes leur chef, et je ne peux remercier que vous du dévouement que vous lui témoignez. Vous tenez loyalement les promesses de votre belle devise : Un pour tous, tous pour un. Je suis fière d’être la pupille de tels hommes, je me sens toute confiante en étant protégée par eux et par vous.
— Mon enfant, vous allez un peu loin dans votre reconnaissance, répondit Martial Renaud, nous ne méritons point cet enthousiasme, tant que nous sommes encore à espérer la réussite de notre projet. ”

“ Grand, maigre, sec, solidement charpenté, le sergent Hervé, ou le père Pinson, comme on l’appelait le plus souvent, avait un large front où sa loyauté se lisait en lettres majuscules. Son nez, recourbé sur de longues moustaches grisonnantes, lui donnait une vague ressemblance avec un oiseau de proie. Calme et silencieux, il ne marchait jamais sans une pipe noire au tuyau microscopique, rivée au coin de sa bouche.
Tous ses locataires l’aimaient et le respectaient.
Il vivait seul dans sa loge.
Jamais personne ne l’entendit parler ni de ses enfants ni de la famille de Lestang. ”

“ Le temps pressait ; on voulait vaincre vite, ou bien mourir.
À tout prendre, les aventuriers choisis par Marcos Praya l’avaient été en conscience ; c’étaient, tous gens de sac et de corde, connaissant à fond le maniement des armes et surtout les conséquences d’une défaite pour eux.
Ils se disposaient donc bravement à résister en désespérés.
Au moment où la voix du vicomte de Luz, dominant les bruits de la foule, s’écriait : « Compagnons de la Lune ! un dernier effort... Ils sont à nous ! » le cri de : « Passe-Partout ! Passe-Partout ! » ”

“ LA CIGALE C’était le soir, par un ciel sans étoiles.
Une pluie fine et froide rayait l’atmosphère et tombait dru sur les rares passants que leurs affaires ou leurs plaisirs contraignaient à se hasarder dans les rues boueuses de la grande ville.
Un certain temps venait de s’écouler depuis la disparition du comte de Warrens.
Son enlèvement avait été exécuté avec tant d’adresse et de célérité, que, malgré les recherches les plus assidues, malgré tout l’or semé par eux, les Invisibles n’avaient découvert nul indice qui pût les mettre sur la voie. ”

“ C’est l’heure de la réalité, de l’ambition, de la cupidité. Oubliez que vous avez un cœur ; gagnez de l’argent ! Brisez ces chaînes qui vous faisaient la vie si douce et si fleurie ; il vous faut des rubans de toutes couleurs à vos boutonnières. Oubliez le passé avec ses lumières et ses refrains de tendresse ; il s’agit d’arriver, de grimper sur le dos de vos devanciers. Plus d’amis, plus de maîtresses ! Vous êtes des hommes ; travaillez, réussissez ! ”

“ Le capitaine et le médecin causaient toujours à voix basse de leur côté.
La créole ne répliqua rien à la question posée par son mari ; elle le considérait avec stupeur, comme un enfant qui, après avoir lu et relu vingt fois la même phrase, y découvre un sens inconnu jusqu’à ce moment.
— Voyez-vous, chère, continua le comte de Casa-Real, à mon âge, lorsque l’avenir se présente avec ses horizons radieux, avec ses riantes promesses, on ne jette pas ses regards en arrière ; on cherche à voir devant soi. Eh bien ! ”

“ Le voilà donc, celui dont la haute intelligence, dont le cœur généreux, dont la voix de tous les Invisibles ont fait le général de l’armée la plus redoutable ! Devant lui les distinctions de rangs, de fortune, de nom s’effacent. Les castes les plus hautes comme les plus basses lui fournissent des soldats. Il jette un cri : Humanité, en avant ! et ce cri le crée père de tous ceux qui souffrent, quelle que soit le race ou la nation à laquelle ils appartiennent ! À sa venue, en sa présence, à sa vue, la société moderne espère et respire. Son influence se fait sentir et rayonne partout. ”

“ Passe-Partout se retourna.
Il vit d’un côté le colonel Martial Renaud, qui, la tête basse et les yeux pleins de larmes, déchirait lentement, douloureusement, les fatales preuves attestant la filiation et la naissance du pauvre Mouchette.
De l’autre, la comtesse de Casa-Real tombant sur le sol, où elle demeurait immobile et insensible.
Elle venait de perdre connaissance.
Tout était vrai.
Une immense douleur s’empara de cet homme si fort et le terrassa.
Mouchette était son fils !
Il n’osa plus regarder le mourant, que la Cigale tenait toujours ; le géant était aussi pâle que l’enfant. ”

“ Laissez-moi parler, Martial, reprit-elle avec une animation croissante ; vous m’avez demandé d’être franche, je le serai ; aussi bien, mieux vaut-il que nous nous entendions une fois pour toutes et que tout malentendu cesse définitivement entre nous ; d’ailleurs, ma résolution est prise d’une façon irrévocable : j’aime Noël de toute mon âme. Je l’aime jusqu’à mourir avec joie pour lui. Noël a un ennemi terrible, d’autant plus terrible que c’est une femme. ”

“ Le visage du comte de Warrens sembla se rasséréner.
— Tout n’est pas perdu, peut-être ! murmura-t-il à part lui ; et, s’adressant à la comtesse toujours agenouillée : Vous allez me conduire à l’instant même auprès de ce chef indien, madame, lui dit-il froidement.
— Moi ! s’écria-t-elle avec épouvante... Non..., non..., monsieur..., n’exigez pas cela de moi au nom du ciel !
— À l’instant même, je vous le répète, madame la comtesse, répondit-il en haussant les épaules avec dédain.
— Oh !... à cette heure de nuit, par cet orage effrayant, c’est impossible ; ayez pitié de moi, monsieur ! ”

“ L’inquiétude du comte de Warrens était grande sur le sert de la jeune fille, dont il attribuait, dans sa pensée, le silence à des motifs de la nature la plus terrible.
Il ne se dissimulait pas que sa fiancée s’était, avec l’étourderie de la jeunesse et l’entraînement de la passion, engagée imprudemment dans une lutte sourde et acharnée, où elle devait à chaque instant courir des dangers affreux, contre des gens impitoyables, qui, dans aucun cas, s’ils découvraient qui elle était, ne reculeraient devant un crime si horrible qu’il fût pour assurer le secret de leur vengeance. ”

“ Noël mit pied à terre dans la cour d’honneur.
— Soyez le bienvenu dans le château de mes pères, capitaine Noël, dit le comte de Casa-Real, faisant avec peine deux ou trois pas au-devant du marin. Veuillez, je vous prie, vous considérer ici comme dans votre propre demeure. Cette maison est vôtre ainsi que tout ce qu’elle contient.
Cette hyperbolique, cette emphatique politesse n’eût rien signifié dans la bouche de tout autre bon Espagnol.
Tout offrir afin de se faire tout refuser est le propre de ce peuple vantard et généreux quand même. ”

“ Ainsi moi, M. Jules, ex-chef de la police de sûreté, qui ne crains ni Dieu ni diable, vous me faites aller à hue et à dia, parce que le hasard se met dans votre jeu ! C’est, parfait ! Il n’y a rien à répondre ; je me suis venu jeter dans la gueule du loup. Mais, par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure, je vous prouverai que vous n’avez affaire ni à un ingrat, ni à un oublieux. Je vous le prouverai. J’ai bonne mémoire, pour le bien comme pour le mal. ”

“ Les bandits de la comtesse, manquant de chef, et par conséquent d’ordre de combat, défendaient tout simplement chacun leur peau, comme on dit vulgairement.
Ils avaient, partant, beaucoup plus souffert que leurs ennemis.
La Cigale, une hache pesante à la main, se promenait impassible dans leurs rangs, les abattant comme un faucheur abat l’herbe tendre et haute d’un épais gazon.
Mouchette leur glissait sournoisement entre les jambes et les renversait, sans qu’ils pussent, apercevoir l’ennemi qui était cause de leur chute et de leur défaite. ”

“ Le vieillard se leva, et d’une voix claire :
— Noël ! Martial ! appela-t-il.
— Nous voici, monseigneur ! s’écrièrent les deux frères en s’approchant de lui.
Le comte, qui les dominait de sa grande taille, étendit ses deux mains sur leurs têtes.
— Enfants, soyez bénis ! dit-il avec solennité.
Tous le contemplèrent avec étonnement.
— Allez où le devoir vous appelle, continua-t-il ; Dieu sera avec vous ! Soyez bénis ! le danger passera au-dessus de vous sans vous atteindre, sans vous courber, parce que vous marchez dans la voie du Seigneur. Allez ! allez ! allez ! ”

“ Nous les prions en grâce de ne pas oublier que la comtesse Hermosa de Casa-Real n’est point une Française, ni même une Européenne. Habituées, dès leur bas âge, à n’obéir qu’à leurs propres volontés, à se faire une loi du dernier de leurs caprices, les créoles de la Havane en viennent à une étrangeté de manière qui, tout en ne manquant ni de charmes ni d’imprévu, doit à coup sûr stupéfier tout bon et honnête habitant de la vieille Europe. ”

“ Vous voyez que nous sommes loin du silence tant désiré par vous.
— Vous exigez ?
— Oui.
— Vous exigez, madame ! répliqua Noël en la couvrant sous son regard sévère, et en pesant sur chaque mot.
— Je suis femme, monsieur !
— C’est vrai. Comme telle vous avez le droit de dire : Je veux. Nous ne sommes en droit que de vous supplier, de nous incliner devant vous et de dire : Je désire.
— Bien compris, capitaine ! fit Hermosa, qui ne put s’empêcher de sourire au milieu de sa colère et de son irritation. ”

“ Parlez ! Noël, qu’y a-t-il ?
— Les événements sont plus forts que la volonté la plus forte ! continua le comte de Warrens. Or, les événements présents me condamnent à sacrifier mes sentiments, mes plus chers désirs, à l’accomplissement de la tâche que je me suis imposée.
La jeune fille baissa la tête et soupira.
Il continua avec une froideur qu’elle eût dû comprendre exagérée.
Mais la jeunesse et l’amour ne raisonnent pas.
Edmée se sentit le cœur plein de larmes et de tristesse... mais c’était une digne, brave et noble fille. ”

“ Noël baissa silencieusement la tête en signe d’affirmation.
— Moi mort, jurez-vous d’obéir à ma dernière volonté ?
Et comme son hôte hésitait, le comte de Casa-Real continua :
— Ne craignez rien... Je suis gentilhomme et je ne vous demanderai rien d’indigne d’un galant homme. Jurez-vous, capitaine ?
— Je le jure !
— Merci. Prenez ce testament. Lisez-le ; lisez-le tout haut. Il faut que cette femme, à laquelle je fais grâce de sa méprisable vie, le connaisse depuis le premier jusqu’au dernier mot. C’est une arme terrible, mortelle, que je remets entre les mains d’un homme que j’estime ”

“ Mouchette, qui, pour la première fois de sa vie, s’était fait répéter une invitation aussi aimable, sauta d’un bond dans le fiacre ; il s’assit, modeste, sur la banquette de devant et ferma la portière.
À son tour, le cocher demanda où l’on allait.
— Descendez les boulevards et ne vous pressez pas, dit le compagnon du gamin, qui, pour le cocher, n’avait pas deux sexes, comme pour Mouchette.
Le cocher fouetta ses chevaux.
— Pas si vite, serin ! cria l’enfant. Puisqu’on vous dit d’aller au pas ! Si nous baissions les stores, ajouta-t-il, en regardant la comtesse d’un air conquérant. ”

“ Mais retenez bien ceci, Marcos ; pour se vanter de sa discrétion, un fidèle serviteur ne doit jamais prétendre qu’il est discret.
Un éclair de rage brilla dans les yeux du métis.
Par un effort suprême, il se contint et força son visage à redevenir, calme et froid :
— Ce n’est ni de sa fidélité ni de sa discrétion que le pauvre Marcos Praya voulait parler. À quoi bon rappeler ce qui existe ? Marcos Praya supplie sa maîtresse de ne pas dédaigner son dévouement. Ne l’a-t-il pas toujours servie aveuglément ? ”

“ Cet homme, on l’a deviné déjà, était le comte de Warrens, Passe-Partout, le chef des Invisibles de Paris, enfin !
Les siens l’accueillirent avec des exclamations de joie, et se ruèrent comme des lions sur les bandits atterrés par cette défaite anticipée.
En effet, quand bien même ils parviendraient, ce qu’ils ne pouvaient plus espérer, à chasser leurs ennemis de la ferme, ils le sentaient, leur prisonnier leur échappait, et la comtesse ne tiendrait jamais les promesses dorées qu’elle avait fait luire à leurs yeux. ”

“ Cinq minutes plus tard, voluptueusement couché dans son grenier sur trois bottes de paille fraîche qu’on venait de lui monter d’après l’ordre du père Pinson, et enveloppé d’une couverture de cheval, le colosse dormait du sommeil du juste et de l’homme fatigué.
Le bon la Cigale avait la conscience plus calme et le sommeil plus solide que bien des heureux de ce monde, se vautrant dans la plume, dans la soie et dans la dentelle. ”

“ Non, Martial, ce qui me tue, c’est la certitude que j’ai de ne pas être aimé, de ne l’être jamais.
— Noël !
— S’il en eût été autrement, quand j’étais là à peine à quelques pas d’elle, brisé, fou de désespoir, serait-elle obstinément demeurée sourde à mes prières, à mes larmes ? Non, non, Martial, tout est fini, bien fini ! je le sens ! Voilà le mal qui me consume, frère. Maintenant, crois-tu toujours pouvoir y porter remède ?
— Oui, je le crois sincèrement, Noël, répondit le colonel d’une voix profonde. Emporté par la passion, tu raisonnes mal, tu es injuste et ingrat envers cette femme ”

“ Le comte lui-même, ce conteur infatigable, si abondant, si prolixe dans ses narrations des guerres de la Lande et du Bocage, n’avait jamais fait la moindre allusion à ses rapports avec cet homme.
Cependant il le haïssait... comme les Bretons de la vieille roche, ces hommes, extrêmes dans le bien comme dans le mal, savaient haïr ou aimer.
Vainement son fils, Martial Renaud, le comte de Warrens, que le vieux gentilhomme n’appelait jamais que Noël, sa petite-fille Edmée, qu’il idolâtrait à la folie, avaient essayé de surprendre le secret de son silence. ”