Gustave Aimard

“ Oh ! Denizà, ma vie, mon amour ! je t’aime ! je t’aime !
Et il fondit en larmes, en cachant sa tête sur le sein de la jeune femme, qui lui prodiguait les plus douces et les plus chastes caresses.
— Julian ! mon Julian chéri, reviens à toi, nous sommes enfin réunis ; rien maintenant ne pourra nous séparer, disait-elle, en essuyant ses larmes avec ses baisers, et l’entraînant doucement vers un large divan, où elle le fit asseoir près d’elle.
— Bien vrai, répondait le jeune homme, comme parlant dans un rêve ; nous ne nous séparerons plus ?
— Jamais ! s’écria-t-elle avec passion, jamais ! ”

“ Julian romprait, mais il ne plierait pas.
Quelle existence serait alors celle de ces deux hommes ? Deviendraient-ils donc ennemis ? La haine et la défiance remplaceraient-elles l’amitié et la confiance ?
Cette pensée cruelle faisait courir des frissons dans les veines du docteur et lui serrait le cœur comme dans un étau.
Il avait rêvé pour son fils un beau mariage ; mais cette union si longtemps caressée, avantageuse comme fortune, offrait-elle les conditions de bonheur qui doivent surtout être recherchées dans un mariage ? Non, puisque son fils aimait une autre femme. ”

“ Dans l’entrebâillement de la porte, sur le seuil du kiosque, un homme se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine, les traits sombres, les sourcils froncés à se joindre, les traits livides, presque repoussants, et fixant sur elle un regard d’une expression étrange.
— Ah ! ah ! dit-il d’une voix sourde, vous m’avez reconnu ? c’est bien !
La comtesse le regarda sans répondre.
Elle se préparait intérieurement à soutenir la lutte affreuse qu’elle sentait prochaine.
Cet homme était le Mayor ou plutôt le marquis de Garmandia, son premier mari. ”

“ Je suis chargé de la défense de l’hacienda : mon devoir passe avant mon bonheur. Je veux sauver nos hôtes, qui toujours ont été si bons et si dévoués pour nous.
— Accomplis ton devoir, mon Julian, dit-elle avec une vive émotion, mais le sourire sur les lèvres et la voix à peine tremblante. Moi, je saurai aussi accomplir le mien, en souriant et feignant d’être gaie, heureuse, pendant que j’aurai la mort dans le cœur. Souviens-toi seulement que si tu meurs, je mourrai aussi, car tu es ma vie... ”

“ Denizà n’était pas une femme vulgaire, elle l’avait prouvé plus d’une fois.
Elle eut honte de sa faiblesse, elle voulut vivre et redevenir belle.
Non pour elle, mais pour son père adoptif et pour son fiancé.
Elle réussit à tel point, qu’en la voyant caime, souriante, gaie même, chacun s’y trompa.
Personne, excepté Mariette, que son dévouement rendait clairvoyante, ne découvrit les douleurs cachées sous ces apparences si doucement trompeuses.
Mais Mariette feignit, elle aussi, de ne rien voir, ce qui rendit à la chère malade toutes les forces nécessaires pour jouer son innocente comédie. ”

“ Les regards de la comtesse se dirigèrent alors vers la verandah et se fixèrent sur une jeune femme, toute vêtue de blanc, blonde, souriante, d’une incomparable beauté et dont les moindres gestes étaient empreints d’une grâce exquise.
Elle tressaillit, et, se tournant vivement vers l’haciendero :
— C’est elle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à don Cristoval.
— Oui ! madame c’est elle, en effet, répondit-il.
— Qu’elle est belle, et comme il doit l’aimer ! murmura-t-elle.
— Tant mieux ! dit la comtesse ; je suis heureuse qu’une femme aussi adorablement belle mérite de tels éloges. ”

“ Vous avez raison toujours, chère maman ; nous vous obéirons sans nous plaindre ; nous attendrons, nous attendrons patiemment, je vous le promets en notre nom à tous deux !
— Décidément, je suis un affreux égoïste et un sans-cœur, dit Armand, avec un sourire un peu contraint ; je ne pense qu’à moi seul, comme toujours ! pardonnez-moi, chère mère. Vanda a raison ; cela ne pouvait pas être autrement : ce qu’elle vous a dit, je le ratifie et je l’approuve.
La comtesse sourit :
— Non, tu n’es pas un égoïste, mon Armand, lui dit-elle avec tendresse ”

“ Au Mayor ! au Mayor, hurlèrent les bandits d’une seule voix.
Et ils s’élancèrent.
Au même instant, une fusillade effroyable éclata de toutes parts, et les bandits disparurent au milieu de la fumée.
Les coups partaient de tous les points à la fois, devant, derrière, sur les côtés, et même du haut des arbres.
Les aventuriers, sans apercevoir un seul ennemi, étaient fusillés presque à bout portant.
En ce moment, le soleil parut au-dessus de l’horizon, et dissipa les ténèbres.
Les bandits étaient enveloppés par plus de soixante hommes.
Toute résistance était impossible. ”

“ Le misérable bondit à cette insulte, que la jeune fille exaspérée lui avait craché au visage.
Il tressaillit ; un frisson nerveux secoua tout son corps, ses traits se convulsèrent ; il devint hideux.
L’homme du monde disparut subitement ; il n’y eut plus que le Loupeur, le bandit, chef de l’armée roulante.
— Appelle-moi lâche, misérable fille ! que m’importe ! tu seras à moi, je le veux ! Rien ne pourra te sauver, s’écria-t-il d’une voix rauque ; n’essaie donc pas une lutte impossible contre moi. ”

“ Mais il ne lui laissa pas le temps de réfléchir longtemps, car se redressant tout à coup, le visage livide, le regard étincelant, il s’avança vers elle d’un pas automatique ; et d’une voix qui sifflait entre ses dents :
— Je vous ai trompée ! s’écria-t-il avec un ricanement terrible, je ne suis pas un honnête homme !... Je suis un misérable mis au ban de la société ! un voleur ! un assassin ! condamné à mort par contumace, que l’échafaud attend demain !
Il était beau ainsi, ce bandit, en ce moment, de la beauté sinistre du mauvais ange après la chute. ”

“ La comtesse riait des folies de sa chère Vanda, qui, impatiente de tout frein, bondissait comme une jeune gazelle effarouchée à travers le salon, s’asseyant tantôt au piano, tantôt à l’orgue, touchant une sonate, chantant une chansonnette, puis, se levant comme elle s’était assise, sans autre but que de changer de place, et se mettant à peindre ou à dessiner, pour reprendre sa broderie qu’elle abandonnait un instant après, pour aller faire un collier de ses beaux bras blancs au cou de la comtesse, ou aller embrasser sa demoiselle de compagnie, qu’elle aimait beaucoup. ”

“ Voyons, chère fille, dit le docteur en touchant de ses lèvres le front de Denisà, cette exaltation n’est pas naturelle, jamais je ne vous ai vue si nerveuse et si tremblante ; il faut qu’il se soit passé quelque chose d’affreux que nous ignorons, que votre cœur ait reçu une secousse bien terrible pour que vous soyez ainsi bouleversée. Que vous est-il arrivé ? Soyez franche, pauvre enfant, ne nous cachez rien. Vous savez combien vous nous êtes chère ; nous n’avons qu’un désir, rendre le calme à votre esprit, vous tranquilliser enfin. ”

“ Est-ce que je deviens fou ? murmura-t-il avec un ricanement railleur, en essuyant la sueur qui, malgré le froid, inondait son visage ; idiot que je suis ! ajouta-t-il après un instant, c’est ce chasseur ; me laisserai-je donc effrayer par les ronflements d’un homme endormi ? Caraï ! ce serait plaisant !
Il rit avec amertume, brandit son poignard d’un air de menace, et se ramassant sur lui-même, comme un jaguar aux aguets, il s’élança en avant, l’arme haute.
Mais alors il se passa une chose terrible, inouïe, incompréhensible, et capable de terrifier l’homme le plus brave. ”

“ Dans ce désert où nous vivrons et vieillirons côte à côte, nous aurons pour nous consoler l’estime de nous-mêmes et la conscience de ne pas avoir transigé avec notre devoir !
— Oh ! s’écria Julian le visage rayonnant de joie et la serrant dans ses bras avec une énergie fébrile. Oh ! je te reconnais bien là, toi, ma femme adorée ! Merci, Denizà ! Merci, ma chérie ! Je suis tien comme tu es mienne : rien désormais ne pourra nous séparer ! Nous vivrons libres au désert, sous le regard de Dieu, et qui sait ? ”

“ Le Loupeur, la tête basse, les yeux à demi fermés, les bras croisés sur la poitrine, semblait plongé dans de profondes et tristes réflexions : il était livide, une sueur froide perlait en gouttelettes à ses tempes ; parfois, des tressaillements nerveux secouaient tout son corps ; une horrible lutte se livrait évidemment dans son cœur entre sa passion furieuse et désordonnés pour la jeune fille, et ce respect inné, et pour ainsi dire instinctif, que l’homme, même le plus pervers, éprouve pour l’innocence et la faiblesse. ”

“ Denisà est une enfant chaste et d’une pureté angélique, sa pudeur craintive ne comprendrait pas et n’admettrait pas que son mari lui-même fût instruit de ces odieux détails ; son cœur se briserait à la seule pensée que tu sais l’horrible attentat essayé par ce misérable et dont elle a failli être victime ; c’est de ton bonheur à venir qu’il s’agit, fils ; prends garde de ne jamais prononcer un mot, un seul, sur ce sujet !
— Oh ! ce secret ne sortira jamais de mon cœur ! s’écria le jeune homme avec âme. Quant au misérable Felitz, tout son sang ne suffira pas à laver l’injure qu’il m’a faite ! ”

“ C’était une femme très élégamment vêtue, à la dernière mode, toute petite et toute mignonne ; autant qu’il était possible de s’en apercevoir, admirablement faite et pétrie de grâces ; ses moindres gestes avaient une élégance naturelle, indicible ; elle avait du être admirablement belle.
La coupe de son visage était essentiellement espagnole : bien qu’elle eût tout au plus trente-deux ans, et qu’ainsi elle fût encore jeune, ses traits émaciés par la souffrance, des rides précoces et la pâleur d’ivoire de son visage la vieillissaient et laissaient deviner d’amères douleurs souffertes en secret. ”

“ Cédant alors à l’élan de son cœur, miss Lucy Gordon se laissa glisser aux genoux de sa bienfaitrice, malgré les efforts de celle-ci pour l’en empêcher, et, cachant son visage pour ne pas laisser voir la rougeur que la honte et la pudeur offensée faisaient monter à son front, elle commença, d’une voix tremblante d’abord, mais qui, sous l’influence des douces paroles de la comtesse, alla de plus en plus se raffermissant, sa confession tout entière. ”

“ Toutes les pièces de cet appartement étaient meublées avec un goût et un luxe somptueux, véritablement princier, qui fit légèrement froncer les sourcils au sceptique policier, homme pratique et surtout blasé par l’exercice de ses redoutables fonctions, et dont l’implacable expérience croyait deviner toutes les défaillances de ce cœur ambitieux, et surtout envieux, de jeune fille pauvre et admirablement belle, vivant au milieu de ce continuel et chatoyant mirage d’une fortune qu’elle ne possédait pas et que, peut-être, elle ne posséderait jamais. ”

“ Si cet amour a jamais existé, il est mort ; d’ailleurs, vous êtes malheureusement impuissant à ressentir d’autres sentiments que celui de la haine ; l’enlèvement de Vanda n’est pas autre chose qu’une vengeance. Voulez-vous un million, deux millions même pour me la rendre ? Parlez, monsieur : avant une heure vous les recevrez. Que m’importe l’argent, à moi ? Je veux que ma fille soit heureuse !
Malgré lui, le bandit, en écoutant ces nobles et généreuse paroles, s’était senti ému, pour la première fois peut-être, par un sentiment étrange. ”

“ Vanda relevait vivement la tête, ses joues se rosaient subitement, son sein se soulevait à battements précipités, sa physionomie devenait tout à coup joyeuse, son regard semblait s’illuminer ; puis soudain elle détournait la tête et baissait les yeux comme si elle avait été honteuse d’avoir laissé si clairement voir sa joie.
Miss Lucy Gordon, au contraire, demeurait immobile, la tête penchée sur sa broderie ; un léger et imperceptible frisson courait sur tout son buste, admirable de formes et de modelé ; son visage pâlissait légèrement, les commissures de ses lèvres se plissaient ”

“ Ma pauvre enfant pleurait toujours, et je ne pouvais répondre à ses plaintes touchantes. Oh ! madame ! plutôt mille morts qu’une aussi atroce souffrance !
— Pauvre mère, murmura la comtesse les yeux pleins de larmes d’attendrissement.
— Oh ! oui, pauvre, bien pauvre mère, en effet, madame, reprit doña Luz avec tristesse. Cela dura ainsi pendant un long jour et une nuit plus longue encore. Ma pauvre chère enfant s’obstinait à demeurer près de moi ; son cœur lui disait sans doute que je n’étais pas morte ! ”

“ Il jeta un regard anxieux autour de lui, poussa un cri de joie, et d’un bond il se trouva près de la comtesse, devant laquelle il plia le genou.
— Léona ! ma sœur ! s’écria-t-il en lui prenant les mains qu’il couvrit de baisers, c’est à vous que je dois le bonheur dont je jouis en ce moment. Voyez les heureux que vous avez faits, c’est votre œuvre ! Oh ! comment m’acquitterai-je jamais envers vous qui me donnez tant de joie !
— En aimant bien Denizà, mon frère Julian, répondit-elle en souriant à travers ses larmes, et en me conservant un petit coin de votre cœur. ”

“ J’oubliai tout pour la seule joie de vous voir, de vous admirer, car je vous admire, car je vous aime ! oh ! je vous aime comme un insensé !
— Vous m’aimez, dites-vous, monsieur ? dit-elle, devenant plus froide et plus sévère, au fur et à mesure que cet homme s’exaltait.
— Plus que ma vie ! s’écria-t-il avec passion, car je risque chaque jour ma tête pour entrevoir un pli de votre robe, ou seulement le coin de votre voile que le vent soulève et fait flotter autour de votre visage, si charmant, hélas !
— Vous m’aimez, je l’admets, répliqua-t-elle avec un accent glacé ”

“ Mais, madame de Valenfleurs l’en empêcha par une douce violence, l’embrassa en l’appelant son enfant, s’assit près d’elle en conservant dans les siennes ses mains moites et tremblantes, et toutes deux confondirent leurs larmes en parlant de leur chère Vanda.
La comtesse avait trouvé le chemin du cœur de la pauvre enfant.
Elle se sentit soudain réhabilitée par cette immense bonté de sa bienfaitrice ; son cœur déborda. ”

“ Quoi qu’il arrive maintenant, nous sommes en sûreté ?
— Absolument comme si nous nous trouvions à Québec, madame la comtesse.
— C’est vrai, mais pourquoi brûler toute cette immense savane et en faire ainsi un désert affreux, et sans verdure ? tous les animaux qui habitent et peuplent cette prairie mourront de faim.
— Que cela ne vous inquiète pas, madame la comtesse, dit-il en riant ; aux premières lueurs du feu, tous les animaux ont décampé au plus vite ; ils sont à l’abri depuis longtemps. ”

“ Ma femme, ma chère Luz, je l’ai tuée il y a deux mois, à la sortie de votre hôtel ; moi je tenais le poignard, mais c’est vous qui l’avez enfoncé dans son cœur, car elle vous aimait, elle aussi ! Elle m’a soustrait, pour vous en faire une arme contre moi, un portefeuille contenant des papiers dont le moindre suffit pour faire tomber ma tête ; je suis seul, abandonné, proscrit, haï, persécuté, sans un ami, et n’ayant que des ennemis. Vous, au contraire, madame, vous êtes heureuse, aimée, respectée, choyée, riche, admirée, entourée d’amis dévoués prêts à se sacrifier pour vous ”