Luz

“ La promenade traditionnelle à Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie amène sous la plume de madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques. Celles-là sont sans intérêt, ceux-ci ont un tour assez piquant. ”

“ Mais alors ce ne sera pas mourir : ce sera seulement notre amour qui prendra des ailes.
— Oui, répondait Luze, et quand l'hiver viendra, quand la montagne sera couverte de neige, qu'on ne pourra plus aller et venir, monsieur sera de mauvaise humeur, il me boudera, me fera des reproches: c'est pour toi que je suis venu ici, dira-t-il ; et quand je commencerai à vieillir, ce sera bien autre chose encore ”

“ Cette blonde clarté de la nuit, loin de pâlir la beauté de Luze, semblait l'enrichir en lui ôtant : elle lui donnait plus de délicatesse, une grâce plus errante et plus tendre ; son teint en avait un éclat plus doux, et toute sa personne un attrait non pas plus puissant, mais plus voilé et plus pur. C'était plus que jamais une volupté, un danger de lavoir, et plus d'un jeune homme, au lieu de faire comme Kilian, détournait brusquement la tête et tâchait de fixer ses regards sur quelque objet moins périlleux. ”

“ Il y revint donc sur ses pas, et de proche en proche, de galerie en galerie, qu'il eût au besoin parcourues sans lumière, tant il les savait maintenant par coeur, il redescendit la Baume tout entière, continuant à s'y oublier dans ses souvenirs. Arrivé au bout, et toujours absorbé dans sa préoccupation, il ôta la barre de fer, écarta la dalle, comme si Luze dût être encore là, qu'il pût la rappeler ou du moins l'entrevoir de loin à travers les halliers, qui sait peut-être? l'amour ne croit-il pas tout? ”

“ Ici, ce n'était pas tout à fait le cas. Non seulement une aussi écrasante beauté que celle de Luze lui pesait, l'insultait jusque dans son passé; mais parmi ses dents encore toutes conservées et très-blanches, elle en avait une qui se tournait peu à peu contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle le trouvait bien le plus beau garçon qu'il y eût à six lieues à la ronde ; un garçon à vous faire faire des folies ! ”

“ Au premier moment Luze, assez tremblante, crut que L'Escueil l'avait trompée, en ne voyant ni maison, ni chaumière, et elle allait revenir sur ses pas lorsqu'elle aperçut la petite porte pratiquée dans le vieux mur. S'étant approchée elle vit qu'elle cédait aisément ; elle la poussa tout à fait. — Gérard ! s'écriat-elle, en se précipitant vers le lit de feuilles que la lumière venait soudain d'éclairer. ”

“ Bientôt même il doubla le pas, comme s'il se sentait aiguillonné tout à coup par le plaisir de porter un si beau cavalier, et quoique Luze n'eût ni gaule dans sa jolie main, ni éperon à son petit soulier, qui parfois même faisait mine de vouloir s'échapper de son pied à demi découvert, Bon ne tarda pas à trotter beau et bien, toujours gentiment, sans paraître le moins du monde emporté hors de son caractère naturel et comme s'il ne faisait qu'obéir à son maître. ”

“ Gérard et belle Luze, et Kilian lui-même avec eux, qui m'appellent. Ils sont là, ils viennent vers moi.
— Dieu est tout-puissant et tout bon, mon enfant.
— Et nous, faibles et mauvais, voilà ce qu'ils vous
répondent, mon père : car ils vous ont entendu
Tous les trois ! tous les trois ! et ils ont l'air de s'aimer. Mais que leur visage est sévère ! même celui de belle Luze. Ils me font signe , et ils se mettent à genoux. Mon père ! priez aussi pour moi ! ”

“ Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux mains tremblantes et décharnées, le vieillard, après une pause, reprit avec un redoublement d'enthousiasme, mais en même temps avec une gravité singulière : — « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et en prenant à témoin ces fleurs qui brillent, ces insectes qui voltigent, ce soleil qui rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez désormais l'un à l'autre, Luze et Gérard, je vous unis. » —Et arrachant une poignée d'herbe fleurie, il la jeta en l'air au-dessus d'eux, en les embrassant. ”

“ Luze aimait Gérard; mais, chose singulière! peutêtre plus d'amour, d'amour naïf, de penchant jeune et tendre, que dans la perspective formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce sérieux de la passion qui suppose toujours un fond de lutte et d'orage. ”

“ Quant au vôtre, père Apothéloz, nous en recauserons. Mais savez-vous? j'y pense; vous pourriez nous rendre un service plus réel : ce serait d'aller un peu rôder par le bourg cette matinée, pendant que nous dormons, et de nous rapporter les nouvelles, ce qu'on dit du bal, de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose pense à moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais non pas pour notre déjeûner, s'il vous plaît.
— Volontiers, dit le vieux lollard, pour l'appeler aussi de ce nom. Bon est là qui m'attend. ”

“ Tu n'y es pas, mon bon Michel, lui dit Gérard en le tirant en arrière et se saisissant de la corde : c'est moi qui vais descendre, personne autre que moi, je ne l'ai jamais entendu qu'ainsi. Suis-je un homme ou un enfant ? c'est ce que je vais savoir par mes yeux. Si je descends là et que j'en revienne (quelque chose me dit que j'en reviendrai) , je défie tous les Kilian du monde, et Luze est à moi. ”

“ Monté sur son âne immobile, et collé contre la haie au bord du chemin creux, le Reclus épiait de son côté la prairie : comme deux mineurs travaillant en silence et qui se découvrent tout à coup l'un l'autre, ils s'étaient ainsi rencontrés face à face, et on eût pu dire bec à bec, dans leur souterrain feuille !
— Enfin vous voilà ! s'écria le vieillard, pendant que Luze, ayant cependant plutôt ri que crié, achevait de se remettre de sa surprise. Je vous ai vue venir, ajouta-t-il, et j'allais vous appeler, puisque vous étiez seule, quand vous êtes presque arrivée Sur moi, et bon ! ”

“ Heureusement la nuit était là à peu près, quoiqu'il n'y eût pas encore assez d'étoiles pour en bien faire sentir l'obscurité. La brise du soir, devenue plus forte, secoua la robe encore blanche d'un cerisier des montagnes sous lequel ils étaient assis, et fit pleuvoir soudain une neige de fleurs sur leurs têtes. La belle Luze fut celle qui en reçut les principales ondées. Gérard gagna encore un peu de temps en l'aidant à faire la chasse de tous ces flocons de prin-
— 67 —
temps épars sur ses épaules et dans ses cheveux. ”

“ Qu'est-ce qu'un peu de causerie et de bavardage ? des mots, voilà tout.
— Des mots sont quelquefois bien méchants.
— Oui, mais Luze n'en est plus aux paroles, à ce que dit Rose. Enfin, si c'est sa volonté... Mais j'aime ce petit Gérard ; il a du bon, même du tout bon, s'il peut prendre le dessus, car il n'aura plus rien à aimer, après ceci, sur la terre. ”

“ Mais ils s’évadèrent dans le couloir du wagon.
— A Paris ? proposa nettement M. Luze.
Mais elle secoua la tête.
— Nous y allons pour vingt-quatre heures, et mon mari ne me quittera pas.
— Alors, fit-il, jamais ?
Elle goûta ses yeux insatiables et attristés. Le goût du romanesque hâta la décision de son âme intrépide.
— Ecoutez, dit-elle : seriez-vous homme à descendre dans le jardin de l’hôtel la nuit ?
M. Luze calcula. Le mur n’a que deux mètres de haut, et, avec une échelle de son côté... il n’y a pas besoin d’être un athlète complet. ”

“ Dame Françoise, s'approchant alors de sa fille, assise à un autre bout de la chambre, lui dit tout bas à l'oreille : — Le père ne veut pas qu'il parte, il le lui a défendu.
— Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec une tristesse enjouée. Vous tous, mon père, Kilian, Gérard (et elle appuya presque en pleurant sur ce dernier nom) , faites comme il vous plaira. J'obéirai, je ne veux qu'obéir, je suis résignée. Je n'aime plus personne comme j'aurais pu aimer. Ainsi ce n'est pas à moi de choisir. Je tâcherai d'être une bonne femme, une femme soumise, voilà tout. ”

“ On se mit en route, ménétriers en tête, toujours jouant et chantant à travers la forêt. Luze, un peu triste malgré elle, avait pris lé bras de Gérard, qui la suivit quelques temps sans lui rien dire. Enfin, au premier embranchement du chemin, il laissa tomber ce bras, qui s'appuyait doucement sur le sien, appela L'Escueil, salua tout le monde à la fois, et partit. Cela fit une certaine sensation, après ce qui s'était passé dans la soirée. — Bon! pensa Kilian, le voilà qui se sauve! ma foi je sais bien qui ne courra pas après lui pour le ramener. ”

“ Les jeunes filles sont vêtues à peu près comme Luze, sauf la diversité des couleurs; les riches, avec assez de luxe, comme cela se voit en Suisse, même chez des paysannes ; aucune avec autant de goût que la reine de la fête. Les unes sont venues dans leurs simples atours du dimanche ”

“ Et comment saurai-je que vous êtes là ? Vous ne pouvez venir tous les jours, et il est dangereux de s’écrire !... Attendez !
Elle venait d’avoir une idée. Elle la révéla en mots pressés.
— C’est bête, fit M. Luze en riant. Mais pourquoi pas ?...
Le lundi suivant, à dix heures, M. Luze enjamba le mur, puis se laissa délicatement couler à terre. Il connaissait ce beau jardin ; il y était déjà venu en plein jour. D’ailleurs, un clair de lune tendre et lumineux le guida comme un complice. Sans trop hésiter, il découvrit une prise d’eau, à l’extrémité d’une pelouse. ”

“ Sans trop s'effrayer encore, notre belle ne comprenait pourtant rien à toute cette ardeur, parce qu'elle ne pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les hi ! que le malin vieillard lançait de temps en temps à travers la forêt. Enfin, à un formidable hu-hé ! parti de la hauteur, Bon, le paisible Bon, prit un trot redoublé qui frisait le galop ; il eut en un
212
moment laissé bien loin en arrière le dernier contour, sans qu'il fût possible à Luze de descendre ni d'arrêter. ”

“ Or, si Luze ne se trouve pas demain comme par hasard sur la route, c'est une affaire faite, il n'y faut plus penser. Qu'elle s'y trouve au contraire, il y aura bien du mal si le vieil oiseleur ne parvient pas à apprivoiser la colombe et à nous l'amener jusqu'ici.
Aux dernières paroles de L'Escueil, Gérard avait levé sur leur hôte un regard à la fois si découragé et si suppliant, que le bon vieillard se sentit ému, et résolut de faire son possible pour rapprocher ces deux coeurs mal à propos désunis. ”

“ Et pourtant j'aimerais assez à voir en une meule à part toute l'herbe que ma faux à touchée ce matin. Ce serait un assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, père Léonard, vous voyez mes andains (on les reconnaissait à leur hauteur) , laissez-les moi, je vous en donne le double en échange à prendre là-bas dans mon pré. J'ai dans l'idée qu'ils me porteront bonheur.
— Comme il te plaira, mon garçon, dit le père de Luze ; ton herbe est moins haute que la mienne ; mais c'est égal : on ne risque rien à faire marché avec toi. ”

“ Un homme, en rampant, pouvait s'y glisser. Gérard y passa la tête, "et celui de ses bras qui portait la lanterne, l'étendant aussi loin qu'il put et l'y promenant en tout sens; la lumière ne lui montra pas même le vide, mais seulement l'obscurité. Il voulut s'avancer davantage; Luze le tira vivement en arrière, des deux mains; et comme elle l'avait vu faire à l'ermite, prenant une pierre de moyenne grosseur, elle la jeta dans le trou, qui sembla l'avaler comme un chien vorace une miette de pain que lui lance son maître : d'abord, pendant une demi-minute peut-être, ils n'entendirent rien ”

“ Puis, les bonnes ménagères, qui songeaient pour leurs filles à Gérard, maintenant qu'il allait avoir une place, et qui lui dirent que Luze était trop belle pour ne pas être obligée de faire toujours un peu la paresseuse, qu'une trop belle femme coûtait beaucoup en ménage, et qu'une amoureuse et une maîtresse de maison, c'était bien différent. ”

“ Au moins pourrons-nous charger celui de votre ancien pré et du mien que l'on a coupé aujourd'hui. Qu'en dites-vous, gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se servant ainsi de cette forme d'amical et riant salut, encore en usage parmi les campagnards de la Suisse française, là où la familiarité du langage et des vieilles coutumes s'est mieux conservée : qu'en dites-vous ? si, pour avancer l'ouvrage, on mettait le foin de mon pré dans la même grange que celui des deux autres?... Mais donnez-moi vite à manger quelque chose, dame Françoise, quoi que ce soit, que je m'en aille dormir. ”

“ Le vieillard le fit sortir du petit enclos, en guise d'étable, qu'il lui avait pratiqué dans une brèche de l'antique mur, l'enfourcha paisible-
— 132 —
ment, et se mit à descendre le sentier, aux premières lueurs de l'aube, qui le trouvait d'ordinaire déjà bien loin de l'endroit où il avait passé la nuit.
— Ce vieux fou a de drôles d'idées, dit L'Escueil en s'étendant sur la mousse à côté de Gérard ; seulement il s'aventure un peu loin. Bon, ne perdons pas de vue le mariage : à toi, ça t'irait. Mais Luze t'aime, dis-tu : eh bien, moque-toi de Kilian! ”

“ Alors, Luce et Noël entrevirent la descente des ruisseaux encore frais de neige fondue, le bouillonnement des tilleuls, les cimes de Malvor, les peulvaens bordés de cryptogames. L’ennui divin leur chut sur l’âme. Il se leva, il prit Luce sur son cœur, mais l’horrible respiration du dormeur gâta leur baiser. ”

“ Et seule, elle a chanté... lente et douce harmonie,
Effleurant les lys, de sa main...
Les lys se sont courbés sous sa chère caresse...
Déjà le soleil d’or a monté dans les cieux
Qu’ils écoutent encor des mots mystérieux,
Des mots d’amour et de tendresse.
Plus d’un secret charmant demeure enseveli
Sous ces pétales blancs que la brise balance.
Les lys sont des rêveurs : c’est pour cela, je pense,
Que les vierges aiment les lys. ”

“ Comme le soleil fait serein ou pluvieux
L'azur dont il est l'âme et que sa clarté dore,
Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,
Tu sembles une femme enfermée en un lys,
Et qu'à d'autres moments, l'oeil qu'éblouit ton âme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.
Si tu m'as souri, Dieu! tout mon être bondit! ”