Gabriel Ferry

“ « Ces deux coups de pistolet, dit-il, ont le même son : il sont tous deux été chargés par la même main d'une mesure de poudre égale ; c'est le même cavalier qui a tire l'un comme l'autre. Ces cavaliers, car j'en vois plusieurs, ont des armes à feu ; le malheureux qui vient de tomber là porte deux pistolets dans ses fontes. Je n'entends que le cliquetis des épées ; c'est évidemment un homme qu'on veut prendre vivant, et qu'on cherche à désarmer sans le tuer. Je l'entends crier à l'aide : c'est un étranger.... »
Les oreilles de Berrendo étaient loin d'avoir la finesse de celles d'Andrès. ”

“ Au fond de la noria, une boue noire mêlée de sable avait remplacé la source limpide. Le rêve du vieillard commençait à se réaliser.
« Ruperto, me dit alors le contrebandier, des hommes de coeur ne reculent jamais devant les plus sinistres présages; mais en tout cas je vous recommande instamment mon fils, s'il arrive qu'il n'ait plus que vous pour père.
— Je lui tiendrai lieu de père tant que je vivrai, » répondis-je.
Je ne doutais plus en ce moment que le triste songe d'OEil-Double ne dût s'accomplir. Le vieillard nous rejoignit à l'instant même.. ”

“ II y a dans la vie de guerre des journées qu'on n'oublie pas, nous dit gravement le capitaine après avoir allumé une cigarette et retroussé sa moustache grise. Pour ne vous citer que ma première campagne, deux aventures, deux épisodes, la résument dans ma mémoire. Une certaine nuit que je passai dans l'hacienda de la barranca del Salto, près de la plaine de Calderon, et un voyage de quelques jours que je fis du Saltillo à Monclova, m'ont révélé la guerre sous des aspects que les plus terribles combats m'avaient laissé ignorer. ”

“ Guadalajara est la capitale de l'État de Jalisco. Placée sur la limite de la terre froide et de la terre chaude, cette ville participe de l'aspect des deux zones qui se partagent le Mexique. Sous un ciel toujours pur, égayée par de nombreux jardins, elle subit parfois l'influence des brises glacées qui soufflent des montagnes voisines. Le Cerro del Col, espèce de volcan éteint, le pic de Tequila, et derrière ces tristes montagnes toute une chaîne de collines abruptes qui cernent le Rio-Tololotlan, tel est le sombre amphithéâtre qui encadre du côté nord la ville de Guadalajara. ”

“ Saturnino, enlacé par le noeud coulant, fit un effort surhumain pour arrêter son cheval, dont les jarrets ployèrent jusqu'à terre, et, au moment où le bras vigoureux du gaucho allait l'arracher à ses arçons, le jeune homme lira son couteau, la seule arme qui lui restât. En un clin d'oeil, le lazo fut tranché. Je ne pus retenir un cri de joie. Saturnino volait de nouveau sur la clairière, entraînant Fleur-de-Liane éperdue. Les deux fugitifs n'étaient plus qu'à une courte distance de l'un des sentiers qui s'ouvraient sur l'enceinte du Palmar. ”

“ Je commandais une guerrilla volante de deux cent cinquante hommes , et le soir j'étais à peu près le seul de ma troupe. Que de sang, mon Dieu, a coulé au pied de ces collines !
— Nous allons ce soir, reprit le cabo à voix basse, fouiller la barranca del Salto, et, si la réputation qu'a cet endroit n'est pas trompeuse, c'est une assez triste commission : les morts, dit-on, y font la guerre aux vivants.
— Ah ! c'est qu'il s'y est passé de terribles choses ! Il me souvient d'une affreuse nuit.... Mais à quoi bon cette perquisition nocturne dans une hacienda ruinée? ”

“ D'étranges idées commençaient à traverser le cerveau de Berrendo. Le nom de Luz, prononcé par Andrès, venait de lui rappeler à la fois sa belle maîtresse et sou rival, et il y avait au fond de son coeur un mélange de joie, de compassion et d'horreur.
« Je vous ramènerai au camp; dit-il ; les soins ne vous manqueront pas, et peut-être tout espoir n'est-il pas perdu. » ”

“ « A fé de cabarello ! s'écria Berrendo entendant la main à l'inconnu, je serai heureux d'être l'ami d'un homme tel que vous ; mon nom est Luciano Gamboa. Quel est le vôtre?
— Le mien est Andrès Tapia ; mais je l'ai presque oublié. Le nom qu'on me donne habituellement est le Chercheur de traces, quoique, à dire vrai, je sache aussi bien lire dans le coeur de l'homme ses plus secrètes pensées que trouver sur le terrain humide ou sec, sur l'herbe des prairies ou sur la mousse des bois, les empreintes qu'ils ont conservées. » ”

“ Le métis fixa de nouveau ses yeux de basilic sur l'Indien, qui soutint imperturbablement cet examen. Le vieillard, après un moment de silence, reprit son interrogatoire. Nous n'en comprenions pas un mot, et nous regardions ces deux hommes qui, à la lueur de notre foyer, semblaient deux statues de bronze rougi au feu. Tout à coup OEil-Double, en voulant se lever, trébucha et avança vivement la main vers le bâton sur lequel se reposait l'Indien ; mais il n'eut pas le temps de saisir ce point d'appui : l'Indien avait fait un brusque mouvement en arrière. ”

“ Sa main jouait machinalement avec la batterie de sa carabine; bientôt, comme s'il eût même renoncé à disputer sa vie, il ouvrit le bassinet et en laissa tomber l'amorce ; puis il jeta son arme loin de lui avec la corne qui renfermait la poudre. Cependant l'instinct de la vie, qui sommeille parfois, mais qui meurt rarement dans le coeur de l'homme, sembla un moment reprendre quelque empire sur Saturnino. Il mit un pied dans le large étrier de bois suspendu à sa selle ; mais son pied retomba bientôt. ”

“ La jeune fille rougit et ne répondit rien ; mais une espèce de duègne qui marchait derrière elle se chargea de la réponse.
« C'est un bonheur d'égoïste, seigneur cavalier, dit-elle d'un ton rogue, car vous êtes seul à le partager. Passez votre chemin, s'il vous plaît, donneur d'eau bénite et beau diseur de mensonges.
— Pardon, vénérable senora, reprit Berrendo ; me feriez-vous le plaisir de me donner un renseignement sur don Ramon Rayon ?
— Allez au diable, vous et don Ramon, riposta vivement la mère en emmenant sa fille: nous n'avons; que faire avec des insurgés. » ”

“ J'aimai mieux croire toutefois qu'il y a, dans la passion violente et réelle, un irrésistible empire qui soumet à son joug ceux qui l'ont causée, surtout quand ils joignent au magnétisme de la passion celui non moins puissant de la jeunesse et de la beauté. Je m'avançai donc vers le pont, certain de trouver Saturnino, en dépit des provocations, de la jeune fille aux campanules rouges, dans une situation d'esprit et de coeur semblable à celle de Pleur-de-Liane. ”

“ Cette manoeuvre fut si imprévue, et les fers du cheval vinrent battre le pavé si près de la jeune fille, qu'elle ne put retenir un petit cri d'effroi, et qu'elle fit elle-même un brusque mouvement. Son rebozo glissa de sa tête sur ses épaules, et de ses épaules sur la natte de roseaux. Alors Berrendo put voir une charmante figure et les contours de deux épaules éblouissantes de blancheur ; mais le même homme qui tout à l'heure semblait avoir mille choses à dire ne trouva plus une seule parole à bégayer : il demeura ébloui et muet. ”

“ Un cavalier déchargea à son tour son pistolet contre la voiture, d'où je ne tardai pas à voir sortir un homme qu'à sa figure, à ses cheveux blonds et à la fierté de son maintien, je reconnus pour Allende. Il tenait un jeune homme inanimé entre ses bras. J'ai su depuis que cette noble victime était son fils! Hidalgo, Allende, Abasolo et Aldama, furent contraints de monter à cheval ; je les vis disparaître avec ceux qui avaient soif de leur sang ; les voitures continuèrent à marcher, les unes vides, les autres portant des prisonniers d'un grade inférieur. ”

“ « Eh bien ! mon pauvre José Maria, dit don Faustino d'un ton railleur, je n'étais donc ce matin ni à la barranca del Salto, ni au village de Zapotlanéjo, où tu me cherchais avec tant d'empressement, et les épaulettes d'alférez se feront encore attendre quelques jours. »
Ce jeune homme à la figure prévenante, aux manières courtoises, était-il le chef de voleurs que le cabo voulait couper en quatre quartiers? Don Ruperto m'avait dit pourtant qu'Albino, le fils de son ancien camarade, avait une physionomie repoussante et féroce, qu'il était laid et mal bâti. ”

“ En cet instant, les six dragons de l'escorte d'Hidalgo tournèrent la colline ; en apercevant ce gros de cavalerie, ils hésitèrent un instant, puis avancèrent. En un clin d'oeil, ils furent entourés, désarmés et disséminés parmi leurs ennemis, sans avoir pu pousser un cri d'alarme. Les soixante cavaliers qui venaient après eux subirent le même sort; car, après avoir hésité comme les premiers, ils s'avancèrent, rassurés par l'aspect du colonel Elizondo, connu pour un chaud partisan de l'insurrection. Les pauvres diables ne soupçonnaient pas la trahison. ”

“ A chaque instant, nous rencontrions des cadavres de chevaux et de mules. Bientôt nous commençâmes à gravir une côte assez escarpée. Quand nous fûmes arrivés au point culminant, une plaine immense se déroula devant nous. OEil-Double, qui marchait en tête, poussa un cri de joie, et Albino, qui le rejoignit, fit entendre, comme lui, une exclamation joyeuse.
« Ah! grâces soient rendues à Dieu! s'écria le contrebandier avec enthousiasme ; ils sont encore sains et saufs, et nous les sauverons, quoi qu'il arrive! » ”

“ AU MEXIQUE. 5
des berges à pic, le cri des aigles, le frémissement des herbes jaunies qui tapissent au loin le sol, tels sont les seuls bruits qui troublent aujourd'hui le silence de cette vaste arène où cent mille hommes combattirent depuis le lever jusqu'au coucher du soleil pour l'indépendance de leur pays. Malgré l'intérêt qu'un tel souvenir devrait appeler sur la plaine de Calderon, bien peu de voyageurs s'y arrêtent, et la plupart ne font même que la traverser à la hâte. ”

“ OEil-Double était un chasseur intrépide, et, comme vous pouvez bien le penser, ses chasses étaient rarement infructueuses. Avant qu'il se joignît à nous, OEil-Double vivait toujours seul. Excepté quelque voyageur égaré qui venait de temps à autre lui demander asile pour une nuit, personne ne mettait le pied dans la hutte qu'il s'était bâtie dans ; le désert. Qu'y faisait-il dans l'intervalle de ses chasses? C'est ce que personne n'a jamais bien su. ”

“ « Ruperto ! dit précipitamment le vieillard, votre cheval n'est pas capable de nous suivre. La vie des chefs dépend du jarret de nos chevaux ; attendes nous ici. Vite, vite, Albino, jetez-lui la longe de votre cheval de main. »
Je pris les deux laisses. Albino et OEil-Double se précipitèrent le long de la côte comme deux rochers qui bondissent sur une pente rapide, en répétant de toutes leurs forces les mots : « Trahison ! trahison ! » Je les perdis bientôt de vue dans un des détours qu'il leur fallait faire pour gagner la plaine. ”

“ Le jeune cavalier de ce soir, aux noirs sourcils, aux yeux pleins de feu....
— Don Andrès a plus de flammes dans lé seul oeil qui lui reste que le plus jeune dans ses deux prunelles, et ce coup de poignard qui l'a privé de l'autre ne parle-t-il pas en faveur de son courage? C'est une cicatrice glorieuse, à mon sens.
— C'est vrai : rien ne semble échapper à cet oeil pénétrant. N'as-tu pas vu hier comme il a promptement deviné que nous devions au fond du coeur faire des voeux pour l'insurrection ?
— Sa sagacité et son courage ne devront-ils pas préserver de tout danger celle qu'il aimera? ”

“ AU MEXIQUE, 271
ployait à deviner la nature du faucheur nocturne et la cause qui le faisait agir.
« Jésus! c'est le faucheur de nuit! dit la vieille à voix basse.
— Oh ! » dit l'Anglais, qui ne comprenait pas le sens de ces paroles.
Le chercheur de traces secoua la tête et ne répondit rien ; seulement, en faisant signe à ses compagnons de rester immobiles, il se glissa sans bruit de sa selle à ferre et jeta la bride de son cheval à Berrendo.
« Qu'allez-vous faire? lui demanda Luz effrayée.
— Chut! » ”

“ Je tournai vers ce visiteur inattendu le même regard contrarié que j'avais jeté sur les six dragons. A la lueur du fourneau qui éclairait la cabane, je pus reconnaître un homme de cinquante ans environ, grand et vigoureux, à la peau brune, aux yeux vifs et brillants ; de longues moustaches remontaient jusqu'à ses oreilles ; une cicatrice, mal cachée par les bords de son chapeau, s'étendait de son oeil gauche jusqu'à son menton. La physionomie du cavalier exprimait la bonté et la franchise ”

“ Andrès, resté maître du terrain, s'empressa de dégager l'étranger des liens qui l'enchevêtraient ; son cheval gisait sur le sable percé d'un coup de rapière, comme un taureau dans le cirque après le coup d'épée du matador. Saisissant la monture de l'un des dragons, Andrès la remit à l'étranger, qui l'enfourcha lestement. ”

“ Voici donc ce que vous ferez vous ramasserez ma tête, que vous n'aurez pas de peine à trouver dans la plaine de Bajan, et vous la porterez à la citerne, au-dessus de laquelle vous l'attacherez sur un arbre, le visage tourné vers la noria. N'y manquez pas, car une dernière volonté est sacrée. Quant à vous, si vous échappez a la mort dans la Sierra-Madre, vous vivrez longtemps encore; mais vous courrez là un terrible danger. ”