Gabriel Ferry

“ Quant à Clara, s’il frémissait comme les roseaux des rives, la peur y avait plus de part que l’enthousiasme, et ses traits empreints de frayeur contrastaient autant avec la contenance calme du tigrero, que les masses noires projetées par l’ombre des arbres avec les nuages de pourpre que répétait la rivière dans son cours.
L’embarcation suivit d’abord les sinuosités des rives qui bornaient la vue des deux navigateurs. Parfois des arbres inclinés courbaient leurs troncs sur les eaux et sur chacun d’eux le noir s’attendait à voir luire les yeux d’une bête féroce prête à s’élancer sur la pirogue. ”

“ Marianita prit place sur un autre dans un coin de la chambre don Rafael restait seul debout.
« Venez ici, près de moi, don Rafael, dit Gertrudis ; mettez-vous à genoux devant moi... Non... sur un seul... On ne se met à deux genoux que devant Dieu. Bien, ainsi... vos mains dans mes mains... vos yeux dans mes yeux ! »
Don Rafael obéissait passivement à ces douces injonctions. Qu’eût-il demandé de plus que de s’incliner devant celle qu’il aimait ; de presser ses mains délicates et blanches dans ses mains nerveuses ; de boire à longs traits l’amour dans les yeux humides de la jeune fille ? ”

“ Le beau cavalier pourrait s’élancer sur son tronc, mais il ne veut abandonner ni le noble animal dont la vigueur l’a sauvé, ni l’homme qu’il tient dans ses bras. Le torrent gronde autour de lui, ses flots couvrent sa tête... il ne lâche pas prise...
— Achève, Marianita, ou je meurs ! murmura Gertrudis.
— Un brouillard est sur mes yeux, reprit celle-ci, les eaux semblent rouler des flots de feu... Sois fière de celui que tu aimes, Gertrudis, le noble cavalier n’a plus rien à craindre... Écoute ces cris de triomphe ! Tous sont sauvés, les cavaliers et le cheval qu’ils montent. ”

“ Le lieutenant Veraegui était occupé à jouer aux cartes dans sa chambre, située au rez-de-chaussée, avec un jeune alferez. À côté de lui, sur la table, se dressait une bouteille de l’eau-de-vie formidable de Barcelone, pays de l’officier, blanche et forte comme l’alcool, escortée de deux verres et d’une pile de cigares de la Havane.
Juan el Zapote ne put s’empêcher d’éprouver un moment de malaise quand, des yeux du lieutenant enchâssés sous d’épais sourcils grisonnants comme ses longues moustaches, un regard inquisiteur jaillit et l’enveloppa tout entier. ”

“ « Tenez-vous tranquille, seigneur étudiant, » dit-il à Lantejas, toujours aussi immobile que muet et effrayé.
L’un des jaguars lança un rugissement dont résonnèrent les échos et qui fit vibrer de terreur tous les muscles de Clara ; puis, déchirant de ses griffes acérées l’écorce du tamarinier, la gueule béante et les lèvres retroussées au-dessus de ses crocs aigus, l’animal fixait ses yeux sur l’homme. Un regard terrible jaillissait de ses prunelles dilatées ; mais le chasseur parut ne pas subir la fascination de l’œil du tigre. Il l’ajusta tranquillement au défaut de l’épaule et fit feu. ”

“ Costal était sans doute noyé ou dévoré, et le malheureux capitaine pensait qu'il n'avait plus qu'à se résigner au même sort. Soudain, à la lueur d'un éclair, il lui sembla voir apparaître au sommet d'une lame et sur un flot d'écume la forme longue d'une barque et des figures humaines. Il tressaillit d'espoir : mais, quand l'éclair se fut éteint, il ne vit plus que des vagues noires frissonner et danser à la place de la vision. Il cria encore, et le son raûque qui déchira son gosier se perdit au milieu des hurlements de la mer et du vent. ”

“ Il ne vint pas à l’idée du capitaine de reprocher, au fidèle et dévoué Costal une cruauté toute à son profit, mais qu’il croyait néanmoins inutile.
Pendant le temps qu’il entremêlait ses sincères remercîments à l’Indien et ses ardentes prières au ciel, Costal, avec le sang-froid d’un calfat à l’œuvre sur un chantier solide, s’occupait, à l’aide de son couteau, à ouvrir le long de la quille vermoulue de l’embarcation des entailles assez profondes pour y accrocher les mains, tout en répétant de sa voix calme et ironique :
« Tenez-vous toujours bien, et ne vous fiez pas trop aux saints. » ”

“ Comme ils approchaient du petit fort qui abritait la garnison espagnole, un cri de détresse parvint à eux. Ils ne furent pas longtemps sans en connaître la cause. À travers une échappée d’arbres, la goélette se montra couronnée de monde, roulant et tanguant sous la lame à peu de distance des rochers, et ses matelots cherchaient en vain à la préserver d’un naufrage inévitable. Ses câbles étaient rompus et le vent d’orage la poussait sur un lit de rochers aigus.
« Sang du Christ ! moi qui comptais sur cette goëlette, s’écria Galeana ; nous n’en aurons que les débris. » ”

“ Marianita garda le silence une minute.
« L’autre, répondit-elle, a la tête de plus que le premier ; il est penché sur l’encolure de son cheval ; je ne vois pas ses traits. Ah ! il relève la tête, il est aussi ferme que le premier sur sa selle. Il a la figure fière, d’épaisses moustaches, et d’ici son œil semble étinceler sous le galon d’or de son chapeau. Le péril ne l’intimide pas. Ah ! c’est un noble et beau cavalier.
— C’est lui ! » dit Gertrudis avec un cri perçant qui domina le grondement des eaux. ”

“ Frappée des rayons du soleil ou de la lune, cette matière vitreuse prend une espèce de transparence terne qui, jointe au brouillard épais qui couvre le sommet de la colline, donne à l'ensemble un aspect étrange et mélancolique.
Cette masse ressemble plutôt à un écueil immense qu'à une île.
D'épaisses vapeurs, qui se dégagent de l'eau et que la fraîcheur de la nuit condense, forment un voile de nuages autour de son sommet. Aux innombrables fissures sillonnant ses flancs, on dirait que ce n'est qu'un amas confus de décombres et de débris de lave vomis jadis par quelque volcan. ”

“ Des hourras partaient de toutes les barques, comme ceux que font entendre les chasseurs qui suivent le daim dans la plaine. La quille des embarcations jetait, en sillonnant la mer, des réseaux d'écume sur sa surface d'azur; c'était à qui arriverait le premier pour s'accrocher aux flancs du brick espagnol. Les uns recourbaient leurs baïonnettes pour les transformer en grappins d'abordage; les autres, c'étaient les compagnons de Galeana, qui ne savaient jamais se séparer de leurs lazos, les faisaient tournoyer au-dessus de leur tête, prêts à les lancer dans les cordages pour grimper à bord. ”

“ « Où sommes-nous ? demanda-t-il à Costal en le secouant.
— Dans l’île de la Roqueta, parbleu ! répondit l’Indien.
— Comment avons-nous pu y parvenir ?
— De la manière la plus simple. Qui pourrait croire que soixante hommes vont s’aventurer sur la mer par un temps semblable ? Personne assurément. Aussi nul d’entre les Espagnols de l’île n’a songé à nous, et nous avons débarqué sans obstacle.
— Qu’attend le mariscal pour attaquer ?
— Que nous sachions où nous sommes et où est l’ennemi. La nuit est noire comme la gueule d’un canon, et le ciel et la mer sont en fureur. » ”

“ À cet horrible spectacle, l’officier poussa un cri auquel l’écho seul répondit. Il arrivait trop tard ; tout était consommé. La rage, le désespoir, toutes les passions furieuses qui déchirent le cœur de l’homme avaient passé dans ce cri terrible.
La tête du cadavre était suspendue par les cheveux à l’un des ventaux entr’ouverts de la porte, et ses traits n’étaient pas si défigurés que don Rafael ne pût reconnaître ceux de son père : il força son cheval d’approcher malgré sa répugnance.
Les veines du front gonflées, les yeux ternes, il regarda de nouveau. ”

“ Ils se tiennent la main... Ils enfoncent l’éperon dans le flanc de leurs chevaux... ils regardent la mort en face... ils fondent sur les eaux le front haut, comme des chevaliers qui chargent l’ennemi... Entends-tu, Gertrudis ? l’un d’eux, le plus petit, chante un cantique, comme les premiers chrétiens devant les lions du cirque romain. »
Les deux sœurs entendirent en effet une voix mâle qui couvrit le tumulte des eaux en chantant : In manus tuas, Domine, commendo animam meam.
« Je ne les vois plus, reprit Marianita haletante ; les flots ont couvert les chevaux et les cavaliers. » ”

“ Les brigands insurgés dans l’ouest vont-ils venir nous attaquer ?
— Pourquoi appeler brigands des hommes qui combattent pour être libres et dont des prêtres sont les chefs ? répartit Gertrudis de sa voix harmonieuse et calme.
— Pourquoi ? Parce que ce sont les ennemis des Espagnols, que le sang de nos veines est le leur, parce qu’enfin j’aime un Espagnol ! s’écria Marianita, à qui ce mot aimer avait rendu la fougue impétueuse de son sang créole.
— Tu crois l’aimer, Marianita, reprit doucement Gertrudis ; dans mes idées, l’amour présente des symptômes que je ne retrouve pas en toi. ”

“ À travers une haie de spectateurs qui semblaient prendre le plus vif plaisir à la scène qui se passait sous leurs yeux, le capitaine distingua un malheureux, dépouillé de ses vêtements et attaché à une échelle appuyée contre la muraille ; un homme dont l’aspect féroce, et dont les lueurs violâtres de l’eau-de-vie teignaient la figure enflammée, frappait à coups redoublés d’un fouet de peau de bœuf à plusieurs branches sur le dos du patient, et de temps à autre il essuyait contre le mur le sang qui jaillissait jusqu’à ses mains. ”

“ « Oh ! ma pauvre Gertrudis ! s’écria Marianita en pressant sa sœur dans ses bras et l’embrassant tendrement ; puis, se servant dé sa chevelure pour effacer ses larmes : Pardonne-moi de n’avoir pas deviné que pendant que mon cœur se réjouissait, le tien se brisait. Don Rafael, tu l’aimes donc ?
— S’il meurt, je mourrai ! voilà tout ce que je sais, repartit Gertrudis.
— Dieu le protégera, sois tranquille ; peut-être lui enverra-t-il un de ses messagers pour le sauver ! » s’écria Marianita dans l’élan de sa foi naïve. ”

“ Le sol, foulé en tous sens, n'offrait plus qu'un amas confus de tiges brisées et éparses, que le cavalier eût dédaigné de donner en pâture, à son cheval.
Des groupes serrés de noirs vautours, planant de tous côtés, indiquaient la place où des cadavres d'hommes et d'animaux étaient abandonnés à leur voracité.
D'un autre côté de la plaine, le drapeau espagnol flottait au-dessus des tentes d'un camp de l'armée royaliste, où achevaient de s'éteindre les feux des bivouacs de nuit, où les hennissements des chevaux se mêlaient au retentissement sourd des tambours et aux notes aiguës des clairons. ”

“ Ce n’était que trop vrai, et la brise apportait avec d’étranges rumeurs les tintements précipités de la cloche lointaine, avant-coureurs du glas funèbre, pour dire à tous ceux qui erraient dans la campagne de se hâter pendant qu’il était temps encore.
« Bandez les yeux du cheval avec votre mouchoir, » continua le muletier.
Et pendant que le dragon s’empressait d’obéir, il tirait de la poche de son tablier de cuir une corde dont il entourna fortement le nez de l’animal juste au-dessus des naseaux.
« Tenez cette corde de toutes vos forces, » dit-il à don Rafaël. ”

“ La voix des muletiers qui achevaient de bâter leurs bêtes de somme pour le départ de l’arriero arrivait à peine aux oreilles de Gertrudis et de don Rafael, aussi émus l’un que l’autre de la solitude soudaine où ils se trouvaient pour la première fois depuis l’arrivée de l’officier à l’hacienda de las Palmas.
Le soleil dorait les cimes des assiminiers, que les ramiers emplissaient de leurs roucoulements ; la brise chaude, qui caressait les grenadiers, du jardin, apportait dans le salon les parfums de mille fleurs diverses. ”

“ Tout à coup le chasseur plongea, et le tigre, étonné de la disparition de son ennemi, nageait dans la direction de l’arbre sur lequel il avait laissé ses petits, quand on le vit se débattre comme si quelque tourbillon l’eût attiré, s’enfoncer à moitié, puis reparaître flottant sans vie, le ventre ouvert, tandis qu’une teinte de sang se mêlait autour de son cadavre à la couleur fangeuse des eaux. ”

“ Il est dans le jour, au milieu de la solitude du désert, deux heures solennelles que toutes les voix de la nature réunies proclament et célèbrent à l’envi : le lever et le coucher du soleil. L’horloge éternelle allait sonner la première de ces heures.
Un vent frais s’éleva, agita le feuillage, rida la surface de l’eau, et commença à déchirer le voile de vapeurs que la nuit avait étendu. ”