Gustave Aimard

“ Vous n’aimez pas le comte, dites-vous ; tant mieux ! votre cœur est libre ; lorsque plus tard vous aurez été à même d’apprécier les nobles qualités de celui que je vous donne pour mari, alors vous me remercierez d’avoir exigé ce mariage qui aujourd’hui vous cause un si grand chagrin.
— Mais, mon père, fit vivement la jeune fille d’un air dépité, mon cœur n’est pas libre, vous le savez bien.
— Je sais, doña Anita de Tores, reprit sévèrement l’haciendero, qu’un amour indigne de vous et de moi ne peut entrer dans votre cœur. ”

“ Soudain, un cri terrible, poussé par un nombre considérable de voix traversa l’espace, et une décharge d’artillerie et de mousqueterie éclata comme un tonnerre.
— Sainte Vierge ! s’écria Cucharès en abandonnant les pagaies et en joignant les mains, nous sommes perdus !
— Caraï ! dit le Tigrero, au contraire, nous sommes sauvés ! les Indiens attaquent la colonie, tous les Français sont aux retranchements, nul ne songe à nous surveiller. Hardi ! mon garçon, encore un coup de pagaie et tout est fini.
— Dieu vous entende ! murmura le lepero, en se remettant à pagayer d’une main tremblante. ”

“ En ce moment, comme si le ciel eût entendu ses paroles et se fût chargé d’y répondre immédiatement, le Tigrero, dont les yeux étaient fixés machinalement sur la prairie, plongée à cet instant dans d’épaisses ténèbres, vit à peu de distance, au milieu des hautes herbes, un point lumineux s’élever dans l’espace à deux reprises différentes, en traçant dans l’air des arabesques et des paraboles étranges. Au même instant, l’oreille exercée de don Martial perçut ou crut percevoir le hennissement étouffé d’un cheval.
— C’est extraordinaire, murmura-t-il comme se parlant à lui-même ”

“ L’Ours-Noir, placé avec ses principaux guerriers sur la pointe de l’île, demeura silencieux, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés dans l’espace jusqu’au moment où les premières lueurs de l’incendie allumé par le Moqueur colorèrent l’horizon de reflets sanglants.
— Mon frère le Moqueur est un chef expérimenté, dit-il, et un allié fidèle ; il a bien rempli la mission dont il s’était chargé ; il enfume en ce moment les chiens faces pâles ; ce que les Comanches ont commencé, les Apaches le finiront.
— L’Ours-Noir est le premier guerrier de sa nation, répondit la Petite-Panthère ”

“ À la grâce de Dieu ! et se remit à regarder, intéressé au dernier point par les péripéties inattendues de cette scène.
— Cucharès ! cria le Mexicain à son compagnon, tiens bien ce drôle, et, au moindre mouvement suspect, tue-le comme un chien.
— Soyez calme, don Martial, répondit le lepero en sortant de sa botte vaquera un couteau dont la lame effilée lança un éclair bleuâtre aux rayons de la lune.
— Que décide l’Ours-Noir ? reprit le Tigrero en s’adressant au chef étendu à ses pieds.
— La vie d’un chef t’appartient, chien des visages pâles ; prends-la si tu l’oses ! ”

“ Le Tigrero jeta un long regard sur la fenêtre, et baissa la tête d’un air irrésolu.
— Que dira-t-elle en me voyant ? murmura-t-il.
— Caramba ! fit le lepero d’un ton de sarcasme, elle dira : Soyez le bien-venu, alma mia. C’est clair, caraï ! Don Martial, êtes-vous donc devenu un enfant timide qu’un regard de femme fasse trembler ? L’occasion n’a que trois cheveux, en amour comme en guerre ; il faut la saisir quand elle se présente ; on risque sans cela de ne la retrouver jamais. ”

“ Chefs et guerriers comanches, dit-il, bien des lunes se sont écoulées depuis que j’ai quitté les villages de ma nation, bien des lunes s’écouleront encore avant que le Wacondah tout-puissant me permette de m’asseoir au feu du conseil des grands sachems comanches. Le sang a toujours coulé rouge dans mes veines et mon cœur n’a jamais eu de peau pour mes frères. Les paroles que souffle ma poitrine arrivent à mes lèvres par la volonté du Grand-Esprit. Il sait combien j’ai conservé d’amour pour vous tous. La nation comanche est puissante, c’est la reine des prairies. ”

“ À peine avaient-ils quitté l’île, en s’éloignant chacun dans une direction différente, que, d’un massif de dahlias et de floripondios qui poussait à l’entrée de la grotte, une tête hideuse s’avança avec précaution, regardant à droite et à gauche avec soin ; puis, au bout d’un instant, les branches s’écartèrent davantage, le corps suivit la tête, et un Indien apache, peint et armé en guerre, apparut.
Cet Indien était l’Ours-Noir.
— Ooeh ! murmura-t-il avec un geste de menace, les faces pâles sont des chiens, les guerriers apaches suivront leur piste ! ”

“ En ce moment, il se fit dans la rue un bruit tellement intense qu’il domina celui de la salle ; comme cela arrive toujours en pareille circonstance, les aventuriers réunis dans la pulqueria se turent d’un commun accord, afin de prêter l’oreille. On distinguait des cris, des cliquetis de sabres, des trépignements de chevaux, le tout dominé par intervalle par des détonations d’armes à feu.
— Caraï ! s’écria Belhumeur, on se bat dans la rue.
— J’en ai peur, répondit flegmatiquement le pulquero plus qu’à moitié ivre, en avalant un verre de refino. ”

“ L’oiseau qui chante ira dans la hutte d’un chef apache faire cuire son gibier.
Le Mexicain haussa les épaules avec dédain.
— Essaye de prendre l’hacienda et de t’emparer de la jeune fille, dit-il.
— J’essaierai. Ta main !
— La voilà.
Le chef se tourna vers ses guerriers, en tenant serrée dans la sienne la main du Tigrero.
— Frères ! dit-il d’une voix haute avec un accent de majesté suprême, ce visage pâle est l’ami de l’Ours-Noir, que nul ne l’inquiète.
Les guerriers s’inclinèrent respectueusement et s’écartèrent à droite et à gauche, pour livrer passage aux deux blancs. ”

“ Gentilhomme jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire habitué à dominer immédiatement les positions les plus exceptionnelles et les plus difficiles, il se leva, s’avança le sourire aux lèvres vers l’étranger, lui tendit la main, et se tournant vers ses officiers :
— Messieurs, dit-il avec une infléxion de voix impossible à rendre, et en s’inclinant courtoisement, permettez-moi de vous présenter ce caballero dont, jusqu’à présent j’ignore le nom, mais qui, d’après ce qu’il a dit lui-même, est un de mes ennemis les plus intimes.
— Oh ! seigneur comte, fit l’inconnu d’une voix étouffée. ”

“ Les Européens, et surtout les Français, en Amérique, sont doués vis-à-vis des indigènes, blancs, métis ou Peaux-Rouges, d’un dédain et d’un mépris qui éclate dans toutes leurs actions et dans tous leurs actes ; persuadés qu’ils sont intellectuellement fort au-dessus des habitants du pays dans lequel ils se trouvent, ils ont pour eux une pitié offensante et se plaisent à les tourner continuellement en ridicule, se moquant soit de leurs coutumes, soit de leurs croyances, et ne leur accordent tout au plus, dans leur for intérieur, qu’un instinct un peu plus développé que celui des animaux. ”

“ Don Martial était riche, très-riche même ; avide d’émotions, doué d’un caractère remuant et d’instincts belliqueux, il n’avait embrassé la profession de tigrero qu’afin de se donner à lui-même un prétexte plausible et un but sérieux à ses courses incessantes dans le désert, que sa vie entière s’était écoulée à parcourir dans tous les sens.
Les tigreros sont ordinairement des coureurs des bois ou des chasseurs émérites qui, pour une certaine rétribution et une prime sur chaque peau, s’engagent avec un haciendero pour tuer les bêtes fauves qui désolent son troupeau. ”

“ L’homme, nature essentiellement incomplète, n’est ni entièrement bon ni entièrement mauvais : la plupart du temps, les actes qu’il commet sous l’étreinte de fer de la passion ou de l’intérêt personnel, plus tard, lorsque le sang-froid lui est revenu et qu’il mesure de l’œil le gouffre au fond duquel il a roulé, il les regrette, surtout lorsque sa vie, sans avoir cependant été exemplaire, a du moins jusque là été exempte d’actions répréhensibles au point de vue de la morale.
Telle était en ce moment la situation de don Martial et de doña Anita. ”

“ On ne peut pas venir à notre secours ; nous n’avons même pas, ajouta-t-il avec une poignante ironie, la ressource des naufragés de la Méduse ; nous sommes condamnés à mourir dans cet infernal désert. Adieu, tous ! Adieu !
Il leva son pistolet.
— Capitaine ! s’écria le sergent avec reproche, prenez garde, vous n’avez pas le droit de vous tuer ; vous êtes notre chef, vous devez mourir le dernier de tous ; sinon, vous êtes un lâche !
Le comte bondit comme si un serpent l’eût piqué, et fit le geste de se précipiter sur le sergent ”

“ Le lepero fit un geste.
— Vous êtes un enfant, reprit en riant don Martial ; il est évident que ce sont les Indiens qui, pour dissimuler leur nombre, ont incendié la prairie ; ils viennent derrière le feu, bientôt vous entendrez résonner leur cri de guerre au milieu des tourbillons de flamme et de fumée qui s’approchent incessamment et ne tarderont pas à vous envelopper de toutes parts. En demeurant ici vous courez trois risques inévitables : être rôti, scalpé ou tué, choses fort peu gracieuses et qui, je n’en doute pas, vous sourient médiocrement. ”

“ Il était environ huit heures du soir lorsque le comte de Lhorailles avait quitté la demeure de don Sylva de Torrès. La feria de Plata était alors dans toute sa splendeur : les rues de Guaymas étaient encombrées d’une foule joyeuse et bigarrée ; les cris, les chants et les rires s’élevaient de tous les côtés ; des monceaux d’or empilés sur les tables de monté jetaient leurs reflets jaunâtres et enivrants aux lueurs éclatantes des lumières qui brillaient à toutes les portes et à toutes les fenêtres ”

“ À la vue du désert, un effroyable serrement de cœur s’empara de la jeune fille : un pressentiment secret sembla l’avertir qu’il lui serait fatal. Elle se retourna, jeta un regard triste sur les sombres forêts qui, derrière elle, verdissaient à l’horizon, et ne put réprimer un soupir.
La température était tiède, le ciel bleu, pas un souffle de vent ne courait dans l’air ; on apercevait encore sur le sable les traces profondes des chevaux de la compagnie franche du comte de Lhorailles.
— Nous sommes sur la bonne voie, observa l’haciendero, leur piste est visible. ”

“ L’aspect du désert était complètement changé : où la veille se trouvait des vallées, il y avait des montagnes ; les rares arbres, tordus, déchiquetés, brûlés par l’ouragan, montraient leurs squelettes noircis et dépouillés ; nulle trace de pas, nul sentier ; tout était plat, lisse et uni comme une glace.
Les Français n’étaient plus qu’une soixantaine, les autres avaient été enlevés ou engloutis, sans qu’il fût possible d’en découvrir le moindre vestige ; le sable s’était étendu sur eux comme un immense linceul grisâtre.
Le premier sentiment qu’éprouvèrent ceux qui survivaient fut la terreur ”

“ Les Comanches avaient exécuté les ordres du chef apache avec une rapidité et une intelligence telles qu’en moins d’une demi-heure tout était consumé.
L’Ours-Noir, retranché dans l’île avec son détachement de guerre, n’avait pas fait un mouvement. Les traces laissées par les Comanches étaient, hélas ! bien visibles, car cette campagne, le matin encore si belle, si riche et si luxuriante, était à présent morne, triste et désolée ; plus de verdure, plus de fleurs, plus d’oiseaux cachés sous la feuillée et babillant à qui mieux mieux ! ”

“ La Tête-d’Aigle est un sachem aimé du Wacondah ; pourquoi le maître de la vie a-t-il ramené le chef parmi les guerriers de sa nation ? Est-ce donc pour qu’il les quitte ainsi presque immédiatement ? Non ! le maître de la vie aime ses fils comanches ; il n’a pu vouloir cela ! Les guerriers ont besoin d’un chef sage et expérimenté pour les guider sur le sentier de la guerre et les instruire autour du feu du conseil ; la tête de mon père est grise, il instruira et guidera les guerriers ; le Moqueur ne peut le faire, il est trop jeune encore ; l’expérience lui manque. ”

“ Être niée, pour une société secrète, voilà où est la véritable puissance ; il ne se fait pas une révolution en Amérique, sans que l’influence des Dauph’yeers ne se produise victorieuse et fière, soit pour la faire triompher, soit pour l’annihiler. Ils peuvent tout, ils sont tout ; hors de leur cercle, rien n’est possible : voilà ce que, par la force du progrès, sont en moins de deux siècles devenus les Frères de la Côte, les Dauph’yeers !... c’est-à-dire le pivot autour duquel tourne, sans s’en douter, le Nouveau-Monde. ”

“ Sainte mère des douleurs, reprit don Martial ; nuestra Señora de la Soledad, divin secours des affligés, toi qui sondes les cœurs, tu vois la pureté de nos âmes, la sainteté de notre amour. Devant toi je prends pour épouse doña Anita de Torrès. Je jure de la défendre et de la protéger envers et contre tous, dussé-je perdre la vie dans la lutte que j’entame aujourd’hui pour le bonheur de celle que j’aime et qui, à compter d’aujourd’hui, est bien réellement ma fiancée. ”

“ Doña Anita, ma bien-aimée, répondit-il d’une voix sévère, la prairie est un livre où Dieu a écrit son secret en lettres ineffaçables, où l’homme habitué à la vie du désert sait lire couramment ; le vent qui passe dans les branches, l’eau qui murmure sur le sable de la rive, l’oiseau qui vole dans l’air, le daim ou le bison qui paissent l’herbe touffue, l’alligator paresseusement vautré dans la vase sont pour moi autant d’indices certains auxquels je ne saurais me méprendre. ”

“ Don Martial et Cucharès, jugeant le moment favorable, s’approchèrent alors, tenant à la main leurs rifles fumants.
À leur vue, en les reconnaissent, un nuage passa sur le visage de l’haciendero ; un soupçon vague le mordit au cœur. Il promena un instant son regard inquisiteur des deux hommes à la jeune fille et se leva, les sourcils froncés et la lèvre frémissante, sans prononcer une parole.
Le Tigrero fut gêné malgré lui par ce silence auquel il était loin de s’attendre. Après le service qu’il était censé avoir rendu à don Sylva, il fut contraint de prendre le premier la parole. ”

“ Les Apaches. Rien n’est triste comme une marche de nuit dans le désert, surtout dans des circonstances semblables à celles qui hâtaient nos personnages.
La nuit est la mère des fantômes ; dans les ténèbres, les paysages les plus gais deviennent sinistres, tout prend un corps pour effrayer les voyageurs ; la lune, quelque brillante que soit la lumière qu’elle déverse, imprime aux objets une apparence fantastique et des reflets lugubres qui font frissonner les plus braves. ”

“ Les Comanches et leurs amis traversèrent le désert comme un tourbillon, avec cette vertigineuse rapidité dont eux seuls possèdent le secret, et qui les rend si redoutables lorsqu’ils envahissent les frontières mexicaines.
Arrivés dans les prairies de la Sierra de los Comanches, la Têt-d’Aigle ordonna au Moqueur et à ses guerriers de l’attendre dans un camp qu’il établit sur la lisière d’une forêt vierge, dans une vaste clairière, sur les bords d’un ruisseau perdu qui, après un cours de quelques lieues, va se jeter dans le Rio del Norte, et il s’éloigna avec ses deux compagnons. ”

“ La porte du meson n’était que poussée, afin que les voyageurs pussent s’en aller quand bon leur semblerait, sans déranger personne ; le comte alluma son cigare, se mit en selle et prit au grand trot la toute de Guaymas au Rancho.
Rien n’est aussi agréable qu’un voyage de nuit au Mexique. La terre, rafraîchie par la brise nocturne et arrosée par l’abondante rosée, exhale des senteurs âcres et parfumées dont les émanations bienfaisantes rendent au corps toute sa vigueur et à l’esprit sa lucidité. ”