Anita

“ ANITA. Ah ! ce n'est pas lui que je cherche.
JUDITH. Qui donc?
ANITA, à mi-voix. Celui que j'aime est mon compatriote. Il est bien malheureux ! Il est là.
JUDITH, surprise. Un de ces trois Français?..
Tu les connais donc ?..
ANITA. Ceux qui sont nés sous le même ciel que nous, il semble qu'on les connaît, qu'on les aime. mais celui-là, si bon, si noble, si généreux.
JUDITH. Tu as, sans doute, cherché à le soustraire à la vengeance fanatique de Gonzalès?.. mais elle le poursuit encore. Il est ici.
il veille autour de cette maison avec quelques montagnards qui lui sont dévoués. ”

“ AMTA, retenant toujours Gilès, bas à Adrien.
Feignez de me les acheter!..
GILÈS. Hein?.. les acheter?.. Lâchez-moi donc !
ADRIEN, à Anita. Je reconnais les tonneaux démon pays, est-ce que ce vin est à vous, Gitana?..
ANITA, gaîment. Oui, seigneur français, et tout à votre service !
ADRIEN. Ce vin nous remettrait de nos fatigues. Voulez-vous me le céder ?
ANITA. Ah ! c'est qu'il est un peu cher. trente piastres les deux barils.
ADRIEN. Un bon général ne regarde pas à l'argent pour ses soldats. Je vous en donne cinquante. ”

“ Oh! Anita, est-ce donc être égoïste qu'aimer de toute son âme , de tout son coeur? Tu m'as fait bien du mal, cependant je te le pardonne, et malgré tout tu seras toujours mon unique amie.
LETTRE SIXIÈME.
ANITA A THERESE.
Tu as été blessée de ma lettre, ma pauvre amie, je m'en suis fort bien aperçue à la tienne, qui renferme un petit parfum maussade et piquant dont je ne suis pas dupe, mais que
j'oublie pour te remercier de l'effort que tu as fait afin de te distraire. Il a mal réussi
celte fois, j'en conviens. Il ne faut cependant pas te décourager, une autre fois ce sera un peu mieux. ”

“ Cette fée, l'appui de mon enfance, c'est mon Anita ; aussi, tout ce que le coeur renferme de reconnaissance et d'affection t'appartient-il à jamais; d'ailleurs il me semble que nos destinées sont unies et que l'avenir ne peut pas exister sans toi. Ne faut-il pas que la brune, la joyeuse, la forte Espagnole soit toujours, comme par le passé, l'appui et le soutien de la pauvre Thérèse? ”

“ BRULOT. Ils allaient se battre pour vous. Ces brigands-là n'ont pas encore trop mauvais goût !
ANITA. Ah! que le ciel me permette de m'acquitter. désormais, toute ma vie est à vous, disposez d'Anita.
ADRIEN. Vous ne nous quitterez plus !.. et comme il ne convient pas qu'une jeune fille soit sous la garde de trois hussards. nous vous conduirons auprès de mon père, et la digne femme du général qui l'a suivi.
ANITA. Mais, pour rejoindre votre régiment, songez donc à combien de périls vous vous exposez!.. ”

“ Ce gentleman ainsi fait, fort comme Hercule et brave comme un lion, deux fois millionnaire, et généreux comme un Bohême, mais plus féroce qu'un tigre d'Hyrcanie, s'avisa un jour d'aimer la belle Anita Bradley.
Miss Anita était la blonde fille de M. Nathaniel Bradley, du Rhode-Island, ancien cabaretier, qui était devenu l'un des plus respectables, je veux dire l'un des plus riches citoyens du Maryland. Le malheur éternel des parvenus est d'exciter la haine de leurs anciens amis et le mépris des nouveaux. ”

“ Après avoir prononcé ces paroles avec cet accent hautain et profondément méprisant que les femmes savent si bien employer vis-à-vis de l’homme qu’elles n’aiment pas, doña Anita passa devant le comte sans lui jeter un regard et alla prendre le bras de son père. ”

“ Aussi leur déception fut-elle immense en apprenant que la jeune artiste réservait ce don superbe au service de Dieu et à la satisfaction de sa famille et de ses amis. Néanmoins, ceux qui voulaient en jouir faisaient le voyage de Naples et escaladaient une colline rocheuse que surmontaient de modestes bâtiments, asile des déshérités de ce monde. Souvent Anita paraissait au milieu des servantes des pauvres, et pour ces femmes détachées de tout, pour leurs humbles protégés, elle déployait le charme saisissant de son talent. ”

“ Don Sylva de Torrès, lui aussi, paraissait mécontent ; après avoir jeté un regard sévère à sa fille, il se leva, et s’approchant d’elle :
— Vous êtes une folle, Anita ; votre action est extravagante ; une jeune fille bien née ne doit, dans aucun cas, agir ainsi que vous venez de le faire... ”

“ Reste à savoir si Anita était heureuse.
Jugeant l'amour. un peu comme les aveugles jugent les couleurs. la courtisane n'y voyait que de l'argent.
Mieux douée que sa sœur, — peut-être, — et ayant rencontré un homme qui l'aimât, — et qu'elle aimât, — sans doute Anita eût vu, dans cet homme, autre chose qu'un esclave doublé d'un banquier.
Sur ce, nous retenons au moment où un domestique annonçait à la Gabrielli. la visite de lord Easton et de monsignore Danielo Schettini. Lord. Easton' élait un ami très-intime de la
cantatrice; trop intime, dans l'opinion du jaloux don Philippe. ”

“ ZÉBRO. Tu sais aussi bien que nous tous les secrets de la tribu. Ta liberté serait trop dangereuse. Si tu connaissais la rigueur de nos lois, tu n'hésiterais pas. Pour ceux qui ont seulement la pensée de nous trahir, les plus durs traitemens. quelquefois même le poignard.
ANITA, à elle-même. Mon Dieu !.. et personne ici-bas pour me protéger!
ZÉBRO, qui l'a entendue. Moi!.. quand tu seras notre sœur. (Aux bohémiens.) Approchez, vous autres ! une nouvelle Gitana se prépare à entrer dans la tribu.
ANITA, à part. Dieu, j'espère, me déliera des sermens que je vais être forcée de prononcer ! ”

“ Anita a une nature douce et aimante, il lui faut les soins et l'affection d'une mère, et tu sauras les lui donner, Emma, toi qui es si bonne mère!... L'enfant sera élevée dans notre vieille maison, qui est bien un peu la sienne aussi, et vous ferez votre possible afin qu'elle y soit heureuse, pauvre petite orpheline! ”

“ « Tu sais av ec qui? »continua-t-il en jetant sur sa nièce un regard narquois. Mais ce dont tu ne te doutes pas, c'est que le plus jeune, qui a vu tes lettres, à qui Anita, car c'est Anita, n'est-ce pas, qu'elle s'appelle ? dit-il avec malice, a tellement parlé de toi, que je suis chargé de venir te demander en mariage. Si tu consens, ils arriveront tous ici aussitôt qu'ils en auront reçu la nouvelle ; si tu refuses, nous n'en reparlerons plus.
— Oh! oui, maman, accepte, accepte, s'écria Thérèse en se jetant au cou de sa mère. Anita viendra, tu comprends, mère chérie. Dis donc oui bien vite ! ”

“ ne vous gênez pas [8] ! Je me suis affolé d'une jeune personne qui se nomme Anita... et qui se moque de moi. Cela me ruine. Je veux la quitter, je pars, je fais deux cents lieues; j'arrive à la mer de Glace... et je ne suis pas sûr de ne pas retourner ce soir à Paris!... ”

“ ADRIEN. Tout mon courage est revenu.
Cette charmante enfant m'a rendu la vie. Allons!
ANITA. Y pensez-vous?.. Il est impossible de passer sur la montagne sans être vu de toute la vallée. Attendez que la nuit soit venue.
PATOCHON. Je crois que le conseil est bon !
Dans le jour, je n'ai pas confiance.
ANITA. Conduisez votre ami dans cette cabane. Moi, je veillerai à la porte. Allez, soyez sans crainte. J'écarterai de vous tous les dangers.
ADRIEN , à ses camarades. Comme elle est bonne , hein ?.. Ah ! que ne vous devrons-nous pas?
(Il lui prend la main avec tendresse.) ANITA. Oh! rien. ”

“ Oh ! señora, garder la fortune et perdre la femme, votre mari serait trop heureux. Jamais Moralès ne travaillera au bonheur d’un Américain. Vous serez libre sous la condition d’être le... facteur de vos amis. Je vous avertis d’ailleurs que demain à midi, nous pendrons ceux dont la rançon n’aura pas été payée. Le salut de votre âme me garantit que vous serez messagère fidèle.
À ces souvenirs, Anita piaffait littéralement. ”

“ Anita, parfaitement belle, spirituelle et vaine, fut cruellement blessée de voir que l'argent de son père et sa propre beauté ne pouvaient pas l'introduire dans la haute société de Baltimore : car le planteur virginien qui vit du travail de ses nègres méprise le Yankee qui vit de sa propre industrie. ”

“ Je baissai la tête en souriant et je racontai au général étonné, mon amour pour Anita et ma résolution de lui dire bonjour en passant à Monterey. Je lui fis part de ma résolution de me rendre à Salinas, malgré les avis que j'avais reçus de la présence des Juaristes en cet endroit et de mon arrestation subséquente par ses hommes. ”

“ Toutefois, ce goût d’observer les âmes que l’on devinait déjà dans Mademoiselle Arguillis, ce souci de définir, au delà de la simple apparence, les mobiles secrets qui les peuvent conduire, se révèlent de nouveau et semblent se préciser. Les incertitudes et les détresses d’Anita, l’espèce d’égarement dont témoignent ses faiblesses et ses passivités douloureuses, montrent que si elle ne sait bien ni définir, ni combattre les grandes fatalités qui nous veulent asservir, elle les sent du moins passer autour d’elle. ”

“ Cette version définitive du Vent du destin s'achève avec un nouveau coup de théâtre : lorsque les autorités eurent tôt fait de prononcer le divorce d'Anita et de la faire enfermer dans un asile d'aliénés sur le continent, on retrouva dans le grenier de Mlle Fonturigue un brouillon du testament d'Antoine Berditon :
« Cela valut à Anita Lenseigne de quitter la classe gratuite de l'asile d'aliénés et d'entrer, sans changer de maison, dans la classe payante où les pensionnaires ont droit à un bain hebdomadaire, à des repas copieux, à du vin et à des douceurs.
Elle ne s'en aperçut pas. » ”

“ GILÈS. C'est juste. elle pense à tout!
ANITA , touchant Adrien. Il est parti !.. Allons, levez-vous!
ADRIEN, lui prenant la main. Oh ! chère Anita ! @-1- GILÈS, reparaissant en haut du grenier. Prenez donc garde ! il va vous emmener dans son tombeau!.. C'est un affreux spectre!
ANITA , à Gilès. Ne craignez rien pour moi.
Nous avons des moyens magiques pour faire marcher les morts. Allez donc vous coucher.
sans cela, vous auriez peur. ff GILÈS. Oh ! oui, je vas me dépêcher de dormir! (Il disparaît.) BRULOT. Ah! le grand gredin, je lui en ai
dounné du spectre. ”

“ Mon neveu Gilès te demandera tes armes pour quelques hommes que j'ai là. et alors. si ce qui devra se passer ici t'épouvante, tu seras libre de n'y pas rester.
(Il sort.)
SCÈNE V.
JUDITH, un instant seule, puis ANITA.
JUDITH. Lui livrer ces trois Français!.. Il veut, sans doute, leur faire un mauvais parti.
car, si l'autre est un misérable prêt à tout faire pour quelques pièces d'or, celui-ci est une bête féroce qui tue pour le plaisir de tuer. Si ce n'était cette Anita qui s'intéresse à eux, je crois que j'instruirais les bohémiens du projet de Gonzalès. ”

“ ANITA, sur le théâtre; ADRIEN, danii l'intérieurdu pavillon. ADRIEN. C'est singulier, l'empire que cette jeune fille a pris sur moi. Attendons les événemens.
ANITA. Ah! je suis dans une inquiétude.
Zébro qui est venu. sans doute parles ordres de Gonzalès !.. et il est impossible que ces deux hommes réunis ne complottent pas quelque mauvaise action!.. Il faut rester ici !..
ADRIEN, s'étendant sur un canapé. La lassitude me gagne. et pourtant il ne faut pas dormir !
ANITA, regardant autour d'elle. MaiS, OÙ me cacher? 1
ADRIEN, s'endormant. ”

“ ANITA , à part. Grand Dieu !.. Zéhro, ne souffre pas qu'on t'enlève ces trois-là. ce sont des officiers principaux. des personnages du plus haut rang!..
ZÉBRO. Un instant, Gonzalès !.. A moi ceux ci!.. la junte me les paiera!..
(Adrien, Brûlot et Patochon sont faits prisonniers sur le devant du théâtre. Le reste de la troupe française bat en retraite en bon ordre. Beaucoup d'Espagnols tombent morts ou blessés. Anita et quelques Gitanas paraissent dans la petite barque ; le public seul les voit partir. — Tableau général. )
FIN DU DEUXIÈME ACTE.
ACTE Ill. ”

“ Voyez-vous, M. Ducastel, reprit-elle, Mlle Annette et moi nous devions aller passer la nuit chez Ludger Poitras, à cause de la petite Anita qui se mourait... qui est morte, à neuf heures sonnant la pauvre enfant... ”

“ ANITA , un instant seule, puis GILÈS et les GITANAS. ANITA, à elle-même. Gonzalèsa parlé de deux barils de poudre. qui sont dans ce caveau.
Si je pouvais les avoir. J'aperçois son neveu.
Ce Gilès, il est bien bête. Il faudrait trOQver. Ah! quelle idée!.. Oui, c'est cela!GILÈS. Je viens d'appeler mon oncle, qui fait une partie de bateau sur l'étang. (A part.) Pour un homme politique, c'est un assez drôle de divertissement. (A Anita.) Jeune saltimbanque , voici vos camarades qui vous cherchaient dans tout le village. ANITA, avec intention. Ah! merci! Oui, oui. ”

“ Adieu, Anita, adieu, ma bien bonne, ma bien chère amie. Tu as raison, la leçon me corrigera pour toujours; et pour toujours notre amitié deviendra le sentiment le plus doux et le plus heureux entre tous. Adieu, adieu.
Par une triste fatalité-, cette lettre touchante, que la pauvre Thérèse avait écrite avec son coeur, ne par-
134 LA CORBEILLE DE FLEURS.
vint pas à Anita; trop de précaution et trop d'impatience furent cause de ce malheur. Elle pensait, en la remettant à un ami qui partait pour Madrid, la faire arriver plus sûrement entre les mains de la méchante grondeuse ”

“ Je lui. défendis d'amener l'étrangère à notre foyer. J'excitai la colère de mon époux contre l'innocente créature, car je persistais dans ma volonté d'être obéie. Mon fils, de son côté, persistait dans la volonté de s'unir à Anita. Chaque jour, bravant mon auto¬
rité, il allait sur le vaisseau de l'étrangère, et le maître du bourg, cédant à mes instances, fit défense à la jeune fille d'aborder. ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose d’agressif.
— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te vient cette façon de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou et blond. ”