Bibliothèque de l'Arsenal

“ Quelques marches conduisaient à une estrade où se trouvaient la simple planche sur tréteaux constituant la table de l'écrivain, un bahut rempli de manuscrits, sur lequel s'empilaient les livres à examiner pour le prix Goncourt, un divan pour terminer, parfois, une nuit de veille.
Une véranda enveloppait la grange, salon chauffé au moindre rayon de soleil, et volière peuplée de perruches et de colombes.
L'existence que mène désormais Gaston Chérau offre deux faces : l'existence d'un homme influent et fêté ; celle d'un homme angoissé et harassé. ”

“ Sa mission d'écrivain il l'avait parfaitement définie dans la préface qu'il écrivit pour « Nêne » d'Ernest Pérochon, prix Goncourt 1920 :
« Il m'apparaît, souligne-t-il, que l'on doit demander au roman d'être l'expression la plus approchée de la vie, qui est diverse, qui est colorée ou qui est morne ; qui, selon le point de vue du spectateur est tragique ou comique, qui est réconfortante ou décevante mais qui se passe toujours dans des conditions fixées par le pays, par les moeurs et par le temps. » ”

“ Le temps qui n'est somme toute qu'une succession de modes puisse-t-il, à la faveur de celle qui semble sévir aujourd'hui en littérature pour l'exotisme, bientôt redonner à lire Gaston Chérau, romancier d'une province française maintenant disparue, et persuader les éditeurs qu'au plaisir simple de sa lecture s'ajoute l'indispensable supplément d'âme sans lequel il n'est pas utile d'ouvrir le tombeau des écrivains morts. ”

“ GASTON CHÉRAU ROMANCIER DE LA PROVINCE FRANÇAISE
« Sensualiste, accordé au monde, curieux des hommes, du coeur des hommes, de leurs passions, de leurs faiblesses, de leurs grandeurs, pitoyable, généreux, fraternel, il a nourri de sa propre substance, animé une oeuvre riche, pulpeuse, sans prétendre à l'assortir d'un message, d'une éthique, d'une cosmogonie. » ”

“ De ces années de petite enfance date l'attachement de Gaston Chérau à cette branche de la famille et à cette région : un pays où vivaient encore des légendes nées des forêts, des étangs, de l'isolement : il fallait quatre heures de cheval pour aller chercher le train ; on n'était pas sûr de ne pas rencontrer de loups chemin faisant ; parfois, du reste, les fermiers des Delacou apportaient à Prissac des louveteaux trouvés sur leurs terres et la mère louve venait la nuit, en plein village, hurler à la porte de la maison. ”

“ Proposé pour différents prix littéraires, Champi-Tortu sera devancé par Dingley, l'illustre écrivain des frères Tharaud pour le jeune prix Goncourt. Malgré quelques imperfections de style, que Chérau s'attachera à éliminer dans les éditions postérieures, ce premier roman grave contient en germe tout l'art et le génie de son auteur : la concision et la précision du trait, le mouvement dans les paysages, le souffle qui anime l'ensemble – Rachilde évoquera justement les scènes de plage – ainsi que les thèmes dominants, pour une large part alimentés par le propre vécu du romancier. ”

“ Déjà profondément bouleversé par la guerre, Gaston Chérau voit son existence soudain affectée, et de la manière la plus cruelle qui soit, par un cortège de deuils et de drames familiaux qui troublent son équilibre et, en grevant ses moyens de subsistance, fragilisent une carrière d'homme de lettres à peine entreprise et si brutalement interrompue. A 46 ans, Chérau pense avec angoisse qu'il n'a pas encore donné son maître-livre. Il comprend aussi que le monde a changé et que ce changement n'est pas forcément porteur d'espérance et de félicités, parfois bien au contraire. ”

“ Après la toilette et un petit déjeuner frugal, une visite aux chiens, aux chats et aux oiseaux – bengalis, joues oranges, calfats, « des clowns déguisés en radis roses »– il s'attablait et se mettait au travail, rédigeait, prenait des notes, lisait, et conversait avec un personnage intérieur qui l'a accompagné tout au long de sa vie, le héros du roman toujours annoncé, jamais réalisé, Justin Clairbois, qui devait être « une honnête canaille, un homme primitif, neutre et agissant, impalpable, sans température, mais agissant quand même et se pondéralisant insensiblement. » ”

“ Au soir du 1er janvier, Gaston Chérau, rentrant d'un bal tel qu'il s'en déroulait à Rome ou à Paris, eut le sentiment que l'aventure, vers laquelle, volontairement, il était allé, le fuyait et il décidait de regagner la France en faisant un crochet par Tunis.
En attendant l'embarquement, il faisait le bilan de son séjour : il avait le sentiment d'avoir acquis plus de force morale. ”

“ La définition du genre n'est point si aisé à faire. Le livre, me semble-t-il, est roman quand l'auteur, s'arrachant de sa personnalité s'abandonne aux sentiments de ses personnages sans jamais corriger leurs réactions. Il peut les analyser passionnément : il ne doit pas leur prêter ses passions. C'est ainsi que véritablement on crée de la vie et qu'on renouvelle constamment les effets de son oeuvre ; c'est ainsi qu'ont fait Flaubert, Balzac et Maupassant, les modèles des romanciers. ”

“ Bernou, venant de lire L'Oiseau de proie et Le Remous, avait exprimé à son père le plaisir qu'il y avait pris. Son père répondait : « C'est pourtant un roman que la critique prise moins que mes autres oeuvres. Je suis mauvais juge en la circonstance mais j'ai un goût marqué pour les personnages de l'action et pour l'emmanchement inéluctable de l'action elle-même, avec ses rebondissements. On sent que c'est d'une bonne source que le ruisseau vient. » ”

“ Quand on examine l'affaire du point de vue de l'esprit policier, on y découvre le crime dicté par l'intérêt, quand on l'examine psychologiquement, il est impossible d'y voir autre chose qu'un suicide, et toutes les preuves que j'ai peu à peu découvertes m'ont convaincu du suicide. Le cas du petit Ménaldo m'a passionné, mon apport personnel a été de découvrir les raisons profondes du drame dans les antécédents du marquis. Je pars de la vie, mais je ne la copie jamais : elle est trop incomplète ou trop exagérée. ”

“ Ne serait-ce pas une autre forme de trahison que de se refuser à montrer les étapes d'une vie vouée à la création littéraire, et à dévoiler une personnalité plus complexe, plus riche et inquiète que l'image simpliste donnée par les chroniqueurs d'un gentilhomme campagnard bon vivant et quelque peu Don Juan ? S'efforçant de comprendre d'où viennent les dons et la vocation qui engagent un jeune homme dans la voie combien incertaine de l'art ou de la littérature, on se pose la question de ses origines. ”

“ Pour un roman mondain, la gageure était difficile à tenir.
A. Thérive, L'Opinion, 23-VII-1927.
En épigraphe à l'édition de 1927 : « Je suis d'avis que le plus grand amour est celui qui éclate à l'époque où l'homme et la femme ont pris l'absolue conscience de leur liberté individuelle. Il faut qu'ils soient dégagés des liens de l'éducation qu'on leur a imposée ; il faut qu'ils soient en état de prendre pour ce qu'elles valent les foudres de certaines morales qui attribuent au corps le pouvoir de perdre l'âme par ses joies et de la sauver par ses souffrances. » ”

“ Gaston Chérau s'employa avec sollicitude à soutenir le vieux président blessé dans son honneur.
En 1936 lui revint la mission de représenter l'Académie Goncourt à la réception donnée par la Société des Gens de Lettres pour fêter les quatre-vingts ans de J.-H. Rosny, auquel il déclarait : « Vous me faites songer aux personnages de ce groupe admirable des bourgeois de Calais, fils du génie de Rodin, qui ne s'accommodent d'aucun socle et qu'on ne voit bien que sur
le sol, ni plus ni moins que nous, et dont aucun ne veut être tenu pour un héros. » ”

“ De cet épisode, Gaston Chérau conserva une profonde blessure mais sa nature s'enrichit d'un sens aigu de la justice, de la haine de l'injustice, et d'une attention portée à la sensibilité de l'enfant qui s'exprimera dans plusieurs oeuvres.
Comment survivre quand on est un enfant privé de la liberté dont, justement, il est épris ? Pierre Gaumy – qui, dès l'enfance avait pris l'habitude de tenir un journal nourri des menus faits quotidiens de sa vie de lycéen – a rappelé à son ancien condisciple qu'il existait au lycée une bonne bibliothèque, tenue par l'un des professeurs, le père Chotard. ”

“ Aussi, est-ce un homme épuisé, un homme en proie aux plus vives angoisses sur sa vie, l'avenir des siens et sans doute de son pays, qui, en décembre 1936, s'embarque pour les Etats-Unis. Il y meurt quelques mois plus tard, laissant derrière lui une oeuvre riche et multiple, mais également inachevée comme en témoignent les nombreux manuscrits, les volumes de notes, les ébauches, scripts et scénarii demeurés dans les cartons de Bélâbre ou dispersés par les huissiers. ”

“ Toi, c'est la femme dont la guerre n'a pas complètement détruit le type ; c'est la femme dominée par l'autorité jalouse de la famille, isolée dans la geôle étroite des antiques coutumes bourgeoises, victime de la plus injuste, de la plus sauvage et de la plus fausse morale qui condamne à l'oubli et au martyre de l'étouffement celles qui étaient faites pour entendre les beaux appels de la vie. ”

“ GASTON CHÉRAU, ROMANCIER. UNE SAVEUR DE VIE
Préface
ANDRÉ MIQUEL Administrateur général de la Bibliothèque Nationale
« Avec deux mots placés au bon endroit, avec une description qui n'aura rien à voir directement avec le sujet, tout prendra aussitôt de la vie, et l'on sentira l'odeur de la terre, le vent qui courbera les arbres, caressera votre joue et vous retroussera les cheveux. On se trouvera là où l'écrivain aura voulu vous faire venir, et l'on n'y sera pas comme spectateur – on y sera comme un acteur même du drame ou de la comédie. » ”

“ Justin Clairbois est le type de l'homme qui réussit dans la vie, non pas parce qu'il avait des aptitudes originales pour réussir tout ce qu'il devait tenter, non pas parce qu'il y a pour chacun de nous une part de chance sur laquelle on doive compter mais parce qu'il profite sans s'en apercevoir des habitudes humaines qui ont été légiférées et qui sont les arrêts moraux ou légaux – comme vous voudrez. Il ne fait rien pour gagner sa fortune, on fait tout ce qu'il faut autour de lui pour qu'il l'ait complète et bien à lui. ”

“ En effet, son fils unique, Ségalin, ne paraît pas avoir de penchant pour le travail de la terre, ni de goût pour les femmes. Un mariage arrangé demeure ainsi stérile et rien, ni la médecine ni les vieilles recettes du temps jadis, ne parviennent à guérir Ségalin de son impuissance. C'est alors que, profitant des obligations militaires de son fils, le père Riffault décide de mettre son principal domestique, le jeune et vigoureux va-devant Jean Labrumaudière, dans le lit de sa bru, au risque de détruire et le ménage de son valet et celui de ses propres enfants. ”

“ De toute l'année scolaire, le lycéen n'eut pas une sortie, pas un jour de vacances. Pour mettre le comble à sa détresse, il ne reçut pas une visite de ses parents, Edmond Chérau étant alors convaincu que son fils était sur une mauvaise voie et qu'il convenait de lui donner une sévère leçon, afin de le détourner du triste exemple de Léopold Delacou. Seule lumière dans ce brouillard, le soutien, les lettres et les visites de sa grand-mère Alexandrine-Elisabeth. Ce fut elle qui obligea les Chérau à retirer le jeune homme du Lycée Fontanes à la fin de l'année scolaire. ”

“ Ils ont semé, dans ces intelligences qui font à peine craquer leur gangue, les belles graines des rêves, préparant les voies aux Dorine, aux Glycère, aux Céphise, aux femmes des Confessions, à Manon de l'abbé Prévost, à Eléonore de Parny, à Marie de Brizeux, à René et à Atala de Chateaubriand, à Sylvie de Gérard de Nerval, à Valentine de George Sand, aux acteurs splendides d'Alexandre Dumas, à Madeleine de Fromentin, à Emma Bovary.
Quand le jeune être humain en est là, il a quitté l'enfance. ”

“ Ce libertaire, volontiers attaché aux antiques valeurs, mais artiste avant tout, n'est pas d'accord et le dit souvent, avec une impulsivité qui est la marque d'un caractère hypersensible mais qui nuit parfois à la clarté et à la justesse de son discours.
Pour survivre et surtout donner à son oeuvre les moyens de lui survivre, il doit la reprendre, la continuer et l'imposer dans des conditions matérielles et morales très dures. La critique n'est plus unanime. Des haines, des ruptures surgissent, au milieu heureusement d'amitiés inébranlablement fidèles. ”

“ Gaston Chérau se plaira à reconnaître tout ce qu'il devait à ses ascendants berrichons, à la grand-mère très aimée, Alexandrine-Elisabeth, qu'il mit en scène dans la nouvelle Le Secret (Le Vent du Destin, 1926) , qui fit son éducation d'observateur de la nature, au grand-père Auguste Delacou, homme des grandes routes, des larges horizons, des hardis départs pour mener son bétail vers des foires lointaines, aux trois grands-tantes Delacou, directrices de pensionnat à Argenton-sur-Creuse, à tout ce cousinage Delacou et Delort qui savait si bien goûter la vie. ”

“ Il eût été, en effet, bien extraordinaire que des hommes, dont la sagesse avait été éprouvée par les études et mûrie par l'âge, admissent aisément qu'une enfant, fût-elle Reine, eût sainement découvert, et véritablement expérimenté que l'amour peut accomplir le miracle de donner une âme et le mouvement de la vie, et la jeunesse, et la beauté, à ce qui, l'instant d'avant, n'était que matière inerte, et objet de divertissement. ”

“ Pour rassembler une documentation sur l'affaire, il avait été aidé par Bernou, qui venait d'achever sa licence en droit. Ils avaient travaillé ensemble au Palais de justice de Bourges sur le dossier du procès ; à la lecture des lettres de l'enfant, il fut séduit par sa personnalité si riche et sensible et s'attacha à la faire revivre. S'il conclut au suicide de l'enfant que la réalité avait si tôt blessé, c'est aussi peut-être que la notion du suicide l'a hanté au cours de l'année 1933, sans jamais faire obstacle à l'effort de création. ”

“ Ses souvenirs, la nostalgie du Berry de son enfance, la fin du château de Bélâbre, Le Pays qui a perdu son âme est la synthèse de tous ces éléments.
Des préoccupations d'ordre général s'ajoutaient aux soucis personnels. En 1932, Gaston Chérau avait renoué avec la veine satirique pour exprimer dans L'Enfant du pays son mépris pour les milieux politiques. Quand survint
la crise de février 1934, il voulut, à chaud, dresser le bilan des journées tragiques pendant lesquelles il avait arpenté Paris. ”

“ En revanche, il dut conforter sa vocation littéraire. On sait que George Sand s'est promenée dans les environs de Crevant avec François Rollinat. Elle a situé un épisode d'une de ses dernières oeuvres Nanon (1872) dans ce coin de Berry « oasis de verdure, labyrinthe où tout était refuge et mystère ». Si l'abbé Delort n'a pas rencontré la dame de Nohant, il est permis de penser que le souvenir attaché à son passage, le prestige dont elle jouissait aussi près des demoiselles Delacou, ne purent qu'encourager Gaston Chérau à s'engager dans la voie de la littérature. ”

“ En exergue à l'édition : « Rien ne pousse sous les arbres les plus robustes, si ce n'est la mousse, l'herbe maigre ou les sous-bois anémiques qui pourtant protégés des orages, ne vivent là que d'une façon précaire. La ronce elle-même, qui s'accommode des terres médiocres, de la pierraille des buissons et des mauvaises bordures, s'y étiole et s'effondre. Le grand chêne, le cèdre ou le pin centenaire n'admet à son pied que des existences dociles et sans valeur. Il faut aller chercher à cet endroit le symbole de l'histoire des hommes. » ”