J.-H. Rosny

“ Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
—Madeleine! s'écria Jacques.
Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient, voyaient la trace de l'âpre ciseau de douleur, leur amaigrissement, l'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blêmissement de leurs faces montait un sourire suave, victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine.
—Voyons! voyons! disait Vacreuse. ”

“ Dès lors, il suivit François comme il avait suivi Faglin, Rostenverre et Richard dit Bistro. Il écoutait avec des bramées d’enthousiasme, annonçait que le grand scalp était proche et brandissait une immense canne d’entraînement. Dans ce néophyte plein d’imprévu et d’aléa, la conviction coulait comme un jet de fonte. Il avalait goulument les phrases, mais il était sujet à les répéter de travers et il grondait à la moindre de ces contradictions que Rougemont aimait à combattre avec bonhomie. ”

“ Enfin, il avança le bras ; il vit tout proche l’émouvant visage pâle, avec la bouche entr’ouverte.
« Sait-elle seulement ce qu’est un baiser ? songeait-il. Ne va-t-elle pas avoir peur et s’enfuir ? »
Mais ce qui le poussait était plus fort que sa vie même... Il embrassa le front, puis les yeux, dont il sentit frémir les pétales, puis les lèvres. Qu’elles étaient jeunes, qu’elles étaient neuves, avec leur mouillure pareille à celle des petits enfants, leur pulpe ensemble ferme et fondante :
— Rose ! Rose ! gémissait-il... si tu savais ! ”

“ Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait pris la main délicate, il y posait les lèvres lentement, timidement.
—L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais vous dire... ô les nuits de ma misère qui finissent... ce noir avenir si beau maintenant... non, je n'osais pas rêver... toujours une voix triste s'élevait, protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous? ”

“ Avec un faible sourire, il vit monter vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de ténèbres ; son buste ondulait, aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature près de qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, où il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage des hommes.
Elle s’exclama, avec un rire contenu :
— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses ! ”

“ Elle respira vivement l'atmosphère sylvestre, essaya de voir un astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la voûte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.
—Mon doux Jacques!... La vie pouvait être adorable!
Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine à gauche. Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait là, près de lui, ensevelie dans l'Immuable.
Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement, le grand chien hurlait, emplissait d'une plainte téméraire les larges, les sommeillantes futaies. ”

“ Il n’est pas permis à ceux de notre génération de parler aussi longtemps que j’ai fait, sans nommer J.-H. Rosny, sans affirmer de hautes sympathies devant le labeur énorme, la grave intelligence, la ferme intégrité littéraire de J. H. Rosny. Lui a donné du nouveau, et, robuste de foi dans l’avenir, par des œuvres maîtresses comme le Bilatéral, les Xipéhuz, le Plateau de Tornadres, la Légende sceptique, Daniel Valgraive, en aiguillant le roman vers la science et le socialisme, il pourrait bien avoir prévu la littérature de demain... ”

“ Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, Grâce pourrait me consoler.
Rêves aussi vains que ceux d’un homme atteint d’une maladie mortelle.
⁂ Un brouillard intérieur. Mon être flotte entre le réveil et le sommeil ; la réalité se perd dans une irréalité fantastique.
Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de Violaine. Je me suis dressé d’un bond. Impossible !... Mais si, c’est bien la voix d’Antoine, un peu altérée seulement par le haut-parleur. Jean est déjà debout dans l’ombre. Violaine accourt.
« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean.
— Nous voici, Antoine. » ”

“ Il haïssait presque la grande voix d’argent de la vedette, il la déclarait brutale et agressive ; il murmurait sur un ton de litanie :
— Voix de Marie... voix pure... voix sacrée... voix de printemps et de fontaine !
Il ne pouvait plus comme il l’avait fait avec tant de précision songer à Mme Pivon nue ni à Doña Sol relevant ses jupes jusqu’au jardin d’ombre. Toute sensualité parut abolie mais les émotions étaient continues : neuves et singulières, elles mettaient Georges dans un monde recréé ; elles intéressaient toutes les parties du corps. Certaines agitaient les doigts ou la paume ”

“ Il était affaibli, presque épuisé, il se méfiait de Tenaille et de Courte-Échelle, il se méfait de tout l’inconnu et presque de soi-même :
— Je sais pas ! dit-il. J’en jure que j’sais pas. Nous, on l’a pas zigouillée... Moi, je l’aurais pas fait. J’aurais pas pu : une si bath femme ! Ce qu’est sûr, c’est qu’on ne l’a pas fait. Elle a cavalé. Ah ! elle a chouettement cavalé. J’ai jamais vu une gonzesse comme ça !
Le bandit s’interrompit. Une joie formidable passait sur le visage de Michel. ”

“ Le geai s’était posé sur le genou du révolutionnaire ; il tournait sa tête bleuâtre et ses yeux ronds vers Christine, d’un air attentif et sournois.
— Qui sait ! murmura François, vous deviendrez peut-être révolutionnaire ! Au fond, vous aimez le peuple autant que moi-même.
— Vous l’aimez mal. Vous le gâtez, vous en faites un enfant boudeur et querelleur. Non, je ne serai jamais des vôtres. Je crois aux conducteurs d’hommes, aussi bien pour fabriquer la richesse que pour diriger la conduite morale, et cette croyance correspond au fond de ma nature. Ne faisons pas de rêves. ”

“ Il avait une belle chevelure de nègre, des joues crues, qui, avec les mâchoires et les pommettes, semblaient des entrecôtes, et des yeux de bon buffle. Son torse en cuve reposait sur des pattes de basset, ses bottines ressemblaient à des bouteilles de champagne, il déployait des mains aux pouces de cordonnier. Il ne savait ni rire, ni sourire ; sa face se tournait vers l’employé, aussi stagnante qu’une face de méhari.
Bossange, au rebours, multipliait les sourires, sourires contraints, aimables, craintifs, qui coulaient de haut en bas et frissonnaient d’une tempe à l’autre. ”

“ Sur le pont, une silhouette y fumait, un homme d’encre éclairé du petit phare de la pipe. Un chien flairait à ses côtés, du linge séchait sur une cordelle avec des ondulations de féerie. Par une vitre, une lumière de cabane en forêt, un remuement d’êtres vagues, où se réfugia l’instinct intimiste de Servaise. L’homme se retira, les diaphanéités moururent, la barque parut morte sur le fleuve, mais recéleuse de secrets célestes, refuge des bonheurs d’instinct et des repos sans névrose.
— Serin ! se dit Servaise, sans pouvoir bannir la hantise. ”

“ Ses lèvres s'entrouvraient, elle aspirait passionnément l'oxygène pur et ses grands yeux, dans la splendeur fine de son visage, étaient amoureux inexprimablement.
—Écoutez! fit la nourrice avec effroi.
Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c'était la voix d'un cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que l'intarissable chanson de la grive. Elle s'enflait cependant, rampante, priante, approchait. Madeleine, toute pâle, dans la mélodie inconnue, reconnaissait le mode du violon nocturne... ”

“ La fureur des Jaunes égalait l’exaltation des Rouges. Le charcutier Varang suffoquait, le visage couleur de betterave ; les Sambregoy faisaient mine de bondir dans la salle, leurs faces vertes striées de cannelle ; le sculpteur Barrois oscillait comme un ours blanc, et donnait du front comme un bélier ; le Déroulède criait sans lassitude, avec une telle palpitation de la gorge, qu’elle semblait prête à se rompre : « Vive l’armée ! Vive l’armée ! Vive l’armée ! Vive l’armée ! » Et Christine, debout, pleine de pitié et de mépris, considérait la foule retentissante. ”

“ Depuis longtemps, il rôdait au Luxembourg ; le jardin semblait rétréci et presque fantastique ; les arbres et les êtres étaient de pures représentations, des formes qui semblaient surgir de ce moi nébuleux, dont les idéalistes purs font notre univers. Il semblait qu’un acte de volonté les chasserait ou qu’un désir leur ferait subir les plus étranges métamorphoses. Combien la clairière où Georges avait tenu Marie contre son cœur était plus belle ! Les ramures frissonnaient encore et leurs ombres se déplaçaient autour du visage pâle et des grands cheveux de Marie... ”

“ Tout ce qui s'est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les reproches à plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez rien, soyez franche: je vous écouterai sans colère et je jugerai.
Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:
—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur.
—Maman! dit Madeleine.
Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court sanglot la parcourait. ”

“ Puis il dit avec brusquerie, d’une voix de chaudron, très distincte :
— Vous êtes Rougemont, le meneur syndicaliste ?
— Oui, monsieur, répondit froidement François. Mais c’est le relieur qui vient vous faire visite.
— Je le sais bien, parbleu ! fit Delaborde en soulevant l’épaule gauche, moins haute que l’autre et plus souple. Mais le hasard veut que je vous connaisse comme révolutionnaire. Je sais que vous avez été raide dans l’Yonne ! Ça m’est égal. J’ai aussi été révolutionnaire, à la manière des vieilles barbes : on finit toujours par être la vieille barbe de quelqu’un. ”

“ Et il prenait encore un plaisir tout individuel à remuer les cœurs, à voir naître les croyances.
Pouraille et Dutilleul étaient les meilleurs échos. Le terrassier, la bouche en four, semblait manger et boire les paroles du propagandiste. Elles se logeaient dans sa cervelle vague, mais douée de la mémoire des sons ; elles y entretenaient une agitation salutaire. Isidore reproduisait les phrases au chantier et dans les cabarets circonvoisins. Elles sortaient chaotiques, au hasard des réflexes, pliées à la syntaxe de l’ivrogne. ”

“ Nous restons dans nos ténèbres ; ne disons pas que notre appel a échoué, ne disons même pas qu’il n’a pas été remarqué. Nous n’en savons rien. Il faut toutefois recommencer pendant plusieurs jours pour attirer l’attention des Éthéraux.
— C’est ce que nous ferons.
— Amen ! fit Jean. J’ai l’intuition, Antoine, qu’il faudra recourir à autre chose qu’à du visuel. Tout nous incline à penser qu’un mode de perfection analogue à notre vue leur est étranger. En attendant, répétons sagement l’expérience première. ”

“ Il entra, tandis que la petite Rose disait :
— Maman est sortie... Émile est sorti... les bonnes sont sorties... Je suis toute seule.
Une natte blonde, tressée comme un câble, lui frétillait dans le dos ; des yeux tabac turc, longs et d’une finesse câline, éclairaient un visage mat où le hâle léger ressemblait à une pénombre ; la bouche était continuellement entr’ouverte. Une mystérieuse volupté sourdait de cette jeune créature.
« Elle a subitement grandi », songeait Georges. ”

“ Troublé, à la merci cette fois d'un instinct, Jacques à son tour poussa l'épée, la plongea dans la mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula; et il baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressèrent autour de Jacques, laissant Semaise sans secours, et le praticien, après un examen rapide déclara:
—Ce n'est rien! Deux millimètres sous la peau... non, rien!
—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son rival.
—Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier. ”

“ L’homme, levant la trique qu’il tenait au poing, grommela :
— Il faut en finir avec la houille !
Une poudre crayeuse blanchissait ses bottines et grisaillait les grandes ailes de son chapeau. Il montrait des joues mates, une longue barbe fauve, des yeux qui s’allumaient et se voilaient avec brusquerie, larges, câlins, ardents et d’une sincérité extraordinaire. Sa stature était trapue, non lourde ; il avait les jambes du bon fantassin, bien jointées et flexibles ; il les gardait légèrement repliées pendant la marche, ce qui accroît l’endurance. ”

“ Puis, sans vouloir se le formuler, il tressaillit à l’impression que Chavailles le recherchait par une volupté à le voir petit et laid, une manie d’envieux pour les fréquentations où il pouvait faire risée sourdement. Et répondant à d’obscurs scrupules, il murmura :
— Non, vrai... pour lui !
Oh ! le rire de l’autre, son bruit de cailloux ! De vieilles injures se massèrent comme une haleine de cimetière, puis il dériva aux souhaits puérils : la mort de Chavailles. ”

“ Il déchiffra l’aveu qui crispait le visage du bandit et faisait clignoter ses paupières :
— Les preuves sont trop fortes ! affirma-t-il. On sait que vous étiez trois dans la forêt. Il y avait un nommé Tenaille qui est à Paris et qui est pris... ; il y avait vous. Vous portiez des masques de toile. Vous avez ôté le vôtre : on vous a vu ! Et ces bijoux ?
L’autre ricanait en sa manière bestiale et maniaque. Mais il était pâle ; il avait un grelottement.
— Dites la vérité ! clama Michel.
— Je sais rien !
— Vous savez tout !
Cet interrogatoire aurait rempli Duguay d’une gaieté douce. ”