J.-H. Rosny aîné

“ Francisca, Michel et Simone. On voyait, à l’orée du parc, une petite fille, dont les cheveux retombaient en toison noire sur les épaules et que surveillait une femme bistre, au profil de Maugrabine.
Francisca rêvait avec langueur. L’oubli était en elle, l’oubli divin sans quoi la vie n’aurait pu persister parmi ceux que l’aède appelle « les hommes à la voix articulée ». Elle se souvenait bien de sa course à travers les pénombres, de la minute où elle avait senti le frôlement de la mort, de sa fuite dans la barque cachée parmi les roseaux, de son attente à la Crevasse aux Mésanges... ”

“ Martin, lui, marchait dans une tranchée, vers le couchant. On n’entendait plus la course de la fugitive.
— Elle s’est peut-être bien cachée, songea Courte-Échelle avec un frémissement de rage, car il avait mauvais caractère.
Elle ne s’était pas cachée. Au sortir de la terre dure, elle avait trouvé une sente moussue, où les pas s’assourdissaient. Elle courait vertigineusement. La nature lui avait donné de bons jarrets et du souffle. Au bout d’un quart d’heure, ayant dépassé les granits, elle entrait dans la futaie épaisse.
C’était presque la sylve vierge, la force libre des végétaux. ”

“ Simone, d’intuition plus aiguë que son frère, n’en eût pas douté. Duguay aurait remarqué la netteté du récit. Michel écoutait l’accent : il était dans une minute lucide, comme en crée parfois l’excès de surexcitation. Chaque mot suscitait des images sans nombre. La face de Francisca devenait parfois si distincte qu’il en aurait crié. Ou bien, il reconnaissait le rythme de la course, et ce beau corps de Castillane dont chaque mouvement était une grâce ou évoquait une volupté. La ruse qu’elle avait employée pour retarder la poursuite paraissait si naturelle ! ”

“ Costanza s’était roidie ; sous son teint safrané, on voyait une pâleur presque égale à celle de Simone. Celle-ci faisant un grand effort murmura :
— Hélas ! nous savons tout... nous connaissons celle qui a voulu faire assassiner Mme de Escalante.
Une énergie fiévreuse animait les yeux clairs.
— Celle qui a voulu faire assassiner Francisca ! C’est donc une femme ? fit Costanza d’une voix défaillante.
— C’est vous-même, mademoiselle, dit fortement le détective, risquant le tout pour le tout.
Costanza de Gamboa se mit à trembler comme une ramille dans la tempête. ”

“ Il ressemblait à Mlle de Vaugelade, mais il semblait plus ombrageux et plus grave. Alors qu’elle ne demandait qu’à rire à la vie, il montrait des yeux où l’énergie se nuançait vite d’inquiétude ou de ferveur. Il était de ces hommes qui ne peuvent se passer d’un but : l’entreprise, la lutte, la passion leur sont aussi nécessaires que l’oxygène. Plus naïf que Simone, malgré une expérience supérieure, il s’exaltait vite et ne devait jamais s’adapter aux trahisons du sort et des êtres. ”

“ Il me semble même que je suis en danger de mort. J’aime la vie à cause d’elle-même, à cause de vous et de Simone, qui êtes de délicieux compagnons de route et, en tout temps, il m’aurait été pénible de périr. Mais j’ai un motif nouveau de bonheur, qui rend plus cruel les périls qui me menacent, et qui veut aussi que je prenne des mesures exceptionnelles. J’ai donc refait mon testament : je vous lègue tout, mon cher Michel, à vous et à Simone, sachant que vous exécuterez ma dernière volonté, sans que j’aie à ajouter aucune clause officielle aux papiers que j’ai remis à mon notaire. ”

“ Le nuage commençait à faire pâlir le clair de lune.
Une détonation retentit. Martial poussa un long cri funèbre. Le chapeau roula sur le sol ; le sachet eut comme un soubresaut :
— Un rude coup de fusil ! chuchotait le rôdeur avec approbation. Ils sont rares ceux qui en feraient autant.
Il contemplait les déchirures par où la balle était entrée et ressortie.
Le silence reprit, un silence pareil à celui des grandes solitudes. Martial s’était glissé vers la droite, d’où il pouvait épier la retraite de Martin sans être aperçu lui-même. ”

“ À un geste de Simone, Barguigne comprit qu’il fallait la laisser seule.
— On fera route ensemble, dit-il à Henriot. D’autant plus que c’est peut-être pas inutile de causer.
Demeurée seule, Simone saisit fiévreusement la missive. Elle l’observait avec un mélange de peur et d’espérance.
« Puis-je l’ouvrir ? se demandait-elle. Michel ne sera ici que demain, — et d’ici demain !... »
Elle savait bien que Michel ne lui ferait aucun reproche, ni Francisca, si jamais Francisca devait reparaître. Tout de même, elle éprouvait un scrupule presque mystique. ”

“ Je vas essayer de saisir Barguigne.
Simone s’en retourna avec le valet de chambre. Comme la route descend légèrement, ils employèrent moins de temps qu’ils n’avaient fait à l’aller. À l’orée de la forêt, attendait un jeune garçon, envoyé du château, selon qu’il avait été convenu.
— Eh bien ? s’écria Simone.
— Il n’y a aucune nouvelle de madame.
Cela tomba comme un glas. Le soir parut plus fauve. Au couchant, la braise colossale des nuages s’éteignait avec lenteur. Une lune montait, plus sanglante que le crépuscule, Le malheur semblait caché dans les futaies comme une bête sauvage. ”

“ Mlle de Vaugelade devait bien s’avouer que ces causeries ne dissipaient aucune ombre. Tout demeurait vague, lointain, opaque. Elle finit par ne questionner qu’au hasard de l’inspiration. Elle vivait avec une intensité croissante. Cette obsession qui avait commencé en elle, quelques heures après l’arrivée de l’inspecteur, ne cessait plus une minute. Simone se sentait incapable de découvrir des indices matériels, mais il lui semblait qu’elle pouvait tirer quelque chose, par voie intuitive, des faits acquis. ”

“ Francisca se sentit perdue.
Quand quatre heures sonnèrent, éclatantes et jeunes à l’horloge des Éperviers, poussives et rauques au clocher des saints Michel et Nicolas, Simone Vaugelade eut un frémissement. Elle se leva du fauteuil de cuir fauve où elle songeait, et regarda vers les fenêtres. Le paysage entrait fastueusement. On apercevait une pelouse verte comme un herbage d’Irlande, avec un bassin octogone où voguaient de grands cygnes, des canards de soie, de pourpre et de cuivre. ”

“ Ce signal apprit à Mme de Escalante que son avance s’était accrue.
Après une vingtaine de minutes, la futaie se raréfia, les chênes disparurent, les hêtres s’espacèrent ; il se présenta une surface plantée d’herbe et de broussailles. Au fond, parmi des saules, des peupliers, des roseaux, on discernait le lac des Chevreuils.
Francisca poussa un grand soupir, mais c’était un soupir de joie. Le moment approchait où elle allait sortir de ce cauchemar. Rien n’annonçait que les poursuivants fussent proches et elle apercevait la crique à demi cachée par les roseaux. ”

“ Simone le regardait, saisie d’une pitié immense. Elle savait bien qu’il aimait Francisca, mais elle avait cru que c’était d’un amour de jeune homme, qui finirait par se convertir en tendresse. Devant cette douleur orageuse, elle concevait une passion farouche et indestructible.
Homme d’action, il se redressa vite. Ses yeux chauds de larmes commencèrent à lire la lettre que lui avait adressée Mme de Escalante. Quand il l’eut parcourue, il la reprit une deuxième fois et, silencieusement, il la passa à Simone. ”

“ Le quart d’heure passa et Martial fit à voix basse :
— Messieurs, nous pouvons partir... la retraite est coupée...
— Je suis d’avis de mener les choses rondement, riposta le jeune homme... d’autant plus que nous ne pouvons sortir d’ici sans être en vue. S’il veille, à nos premiers pas, nous serons dénoncés... S’il dort, il suffira que nous fassions aussi peu de bruit que possible.
Il sortit le premier de sa retraite. Sa silhouette se dessina précise sur la lande, sous la lune claire. Ce fut le signal : les quatre hommes et les deux chiens convergeaient silencieusement vers la cahute. ”

“ Martial jeta un coup d’œil sur les éclopés et murmura :
— C’est un gaillard qui travaille proprement !
Puis, apercevant Philippe et le détective, il salua :
— Si j’avais seulement Loup-Garou et Dévorant ! remarqua-t-il. Mais je les ai « donnés » pour acculer les deux autres. Va falloir que je le pige tout seul.
— Et nous ? grommela Duguay.
— Vous n’êtes pas des chiens, soupira l’errant. C’est des nez qu’il faut là dedans. Entre la pointe du parc et la forêt, il n’y a qu’un saut ! Une fois dans la forêt, c’est une épingle dans une meule. Allons ! il n’y a pas une minute à perdre. ”

“ Tout doucement ! murmura Madeleine.
Simone se dirigea vers le lit de son pas léger jusqu’à ce qu’elle fût auprès de la jeune femme. D’abord, l’œil de Francisca demeura vague, puis, une lueur y parut, puis une tendresse inquiète et craintive,
— C’est moi, marraine, fit tout bas Mlle de Vaugelade. C’est moi, Simone...
Le regard dont elle enveloppait Francisca calmait un peu la malade. Michel, entraîné par une impulsion irrésistible, s’avança à son tour : un trouble formidable soulevait sa poitrine, ses yeux de feu se fixèrent passionnément sur Mme de Escalante. ”

“ À trois cent mètres, au clair de lune, ce serait un joli coup ! fit Martial.
La détonation éclata, au moment précis où le rôdeur se laissait couler dans un pli du terrain. Il rampa parmi les fougères jusqu’à ce qu’il fût au bas d’une faible éminence, qu’il contourna. Et il revit Martin, à la même place, qui scrutait attentivement le site. Le drille n’aperçut le rôdeur que lorsque celui-ci eut atteint une petite mare que bordaient des saules et une oseraie. En se glissant parmi les végétaux, Martial gagna cent toises. ”