J.-H. Rosny aîné

“ Lorsqu’il se reportait à la minute où le carillon éleva sa voix frêle, l’événement se perdait dans un passé insondable. S’il songeait à la première caresse de la natte blonde, il la voyait à une distance extraordinaire de l’étreinte qui avait suivi. Il se disait naïvement :
— N’est-il pas monstrueux qu’il ait suffi de quelques gestes pour que j’aime Rose ?
Ces paroles, en précisant sa pensée, l’atterrèrent ; il conçut que la fillette produirait exactement le même effet sur tous ceux avec qui elle ferait le même geste. Son charme était soudain, innombrable, irrésistible. ”

“ Marie, hier les cloches sonnaient la Pâque du cœur. Il y avait abondance dans les futaies et les herbages ; les rivières versaient leur âme transparente ; le vent soufflait sans entraves sa force et sa fécondité... On sentait que tant de vies et tant de morts n’avaient pu défraîchir ni le pétale encore enclos, ni l’adulte jaillissant de l’enfance... Quand Georges vous baisait la bouche, ô Marie ! tout ce qui l’avait ému depuis sa naissance était dans ce baiser, toute sa mémoire de l’esprit et des sens, tout ce qu’il avait reçu par héritage des peuples d’hommes dont chacun est issu. ”

“ Ensuite, ils montèrent la côte, à l’ombre d’un grand nuage, qui venait d’atteindre le soleil. Jusqu’à la fin de sa vie, Georges reverra ce nuage. Il était fabuleux, avec des sommets et des gorges de marbre nacré, des plumes de cygne et des poudres argentines. Parce qu’il était là, au moment où le jeune homme conduisait Marie vers le bois de Bellevue, tous les beaux cumulus du futur auront un air de fête amoureuse.
Dans cette clairière, le silence est presque parfait. Rien que la circulation sourde et le craquement imperceptible de la vie qui coule, s’anime et s’éteint. ”

“ Enfin, il avança le bras ; il vit tout proche l’émouvant visage pâle, avec la bouche entr’ouverte.
« Sait-elle seulement ce qu’est un baiser ? songeait-il. Ne va-t-elle pas avoir peur et s’enfuir ? »
Mais ce qui le poussait était plus fort que sa vie même... Il embrassa le front, puis les yeux, dont il sentit frémir les pétales, puis les lèvres. Qu’elles étaient jeunes, qu’elles étaient neuves, avec leur mouillure pareille à celle des petits enfants, leur pulpe ensemble ferme et fondante :
— Rose ! Rose ! gémissait-il... si tu savais ! ”

“ Dès qu’on sort de la ville, on les voit en rang d’oignons. Est-ce que vous ne les aimez pas, monsieur Georges ?
La voix argentée le sortit de son asphyxie. Il dit, un peu rauque :
— Je les aime beaucoup...
Comme une feuille se déplie à la lumière, leurs âmes se dilatèrent. Marie fut simplement contente : Georges fit partie du Hasard, comme le déjeuner, les accidents de la côte et les mousses de la forêt. Il sera le camarade, qui marche à côté de vous ; si le poète et l’amoureux demeurent cachés, elle saura pourtant qu’ils existent et elle y prendra plaisir. ”

“ Un val enfoui, petite tache verte au creux des montagnes, ou les pays d’argent de l’Himalaya ; un nid d’oiseau oscillant dans les roseaux d’un marécage ou une cathédrale surgie dans le crépuscule et faisant un second crépuscule avec ses verrières ; une petite rue où la mousse et le lichen refont la nature, ou une grande cité en tumulte ; une flaque d’eau dans un chemin creux ou un fleuve trouant la sylve ; un enfant jouant à la marelle ou des foules en proie aux cauchemars du désir, du besoin, de la crainte et de la fatigue.
— Et toi ? cingla la voix criarde de Charles. ”

“ L’amour monta, venu du fond des créatures et des météores. Le jeune Georges se sentit un petit esclave ardent et soumis. Marie évoquait les phrases qui sautillent à travers la comédie et l’opérette ; elle n’en percevait pas l’usure ; elles étaient charmantes comme au temps lointain de leur nouveauté. Pour Marie, presque vierge de littérature, rien n’a vieilli. Une fraîcheur éternelle fait tout reverdir : les clichés sont les feuilles de l’âme, pareilles à chaque printemps, à chaque printemps imprévues.
Marie fut la reine du rêve. C’est elle qui tenait la force et le commandement. ”

“ Subitement, le monde s’illumina, la mort disparut, toutes choses ressuscitèrent. Rose était venue. Il n’osait pas la regarder de face ; son regard filtrait vers elle et la cueillait, comme une fleur mystique. La tresse éblouissait. Les lèvres et les dents vivaient souverainement. La fine palpitation de la poitrine se répercutait dans la poitrine de Georges. Il chavira quand la petite main chaude, comme un oiseau fabuleux, se posa dans la sienne...
Rose ne manifestait aucun trouble. Quand ils se furent assis, un mot d’Émile la fit rire avec l’insouciance sans bornes d’une fillette. ”

“ Elle était vêtue d’une jupe violet évêque et d’un corsage feuille morte, échancré sur la poitrine, en sorte qu’on apercevait un flot de peau blanche. Le cou maintenait sa fraîcheur, mais les ans commençaient à fatiguer et à griffer le visage. Toutefois, l’absence d’empâtement, la finesse des contours, la naïveté et la transparence des yeux, gardaient à ce visage une jeunesse ambiguë. Marie exhalait un parfum délicat comme l’odeur des herbes humides encore de la nuit. Georges ne se souvenait plus que des soirs où il allait l’attendre et de la grande aventure de leur premier baiser... ”

“ Aucune parole n’avait été un aveu... seul l’acrostiche... La poésie n’est pas la réalité !
Marie subit une petite révolte. Désormais, l’absence de cet amour eût été intolérable. Georges pouvait lutter, s’il voulait, elle-même lutterait pour qu’ils ne fussent pas amants, mais il lui devait son cœur.
Le pont de Sèvres fut là, vieux pont gercé et presque humble, où des nations de grisettes avaient promené leurs petites chairs fraîches :
— Nous y voilà, dit Marie, avec un léger cri. Nous irons déjeuner là-bas, chez le père Brisemiche. ”

“ Un air léger frissonna, jailli de très loin, d’un pays de brume, de feuilles vertes et d’étangs.
Il écouta, pris de langueur, en contemplant la fillette. On n’aurait pu dire si elle était adulte. Son visage fin décelait l’étourderie de la gamine et le rêve confus de la femme. Sa hanche était faite, son cou déjà paré de la grâce des belles. Subitement, il en fut amoureux. Il en fut amoureux comme s’il avait vécu une saison auprès d’elle — aussi amoureux que de Marie, quoique d’une façon extraordinairement différente. ”

“ Georges vit, tout à coup, Charles se pencher sur ce visage blanc et étreindre cette taille étendue. Il n’en vit pas davantage ; une bête fauve lui mangea le cœur. Heureusement, l’apparition s’évanouit en quelques secondes. Il ne resta que le mystère charmant de Marie, ce petit univers de beauté et d’espérance dont la lueur se répandait devant les ténèbres du grand univers.
L’hypnose quitta Marie ; un sourire parut enlever de la face sa blancheur excessive. On se mit à parler des petites choses quotidiennes : l’acrostiche, sournoisement mêlé à ces propos, leur donnait une saveur équivoque. ”

“ La jeunesse avait fui, l’âge mûr commençait à griffer les coins de la bouche et les paupières épaisses ; la peau était grenue comme la peau d’une poule ; dans les pores du nez proliféraient des peuplades de tannes ; le poil de la lèvre supérieure menaçait de se développer en moustaches ; les traits étaient vagues, turgescents, mollassons ; les petits yeux n’avaient que leur vivacité ; le cou montrait des muscles en saillie ; les mains étaient rubescentes, noueuses, à grosses phalanges et à bouts carrés, avec des ongles de cordonnier.
Mais Georges ne la regardait pas comme une femme. ”

“ Avec méthode et raffinement, il bâille, il s’étire, il respire l’air redevenu jeune comme la première feuille. Il vit, et cette vie est immense. Elle s’enfonce dans l’infini, elle s’élève jusqu’aux nuages ; elle s’épanouit comme les roses, coule comme les eaux pures dans la montagne ; elle est plus nombreuse que les némocères au crépuscule, plus bourdonnante que les abeilles et plus palpitante que les étoiles...
L’étendue est taciturne. À peine, à de longs intervalles, et très loin, un frisson d’artillerie se perd dans la voix de naïade d’une rivière. ”

“ Depuis longtemps, il rôdait au Luxembourg ; le jardin semblait rétréci et presque fantastique ; les arbres et les êtres étaient de pures représentations, des formes qui semblaient surgir de ce moi nébuleux, dont les idéalistes purs font notre univers. Il semblait qu’un acte de volonté les chasserait ou qu’un désir leur ferait subir les plus étranges métamorphoses. Combien la clairière où Georges avait tenu Marie contre son cœur était plus belle ! Les ramures frissonnaient encore et leurs ombres se déplaçaient autour du visage pâle et des grands cheveux de Marie... ”

“ Elle était là-bas, dans une de ces petites cavernes fragiles, où les humains répètent inlassablement leurs gestes. Rien que de la savoir là-bas, toute chose devenait passionnante.
L’heure approchant, Georges longea la fontaine de Médicis, tourna le Panthéon et parvint dans la rue des Boulangers. Il monta l’escalier noir et vieux, qui vacillait pour avoir porté des générations d’hommes. C’était un escalier d’amour. Georges songeait aux milliers d’hommes qui l’avaient gravi avant lui, et dont la poitrine battait comme la sienne. ”

“ Mais il est chaud, il est sucré ; pour les jeunes poitrines, il est vaille que vaille un réconfort. Georges l’incorpore avidement à son être : la joie animale se répand avec douceur dans les pertuis ténébreux et monte au crâne où elle réveille tous les paons et tous les rossignols du songe.
— On est mieux qu’en face ! ricane un gros garçon aux yeux de bison.
La souffrance d’hier est perdue au fond des âges. Tout est si paisible que le danger semble à jamais disparu. Les batteries sont bien camouflées, les hommes et les chevaux invisibles au sein des feuillages et des replis. ”

“ Marie avait bien plus encore recréé l’image de Georges, et surtout plus rapidement. Son admiration confiante, avant l’acrostiche, excluait presque l’amour. Elle croyait inébranlablement que Georges était un « fort », et que la société compterait avec lui, selon la parole de Charles. L’acrostiche avait transposé toutes les valeurs ; le travail de transformation était devenu foudroyant. Car les femmes ne se bornent pas à exagérer les traits séduisants d’un homme, elles trompent étrangement le « génie de l’espèce », elles vont jusqu’à aimer ce qui leur déplaît par nature. ”

“ Des barques sinistres et d’énigmatiques péniches dormant dans la pénombre suscitèrent l’antique frisson nomade dans l’âme de Marie. Légère comme un nuage, en proie à ce frais instinct qui nous pousse à baigner nos sens dans les sites innombrables, elle silla et plana. Ce grand garçon aussi la troublait, plein de choses neuves, ardentes et tumultueuses : il était le mystique rivage perdu dans la brume, ce nouveau monde humain dont l’amour nous promet inlassablement la découverte. Et n’était-elle pas le beau drame de cette jeune tête penchée sur le fleuve ? ”

“ Aucun lac n’est aussi bleu que ses yeux, pas de coquelicot plus rouge que ses lèvres. Façonné au hasard, par un sculpteur rude et négligent, sans courbes harmonieuses, sans contours rythmiques, son visage se rattrape par une clarté de camélia ou de pivoine blanche. Tous les poilus l’ont dans la peau. Le désir sourd à travers l’étoffe pourrie des uniformes et le linge plus rance que du vieux beurre. Elle se garde. Elle use habilement du rire qui déconcerte ou de l’indignation froide qui crée la distance. ”

“ Toute crainte se perdit dans l’afflux du sang. Il embrassait Rose dans le cou, sur la chevelure, et quand leurs lèvres se réunirent, il soupira : « Rose ! Rose ! », dans ce délire où l’homme semble prêt à la mort même pour se confondre avec une chair aimée.
La voix du violon s’éteignit dans la chambre d’Émile. Une serrure grinça — et Rose, avec un sang-froid merveilleux, retira sa bouche et poussa doucement Georges dans le corridor. Il y marchait en titubant ; Émile, penché, le regardait venir. ”

“ Les îles transparentes des ramures laissaient voir le grand cumulus, qui voilait encore le soleil par son extrémité occidentale. On apercevait des ravins de blancheur fondante, où les feuillages jetaient une teinte d’aigue-marine, et les lueurs qui coulaient dans la futaie avaient une grâce changeante et une langueur lunaire.
— Est-ce que nous faisons mal ? chuchota Marie. Est-ce que nous avons le droit d’être seuls ici et de nous aimer ?
Une inquiétude aiguë transperça le bonheur de Georges. Il répondit :
— Nous avons le droit de nous aimer ! ”

“ Tant que le désir persiste, il n’est pas difficile de soutenir la fiction par quelques réalités : ainsi, les yeux de souris jetaient parfois un regard oblique, qui n’était pas sans agrément, le rire de gorge avait un charme d’appel, certains gestes décelaient un rythme fugitif et voluptueux. Hypnotisé, il goûtait la simple douceur de posséder enfin une femme après tant d’entreprises chaotiques et tant de rêves avortés. ”

“ Le rire semblait venir de plus loin, un rire de gorge où passait le rythme d’un roucoulement et qui enhardit le jeune homme. Il dit, avec une hardiesse qu’un geste pouvait transformer en panique :
— Je voudrais être tout seul avec vous.
— Voyez-vous ça ! dit Gabrielle.
Mais elle le dit avec douceur et presque avec tendresse.
— Ben... je vais vous montrer ma petite chambre, reprit-elle. Vous pensez bien que c’est pas du luxe... Mais j’y suis pas mal... on voit par-dessus les toits. Seulement, vous serez sage ! ”

“ Ils ne s’arrêtèrent qu’un instant, puis, engourdis de rêves, ils reprirent leur route :
— Est-ce que vous savez prédire le temps ? fait Marie.
— Un peu.
Il leva la tête. Un long nuage semblait à l’ancre au-dessus de la Sainte-Chapelle. D’autres, transparents comme du tulle, lactaient la lueur des étoiles. Le ciel était un grand marécage, hanté de flammeroles et semé d’algues pâlissantes. ”