Jean-Baptiste Delestre

“ L'anxiété se peint sur ses lèvres, dont les coins écartés et tirés en bas donnent passage aux soupirs exhalés de ses flancs, déprimés par la contraction musculaire du tronc : l'abattement du sourciller, dont la pointe pèse sur l'angle externe de l'œil, est le signe du désespoir accablant; il lui fait diriger ses derniers regards vers le ciel maître encore de le sauver. Que de poésie dans ces cheveux se dressant d'horreur; dans ce gosier où la parole s'arrête et s'éteint; dans cette poitrine qui remonte refoulée par la pression des muscles de l'abdomen sur les entrailles émues! ”

“ Les signes graphiques de l'intrépidité reproduisent cette ténacité de l'âme s'élevant au-dessus des causes qui l'assaillent et la persécutent; l'attitude d'un être intrépide est pleine de force et reflète la volonté puissante rayonnant dans tous ses gestes ; son pied tient fortement au sol, il y est scellé; la face se découvre avec fierté; l'œil annonce une résolution absolue; le front présente une confiance sans limites, comme l'espace où son âme s'élance sans hésitation; ses mouvements corporels sont précis et développés; ses muscles sont tendus et prêts à agir ”

“ Un être sujet à la crainte est dans des transes continuelles ; il tressaille au moindre signe ; le bruissement de la feuille desséchée le met en émoi. Il évite de passer près des tombeaux pendant la nuit, et si, malgré ses précautions, il en rencontre en son chemin, il se tient roide et serré sans détourner la tête ; ses yeux ne quittent pas le but où il pense pouvoir être en sûreté ; ses regards l'y transportent d'avance. L'ombre d'un corps projetée sur son front par la lune produit sur son imagination l'effet de mains prêtes à le saisir; son ombre propre lui est une compagne importune. ”

“ La mélancolie est un sentiment vague, sans but et sans moyens précis ; elle n'a point les bras détaillants de la tristesse; ils sont plus ordinairement, chez elle, croisés sur la poitrine, se soulevant avec mollesse au souffle qui la remplit et la quitte aisément; l'œil est ouvert, mais fixe, sans regard, et nageant dans le flot humide qui le voile, comme la pensée qui se berce dans le vide aérien de l'espace ”

“ La joie est la passion la plus excentrique et la plus babillarde ; aussi cherche-t-elle à attirer les autres en dehors d'eux pour s'augmenter de leur coopération active. Elle s'annonce par une douce chaleur qui parcourt notre être, dilate les fluides vitaux et nous entraîne avec eux : l'œil humide étincelle; les joues se soulèvent animées; le front s'épanouit; les muscles s'étendent; le visage rayonne ; le sourire agite des lèvres qu'un sang léger fait briller ”

“ La hardiesse des autres nous encourage à l'imitation de ce mouvement, si nous avons en nous des sentiments élevés; elle étonne celui dont la faiblesse est incapable de suivre un pareil exemple. L'audace indispose les puissants; elle leur semble un attentat
d'inférieur à supérieur ; elle plaît aux gens du peuple, voyant avec intérêt ceux d'entre eux qui prouvent jusqu'où peut aller leur force relative. Le courage exalte l'âme et remplit d'admiration pour l'homme qui le déploie : tout le monde s'incline devant le courage; il se place au-dessus de tous. ”

“ Dans cette situation, le cou s'allonge, la face se colore, l'œil est pétillant et avide, la bouche est entr'ouverte, elle est altérée, elle a soif du souffle s'échappant du sein aimé. L'âme amoureuse est comme aspirée par l'âme avec laquelle elle voudrait se confondre ; elle est absorbée dans une seule idée : n'être qu'une, volonté si bien manifestée dans le geste fait au souvenir d'un bien attendu, en serrant ses mains sur son cœur, comme si l'on y faisait entrer avec force l'objet de son affection pour le recueillir et le contenir tout entier. ”

“ Le sourire rayonnant dans tous les traits du satyre a quelque chose d'étrange; il frappe et alarme la pudeur; c'est un mélange de hardiesse, de désirs, d'ardeur lascive, d'impatience et d'espoir; les paupières ne sont pas cachées dans ce cas par le refoulement musculaire produit par le rire ordinaire ; elles laissent à nu le globe pétillant ; elles se trouvent dégagées, en haut par l'action du surcilier remontant et ridant un peu le front, en bas par l'écarlement des fibres ascendantes de l'orbiculaire, qui fixent et maintiennent les cartilages à peine mobiles ”

“ La pétulance du désir se peint dans toute sa naïveté chez l'enfant ; aucune considération ne l'arrête : veut-il des caresses, il tend ses petits bras, s'élance sur la pointe des pieds, présente sa bouche ingénue, et, pour obtenir plus vite un baiser, il se jette follement au cou de son heureuse mère, et s'y tient suspendu comme un brillant joyau.
Si, plus jeune encore et retenu dans des langes étroits, la faim l'aiguillonne, il crie, il pleure, il se tortille ; il fait aller çà et là ses mains écartées, cherchant le sein maternel ”

“ Si l'instinct de sa conservation se réveille encore en lui, il tâche de rappeler son énergie éteinte en employant la violence contre un mal invincible; il s'arrache les cheveux; il se meurtrit la poitrine; il se prodigue les épithètes de lâche, d'homme sans cœur; il met ses vêtements en lambeaux; leur poids l'écrase et l'empêche de sortir de l'état de torpeur dans lequel son âme est retenue. Mais, en dépit de cette surexcitation factice, s'il sent l'impossibilité de reconquérir ses pertes, son front se courbe et s'humilie; il se jette à terre, comme on abandonne un objet inutile ”

“ Bientôt, en effet, le trouble se met dans tous les sens enivrés d'amour ; le regard s'alanguit sous la vire humide interposée entre le monde extérieur et lui; les mouvements s'assouplissent; l'œil se voile de sa paupière affaissée; le corps s'abandonne; et l'âme transportée témoigne à peine qu'elle réside encore dans le souffle brûlant qui s'exhale, dans la voix qui s'éteint et murmure. ”

“ Sa bouche est écumante ; le globe de l'œil est rouge et dépasse l'orbite; les veines des tempes et du col paraissent prêtes à crever par la quantité de sang qui s'y porte; la face est bouffie et colorée; les lèvres sont palpitantes, épaisses et d'un rouge éclatant; les dents grincent et crient; les narines raisonnent sous le souffle qui les fait bruire : les mains se crispent avec une telle violence que les doigts en sont comme désarticulés : les pieds libres mettent en mille lambeaux les draps dont ils sont enveloppés. ”

“ Et sa main retirait de son sein un stylet dont il venait de se frapper à l'instant même. L'être chez qui le désespoir peut réagir éprouve bien l'abattement, le découragement appartenant aux prodromes de cette passion; mais ces effets ne durent guère, et bientôt la fureur le secourt. Cet emportement consécutif tient au caractère du désespoir, l'abandon de l'âme : les actions de l'homme exaspéré sont empreintes de témérité; il se jette aveuglément au-devant d'un danger, sans choix, sans but; la résistance à vaincre est indifférente à ses yeux; il a fait le sacrifice de son existence. ”

“ La nostalgie, ce regret permanent de la patrie absente, est une douleur morale que le retour au pays natal peut seul guérir. Il n'y a point de Léthé dans l'exil, où puiser l'oubli de la peine. Le nostalgique ne sourit pas au souvenir d'une particularité de sa position antérieure. La vue d'un arbre né près de son berceau, l'accent de la voix de ses compatriotes, le chant national, fait affluer des larmes sur sa paupière et l'amertume dans son cœur. ”

“ Remarquez cette agitation continue ; cet oubli complet des chagrins de la vie ; ces bras indolents suivant le laisser-aller du corps auquel ils sont appendus; ces jambes qui se fléchissent, se redressent, s'écartent, se croisent, se choquent, et souvent s'embarrassent : c'est un ballottement général et non pas une danse réglée; on se heurte, on se pousse, on chante, on rit, on babille, on se pince, on se tiraille; le cœur se dégourdit; on aime. ”

“ L'homme en proie à ce sentiment tyrannique n'a plus un instant de repos; il se replie constamment sur lui-même sans pouvoir jamais éloigner l'idée fixe qui le poursuit ; en vain, pour s'en détacher, il cherche des défauts à la femme qu'il aime, cette image se reproduit sans cesse à son imagination ardente sous des traits toujours plus séduisants : le soin mis à la chasser de sa pensée ne fait au contraire que l'y graver davantage; les plaisirs du monde ne le touchent plus ; la lumière lui fait mal, et la joie de ses amis l'offense et l'irrite. ”

“ La joie du peuple s'accroît à chaque détonation nouvelle annonçant un accident nouveau; enfin elle arrive à son comble quand une gerbe de mille foyers réunis se déploie scintillante avec un cliquetis étourdissant, semblable au bouquet de pierreries que l'on secoue pour en faire jaillir les étincelles et ressortir la beauté. En ce moment des cris d'admiration, des trépignements, des élancements de corps témoignent l'exaltation des spectateurs ravis; puis un nuage bleuâtre, remplaçant la lumière éteinte, laisse dans l'âme rendue à elle-même le doute d'un songe ou d'une éphémère réalité. ”

“ Dans cette situation d'esprit, son œil est hagard et rouge; sa face est décolorée : ses lèvres sont livides ; et si parfois un léger sourire vient les effleurer, c'est l'expression d'un rire sardonique arraché par l'injustice du sort et la comparaison de son infortune avec le bonheur d'autrui; sa poitrine est grosse de soupirs ; ses muscles ont la roideur de son silence obstiné ; son poing se ferme convulsivement; ses bras sont serrés contre le corps; le bouleversement de ses facultés intellectuelles se retrouve jusque dans le désordre de ses vêlements. ”

“ L'excentricité de la joie est extrême ; dans sa force, aucune considération humaine n'est assez puissante pour la modérer; on ne peut rester où l'on est ; on va, l'on vient, on tourne, on vire sans paraître en savoir le but; on se frotte les mains; la tête s'échauffe ; on rit aux éclats, on chante, on saute, on fait des gestes extravagants; l'économie entière est dans une agitation involontaire et irrésistible. ”

“ Il nous semble quelquefois sentir le froid d'un poignard dont la pointe appuie déjà sur notre corps; nous voulons crier au secours ; notre langue embarrassée ne peut articuler aucun son ; la bouche reste béante et le regard fixe ; nous sommes mis en état d'interdiction morale et physique ; nous ne jouissons plus de la liberté de nos mouvements : rien ne doit nous sauver d'un sort funeste ; enfin notre agitation extrême nous fait sortir de cet affreux sommeil; elle nous rend au bonheur de vivre et de nous assurer que cette fantasmagorie est un jeu de notre imagination fiévreuse. ”

“ Que de coquetterie dans ces poses fugitives ! que de volupté dans ce balancement retenant en suspens le plaisir pour le goûter avec délices ! Et ce pied furtif glissant, en l'effleurant à peine, sur un parquet uni faisant ressortir son élégance et son agilité ! Puis on respire un air parfumé, qui, déplacé mollement, dessine en se jouant de suaves contours, et vient caresser, sous l'éventail mouvant qui l'attire et le chasse, des chairs satinées que l'animation colore. Une musique vive et enjouée ravit l'oreille surprise en aiguillonnant l'indifférence : tout excite à la gaieté ”

“ Cet état vacillant de l'âme est facile à reconnaître chez les femmes. Rien de si craintif qu'une jeune fille; un rien l'intimide, un regard l'embarrasse, un mot la fait rougir; un sentiment inné de réserve la dirige; elle semble alors avoir à se défendre contre une atteinte dont elle ne se rend pas compte, mais qui pourrait la surprendre et l'envahir, surtout à l'âge où l'amour arrive en son cœur, ému déjà par cette inquiétude vague inspirée par la nature. ”

“ Ce n'est point seulement une âme altière, ferme et courageuse, luttant avec effort contre la douleur dont le corps est la proie, c'est un cœur paternel blessé dans le cœur même de ses fils où il revit. Sa face soulevée en flots musculaires par la tourmente des passions est l'image sublime d'un combat terrible intérieur, et dont la fin doit être la mort avec ce qu'elle a de plus désespérant pour un père, l'impossibilité sentie d'y soustraire des enfants aimés ”

“ Son regard est sûr; il plonge au loin dans le vaste espace qu'il embrasse; il fixe sans hésitation le danger : il frappe, étonne, fascine, impose, et plane sur les objets qui l'entourent comme le regard de l'aigle dans la nue; ses sourcils s'exhaussent sans contraction sur un front sans rides; ses narines respirent avec liberté; ses lèvres ne sont que légèrement fermées par l'élévation de l'inférieure repoussant un peu l'autre par l'appui qu'elle lui prête, de manière à laisser les coins audessous. L'œil n'a point la fixité droite de l'étonnément, état suspensif; il est à peine tourné ”