Edmund Burke

“ Lorsque l’imagination s’est long-tems et fortement préoccupée d’une idée, cette idée, s’en empare si entièrement, qu’elle chasse successivement toutes les autres, et dérange, détruit toutes les facultés de l’âme qui voudraient lui imposer des bornes. Toute idée suffit pour causer un pareil désordre, et la preuve en est dans l’infinie variété des causes de la folie. Mais que peut-on conclure de là ? tout au plus que la passion de l’amour est capable de produire des effets très-extraordinaires, et nullement que ses violentes émotions aient quelque analogie avec la douleur positive. ”

“ Mais est-ce ainsi que se présente à notre esprit l’animal qui, par le mouvement de ses narines, inspire la terreur ; dont le frémissement est semblable au tonnerre ; qui, bouillant d’ardeur et de rage, frappe la terre et l’enfonce ; qui s’élance au premier signal de la trompette, et se précipite au devant des hommes armés ? Dans cette description le cheval perd entièrement son caractère d’utilité, et l’on voit éclater ensemble le terrible et le sublime. Nous sommes sans cesse entourés d’animaux dont la force, quoique considérable, n’est pas pernicieuse. ”

“ Un commencement soudain ou une soudaine cessation de son d’une force considérable, a le même pouvoir. L’attention en est éveillée, et toutes les facultés en sont, pour ainsi dire portées sur leurs gardes. Tout ce qui, par rapport à la vue ou à l’ouie, fait aisément la transition d’un extrême à l’autre, n’excite aucune terreur, et, par conséquent, ne peut être une causé du sublime. Nous sommes portés à tressaillir à tout accident soudain et inattendu ; parce que dans ce moment nous avons la perception d’un danger, contre lequel la nature nous avertit de nous prémunir. ”

“ La seule chose qui pourrait nuire à notre plaisir, c’est que de telles créatures, comment qu’elles soient formées, sont extraordinaires, et, d’après cela, souvent regardées comme des espèces de monstres. Le grand, le gigantesque, quoique très-compatible avec le sublime, est contraire au beau. Il est impossible de voir dans un géant un objet d’amour. Les idées que nous attachons naturellement à cette stature, quand nous laissons errer notre imagination dans un roman, sont des idées de tyrannie, de cruauté, d’injustice et de tout ce qu’il y a d’horrible et d’abominable. ”

“ Cet accord du genre humain ne se borne pas au goût. Le principe du plaisir qu’on reçoit par le sens de la vue est le même chez tous les hommes. La lumière plaît davantage que l’obscurité. L’été, lorsque la terre est revêtue de verdure, lorsque les cieux étincellent d’azur et de feu, l’été est plus agréable que l’hyver, où la nature s’offre sous un aspect tout différent. ”

“ Mais les choses dont on n’estime pas l’excès par le plus grand ou le plus petit, comme le poli et le rude, le dur et le mou, l’obscurité et la lumière, les ombres des couleurs, toutes ces choses sont aisément distinguées lorsque la différence est un peu considérable, mais non quand elle est très-petite, faute de quelque mesure commune, que peut-être on ne par viendra jamais à découvrir. Dans ces cas difficiles, en supposant une égale pénétration d’esprit, l’avantage sera du côté de la plus grande attention et de la plus longue habitude. ”

“ La proportion est presque entièrement relative à la convenance, comme toute idée d’ordre semble l’être ; on doit donc la considérer comme un être de l’entendement, plutôt que comme une cause première agissant sur les sens et l’imagination. Ce n’est point par la force d’une attention soutenue et d’une longue recherche ; que nous trouvons qu’un objet est beau : la beauté ne demande pas le secours de la raison ; la volonté même n’y entre pour rien : la présence de la beauté inspire l’amour aussi naturellement que l’application de la glace ou du feu produit les idées du froid pu du chaud. ”

“ J’ai toujours remarqué que les colonades et les avenues d’arbres d’une longueur moyenne, ont une noblesse, une pompe qu’on ne trouve pas à celles qu’on a poussées à perte de vue. Le véritable artiste charmera le spectateur par une généreuse imposture et n’emploiera que des moyens aisés pour l’exécution des plus nobles desseins. Un plan qui n’est grand que par ses dimensions, est la marque certaine d’une imagination commune et rétrécie. Aucun ouvrage de l’art n’est grand qu’autant qu’il trompe ; la véritable grandeur est une prérogative de la nature. ”

“ Ce portrait est plein de noblesse ; et en quoi consiste-t-il ce portrait poétique ? dans les images d’une tour, d’un archange, du soleil qui se lève au sein des nuages ; et dans une éclipse, la ruine des monarques, les révolution des empires. L’âme est précipitée hors d’elle-même par une foule de grandes et confuse images, qui frappent parce qu’elles sont pressées et confuses ; car, séparez-les, et vous détruisez la grandeur ; réunissez-les, et vous perdez infailliblement la clarté. Les images que crée la poésie sont toujours de ce genre obscur ”

“ Je ne connais aucune peinture, bonne ou mauvaise, qui produise le même effet : ainsi la poésie, avec toute son obscurité, exerce un empire plus général et en même tems plus puissant que l’art de la peinture. Et je pense qu’on peut découvrir dans la nature la raison pour quoi une idée obscure, convenablement exprimée, est plus puissante sur l’ame qu’une idée elaire. C’est notre ignorance des choses qui cause notre admiration, et qui surtout excite nos passions. La connaissance et l’habitude font que les causes les plus frappantes ne touchent que légèrement. ”

“ L’infinité est encore une source du sublime, si plutôt elle n’appartient pas à la grandeur d’étendue. L’infinité tend à remplir l’esprit de cette sorte d’horreur délicieuse qui est l’effet le plus naturel et l’épreuve la plus infaillible du sublime. Parmi les objets soumis à nos sens, à peine s’en trouve-t-il quelques-uns qui soient par leur propre nature réellement infinis ; mais il en est un très-grand nombre dont l’œil ne peut apercevoir les bornes, qui par-là paraissent infinis, et produisent le même effet que s’ils l’étaient réellement. ”

“ Il y a quelque chose de si prédominant dans tout ce qui nous inspire de la crainte, dans toutes les choses qui appartiennent même de fort loin à la terreur, que toute autre chose s’efface en leur présence. Les qualités de la beauté y sont mortes et sans effet, ou tout au plus elles servent à adoucir la rigueur et la sévérité de la terreur, qui est la compagne naturelle de la grandeur. Outre ce qui est extraordinairement grand dans chaque espèce, nous devons considérer les dimensions opposées, le petit et le diminutif. La petitesse par elle-même n’a rien de contraire à l’idée de la beauté. ”

“ La bonne compagnie, les conversations animées, les épanchemens de l’amitié, remplissent l’ame d’un grand plaisir ; mais aussi qui ignore combien a de charmes une solitude momentanée ? Cela pourrait prouver que nous sommes des créatures destinées à la vie contemplative aussi bien qu’à la vie active, puisque la solitude a ses plaisirs aussi bien que la société ; tandis que la première observation fait voir qu’une solitude absolue est en opposition avec l’objet de notre existence, puisque la mort même réveille en nous une idée à peine plus terrible. ”

“ Dans le matin de la vie, lorsque les sens, tendres encore, ne sont pas usés, que l’homme entier est éveillé de toutes parts, que le frais vernis de la nouveauté brille sur tous les objets qui nous environnent, quelles sont vives alors nos sensations, mais combien les jugemens que nous formons des choses sont faux et inexacts ! Je désespère de recevoir jamais des plus excellentes productions du génie, le même degré de plaisir que me firent éprouver à cet âge des ouvrages que mon jugement regarde aujourd’hui comme frivoles et dignes de mépris. ”

“ Un mortel sera-t-il plus juste que Dieu ? D’abord nous sommes préparés à la vision de la manière la plus solennelle : une muette épouvante nous saisit avant de connaître la cause de notre émotion : mais qu’est-elle cette grande cause de terreur quand elle vient à paraître ? N’est-elle pas enveloppée dans l’ombre de ses incompréhensibles ténèbres, plus imposante, plus frappante, plus terrible que ne pourraient la rendre la description la plus vive, le tableau le plus exact et le plus net ? ”

“ La couleur considérée comme cause du sublime.
Les couleurs douces et riantes ne sont pas propres à former de grandes images ; peut-être faut-il en excepter le rouge vif, qui est une couleur riante. Une vaste montagne ta pissée d’un gazon vert et brillant, n’est rien, sous ce rapport, si on la compare à une montagne aride et sombre ; le ciel voilé de nuages est plus pompeux qu’alors qu’il découvre toute la pureté de son azur ; et la nuit est plus solennelle, plus sublime que le jour. ”

“ J’ai souvent observé moi-même qu’en imitant les regards et les gestes d’un homme courroucé ou paisible, effrayé ou audacieux, mon ame se portait involontairement à la passion dont j’essayais de prendre l’apparence ; je suis de plus convaincu qu’il est difficile de l’éviter, même en s’efforçant de séparer la passion des gestes qui y correspondent. Nos ames et nos corps sont si étroitement, si intimement unis, que l’un ne peut sentir ni plaisir, ni douleur, sans la participation de l’autre. ”

“ Certainement un long mur tout nu n’a pas autant de grandeur qu’une colonnade de la même longueur et de la même hauteur ; et il n’est pas bien difficile d’en trouver la raison. Quand on regarde une muraille nue, l’œil glisse sur cette surface rase, et en atteint le terme en un instant ; rien ne l’arrête dans sa course rapide, mais aussi rien ne le fixe assez long-tems pour produire un effet grand et durable. La vue d’une longue et haute muraille excite sans doute une grande idée, mais ce n’est qu’une seule idée, et non une répétition d’idées semblables ”

“ Jusqu’ici sa méprise a été occasionnée par un défaut de connaissance de l’art qui venait de son inexpérience ; mais la connaissance de la nature peut toujours lui manquer. Car il est possible que la personne dont nous parlons n’aille pas plus loin, et que le chef-d’œuvre d’un grand maître ne lui plaise pas davantage que l’ouvrage médiocre d’un artiste vulgaire ; non par défaut d’un goût meilleur ou plus exquis, mais parce que les hommes en général n’observent pas la figure humaine avec assez de soin pour qu’ils puissent juger convenablement de l’imitation qu’on en fait. ”

“ Nous sommes convaincus que ce qui paraît lumineux à un œil, paraît lumineux à un autre ; que ce qui est doux pour un palais, est doux pour un autre palais ; que ce qui est obscur et amer pour cet homme-ci, est de même obscur et amer pour ce lui-là : nous concluons de la même manière à l’égard du grand et du petit, du dur et du mou, du chaud et du froid, du rude et du poli, et réellement à l’égard de toutes les qualités et affections naturelles des corps. ”

“ La magnificence est également féconde en idées sublimes. Une grande profusion de choses splendides ou précieuses par elles-mêmes, est magnifique. Un ciel parsemé d’étoiles, quoiqu’il frappe souvent notre vue, fait toujours sur notre ame une grande impression ; impression qui ne peut provenir d’aucune chose qui soit dans les étoiles mêmes, séparément considérées : c’est leur nombre qui en est certainement la cause. Le désordre apparent ajoute à la grandeur ; car l’apparence du soin est très-contraire aux idées que nous avons de la magnificence. ”

“ Plus les recherches que nous faisons dans l’esprit humain sont attentives, plus nous découvrons de traces profondes de la sagesse du créateur. Si un discours sur l’usage de nos organes peut être considéré comme un hymne à la divinité, l’examen de l’usage de nos passions, qui sont les organes de l’ame, ne peut être vide de louanges pour elle, ni stérile pour nous de cette alliance noble et rare de la science et de l’admiration, que la contemplation des œuvres de la sagesse infinie peut seule fournir à une ame raisonnable ”

“ La précédente description de la beauté, en tant qu’elle se rapporte à l’œil, deviendra plus lumineuse si nous expliquons la nature des objets qui produisent un effet semblable par la voie du toucher. C’est cet effet que je nomme le beau d’attouchement. Il a un rapport étonnant avec ce qui cause la même espèce de plaisir à la vue. Toutes nos sensations forment une même chaîne ; elles ne sont que différentes sortes d’attouchemens, imprimés par diverses sortes d’objets, mais imprimés de la même manière. Tous les corps agréables au toucher le sont par la faible résistance qu’ils opposent. ”

“ Ce sont les arts, au contraire, qui composent la sphère de leur pouvoir, et c’est là qu’elles ont un plein effet. Quand le créateur voulut, dans sa sagesse, qu’un objet touchât nos ames, il ne confia pas l’exécution de son des sein à l’action lente et précaire de notre raison ; il doua cet objet de pouvoirs et de propriétés qui préviennent l’entendement et la volonté même, qui, saisissant les sens et l’imagination, captivent l’ame avant que l’esprit ait pu donner son consentement ou son improbation. ”

“ Tout plaisir est rapide, et dès qu’il est passé, nous retombons dans l’indifférence, ou plutôt nous nous abandonnons à, une douce tranquillité, teinte des couleurs agréables de la première sensation. Je conviens qu’au premier coup d’œil, il ne paraît pas aussi évident que l’éloignement d’une grande douleur ne ressemble pas à un plaisir positif : mais rappelons-nous quel a été l’état de notre âme en venant d’échapper à quelque danger éminent, ou quand nous avons été délivrés de la sévérité d’une douleur cruelle. ”

“ Bien des gens pensent que le goût est une faculté séparée de l’esprit, et distincte du jugement et de l’imagination ; une espèce d’instinct au moyen duquel nous sommes frappés naturellement, et au premier coup d’œil, sans aucun raisonnement antérieur, des beautés ou des défauts d’une composition. Dans tout ce qui intéresse l’imagination et les passions, je crois qu’en effet la raison est peu consultée ; mais en ce qui regarde la disposition, la bien séance, la convenance, en un mot, là où le meilleur goût diffère du pire, je suis convaincu que l’entendement opère seul ”

“ La passion que fait naître le beau, se rapproche réellement davantage d’une sorte de mélancolie que de la joie et de l’allégresse. Ce n’est pas que je prétende borner la musique à certaines notes ou à certains tons, et j’avoue que je ne suis pas très-habile dans cet art. Par cette remarque, mon seul dessein est d’établir une idée suivie et entière de la beauté. La variété infinie des affections de l’ame inspirera toujours à l’artiste doué d’un bon esprit et d’une oreille sensible les diverses modulations propres à les émouvoir. ”

“ L’esprit humain a naturellement plus d’ardeur et de satisfaction à observer des ressemblances qu’à chercher des différences ; parce qu’en établissant des ressemblances, nous produisons de nouvelles images ; nous unissons, nous créons, nous enrichissons le trésor de nos idées : au lieu qu’en faisant des distinctions, nous n’offrons aucune nourriture à l’imagination ; la tâche même est plus pénible et moins agréable, et le plaisir que nous y prenons est en quelque façon d’une nature indirecte et négative. ”

“ Par le fait, toute description verbale, purement comme simple description quoique de la dernière exactitude, donne une idée si pauvre et si insuffisante de la chose décrite qu’elle produirait à peine le plus petit effet, si l’orateur ne l’animait par ces modes du langage qui marquent en lui un sentiment vif et profond. Alors, par la contagion de nos passions, nous nous enflammons d’un feu qui déjà brûle dans un autre, et que l’objet décrit ne nous aurait probablement jamais communiqué. Les mots, en transmettant les passions avec force, compensent pleinement leur faiblesse à d’autres égards. ”

“ Le bon sens et l’expérience réunis, découvrent ce qu’il convient de faire dans chaque ouvrage de l’art. Comme créatures raisonnables, nous devons, dans tous nos travaux, avoir égard à leur fin et à leur utilité ; la jouissance d’un plaisir, quelque innocent qu’il soit, ne doit être que d’une considération secondaire. C’est-là que réside le véritable pouvoir de la proportion et de la convenance ; elles agissent sur l’entendement occupé à les considérer, qui approuve l’ouvrage, et y acquiesce. Les passions, et l’imagination leur principal moteur, sont ici fort peu intéressées. ”