Alain

“ Il y aurait donc un peu de colère toutes les fois que, sans prévoir assez, nous osons. Agir malgré la peur, c’est peut-être la colère même. Cela peut être observé dans les conversations de société ; le moindre frémissement de colère, ou, si l’on veut, d’éloquence dans la voix fait dresser l’oreille aux détourneurs, qui y remédient par quelque occasion innocente de faire rire. C’est que la colère est le signe qu’on improvise, que l’on dit quelque chose de nouveau dont on ne voit pas les suites. Vouloir dire ce qu’on n’ose pas dire, et se mettre en colère, c’est tout un. ”

“ Mais on ne veut point de serments pour une chose aussi facile que d’être heureux par celui qu’on aime. Heureusement la sagesse commune, qui se règle sur les effets, veut un serment aussi aux premiers moments du bonheur. Or, un serment n’est pas une prophétie ; un serment signifie que Je veux et que je ferai. À quoi l’on dit : « Je ne puis promettre de l’amour », et cela est vrai des premières émotions, aussi n’a-t-on jamais à les promettre, mais pour l’amour et le bonheur pleins, non seulement on peut jurer, mais il faut jurer, comme pour apprendre la musique. ”

“ Je n’aime pas cette fureur bavarde, qui vous jette son humeur au visage ; je la haïrais en moi-même, ayant eu sujet d’en rougir plus d’une fois, si l’âge, la bienveillance de mes amis et un certain goût de la solitude ne m’en avaient guéri un peu. Il y a une forte raison de ne pas dire au premier arrivant ce qui vient à l’esprit, c’est qu’on ne le pense point ; aussi n’y a-t-il rien de plus trompeur que cette sincérité de premier mouvement. Il faut plus de précautions dans le jeu des paroles, d’où dépend souvent l’avenir des autres et de soi. ”

“ DE LA GRANDEUR D’ÂME Les modernes n’ont guère traité de cette vertu, peut-être parce qu’ils n’ont pas bien considéré en même temps la nécessité des passions et la liberté de l’esprit. Descartes veut appeler générosité le sentiment que nous avons de notre libre arbitre ; et c’est très bien nommé. Mais la grandeur d’âme n’est pas seulement dans la possession de quelque chose de grand et qui, étant juge de tout, naturellement surmonte tout ; elle suppose encore la mesure exacte de la faiblesse humaine, à l’égard de qui elle n’est ni indulgente ni sévère, mais juste dans le sens le plus profond. ”

“ Chacun doute le mieux de ce qu’il connaît aussi le mieux. Non point, comme le spectateur veut dire, parce qu’il a éprouvé la faiblesse des preuves ; au contraire, parce qu’il en a éprouvé la force. Qui a fait peut défaire. Jusqu’au détail ; il est d’expérience que la preuve est essayée par un doute plein et fort. S’il craint de douter, la preuve reste faible. Euclide est un homme qui a su douter, contre l’évidence. Et la géométrie non euclidienne a dessiné l’autre d’un trait encore plus ferme. Je doute encore sur ce doute-là ; ainsi naissent les idées, et renaissent. ”

“ À travers quoi nous arrivons à penser le monde et ce mécanisme même du corps, comme on l’a vu, mais non sans retomber toujours au chaos crépusculaire, jusqu’à cette confusion de toutes choses dont aucun souvenir ne reste, qui est délire ou sommeil. Rien n’empêche, d’après cela, d’inventer par jeu une espèce de mythologie de la pensée animale ; mais ce n’est qu’un jeu ; car il faudrait la circonscrire bien au-dessous des sentiments et des passions. L’ordre seul, par jugement et géométrie, fait apparaître le désordre. Et qu’est-ce enfin qu’une pensée sans penseur ? ”

“ Le haussement d’épaules est comme un rire élémentaire. Pour que le rire secoue les épaules, il faut donc une apparence d’importance qui frappe malgré tout, de sorte que l’on ne puisse s’empêcher, rassuré, de s’inquiéter, mais aussi qu’on ne manque pas, inquiété, de se rassurer. L’art de faire rire est de maintenir cette apparence, mais sans aucun doute pour le jugement. Le ridicule est dans une majesté bien imitée, mais qui ne peut tromper. C’est pourquoi on peut rire du terrible, si l’on se met au-dessus, ou de l’horrible, ou du tendre, enfin de tout. ”

“ Ce pas est franchi toujours par la vraie charité, même au prix du plus haut courage, même en face d’un fou. Mais une clairvoyance supérieure étend toujours la justice ; car la raison est au fond des passions les plus folles, comme on l’a assez vu. Ainsi la charité n’est qu’un pressentiment de la justice. Et la pleine justice est à supposer toujours le fondement et la règle de justice, à vouloir, enfin, tout l’homme aussi éclairé que soi. Car chacun sait que ce n’est pas être juste que de supposer aisément l’autre insouciant, capable de tout croire, et toujours content. ”

“ Là-dessus, je ne crains ni dieu, ni diable.
Mais peut-être Dieu est-il l’objet propre du sentiment, comme le libre arbitre l’est de la foi. Car je sens Dieu en tous mes actes, et mes frères les hommes le sentent comme moi ; c’est pourquoi ils se pressent tant d’adorer ce qu’ils ne comprennent pas. Et, sans parler des cultes de fantaisie, qui résultent de perceptions fausses, il n’est guère d’homme qui ait quelque idée triomphante sans qu’il en fasse honneur à son maître. Ce mouvement est beau ; ce n’est qu’une manière de se sauver des petites causes, qui rendent lâche et paresseux. ”

“ Il est bon de redire que l’homme ne se forme jamais par l’expérience solitaire. Quand par métier il serait presque toujours seul et aux prises avec la nature inhumaine, toujours est-il qu’il n’a pu grandir seul, et que ses premières expériences sont de l’homme et de l’ordre humain, dont il dépend d’abord directement ; l’enfant vit de ce qu’on lui donne, et son travail c’est d’obtenir, non de produire. Nous passons tous par cette expérience décisive, qui nous apprend en même temps la parole et la pensée. ”

“ Remarquez comment tout fortifie cette illusion de l’emprunteur. Son droit n’est pas contesté par ceux qu’il paye ; il ne l’est même pas par le prêteur, qui disparaît jusqu’à l’échéance. Il faudrait au prodigue un grand effort d’attention ; mais il s’en garde bien. On dit souvent que le prodigue se détourne de penser à ses comptes ; mais souvent il est plus rusé ; il les embrouille avec application ; et l’on sait que la vérité ne se montre jamais si l’on ne la cherche. Il reste une preuve bien émouvante, dans ce silence des autres, c’est le geste qui paie et qui prend. ”

“ Il serait absurde de chercher en soi-même la volonté sans la volonté de la trouver. Et puisqu’en tous ces drames il faut donner d’abord, Descartes a très bien nommé générosité ce mouvement du libre arbitre, réduit à lui-même et s’appuyant sur soi. J’ai observé, en quelques éducateurs et redresseurs, cette certitude de puissance, ce geste de départ et de création qui recommence à neuf. L’âme n’est jamais à découvrir, ni à décrire ; elle est toute à faire et à refaire. Certes on n’est pas ce qu’on veut, mais on n’est quoi que ce soit que si d’abord on veut. ”

“ Un prisonnier de ces choses me fit entendre, comme à travers les murs, ou par quelque lucarne, quelque chose qui n’était pas sans valeur ; il disait que la force de pensée qui change les idées des autres lui paraissait être une espèce de violence encore. Oui, pour beaucoup, la pensée est fabricante, et c’est toujours la victoire qui a des ailes. Dans le fait je n’aime jamais l’écrivain qui entreprend sur moi ; et c’est une des raisons pour lesquelles l’éloquence ne vaut rien. Il faut que l’esprit soit seul.
La guerre est la fin de toutes les passions, et comme leur délivrance. ”

“ L’humeur n’est qu’animale si elle ne prend forme dans un caractère ; et il n’y a guère que de l’humeur chez un tout petit enfant. Le caractère est l’humeur pensée, et donc quelque chose de plus que l’humeur ; car ce n’est pas peu de chose de juger au sujet de soi-même que l’on est et que l’on sera jaloux, vindicatif, triste ou poltron. Ainsi le caractère réagit déjà sur l’humeur. Toutefois le caractère retombe à l’humeur s’il n’est soutenu et comme sacré, c’est le mot propre, par la fonction sociale. ”

“ Mais tout amour est de quelque chose que l’on n’a pas en soi. Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi, je dis sa richesse intime, non sa parure ; et comme c’est de soi qu’on aime, ce n’est pas soi qu’on peut aimer. On aime l’image de soi que se font les autres, en ce sens que cette image, si elle est aimable, rend la société agréable et sûre. ”

“ On dirait mieux en disant que la pensée va en éclaireur et que le corps marche après elle. Mais ce sont des images mécaniques, l’esprit est à la fois dehors et dedans. Nullement objet ou chose ; nullement poussé ni poussant.
Je ne puis vous montrer le libre arbitre comme on fait voir un ressort caché. L’esprit ne se saisit pas lui-même ; il ne retrouve ses idées que dans les objets. Ne comptons pas le libre arbitre au nombre des choses qui existent. Il est trop clair qu’on peut le perdre ; il suffit qu’on y consente. Et nul ne peut le délivrer que lui-même. ”

“ L’abus des sociétés oisives et le dégoût de penser à soi jettent presque tout le monde dans la recherche des flatteries, même payées ; par ce moyen on arrive à une espèce d’assurance. Mais cela ce n’est pas l’amour de soi, c’est la vanité. Personne n’en est exempt que je sache, en ce sens que tout éloge plaît toujours un petit moment. Je trouve quelque chose de touchant dans la vanité ; c’est naïvement demander secours aux autres. Mais cette parure ne tient guère. La vanité est vanité.
L’amour de soi est une combinaison de paroles ”

“ L’esprit déchaîné achève le mal, mais c’est l’esprit enchaîné qui le commence. Un esprit libre peut s’enivrer par rencontre, mais il ne le regrettera pas assez pour se condamner à s’enivrer encore. J’avoue que d’autres fautes contre la tempérance sont plus à craindre par le mal que l’on peut faire à d’autres êtres par le partage des plaisirs, et à tous par le scandale. C’est pourquoi il est sage d’accepter les règles de la vie ordinaire et les mœurs communes, qui éloigneront assez l’occasion pourvu que l’esprit ait d’autres affaires. ”

“ Car le bon coureur est heureux en imagination si l’on veut, dans le moment qu’il se repose ; mais l’imagination travaille alors dans le corps qui est son domaine propre ; le coureur sait bien ce que c’est qu’une couronne, et qu’il est beau et bon de la gagner, non de l’avoir. Et c’est un des effets de l’action de remettre ainsi tout en ordre. Seulement on peut se promettre du bonheur aussi par cette imagination en paroles qui est à la portée de chacun. L’autre imagination se dépense alors en attente et inquiétude ; et la première expérience ne donne rien que de la peine. ”

“ Aussi je prends la haine comme étant plutôt l’effet que la cause de la colère. Haïr, c’est prévoir qu’on s’irritera. C’est pourquoi souvent l’on n’arrive pas à avoir de la haine, quoiqu’on trouve des raisons d’en avoir, comme aussi on trouve difficilement des raisons de la haine qui ne soient point faibles à côté. Comprendre cela, ce n’est pas de petite importance pour la paix du cœur. Il est difficile de se garder de la colère, mais de la colère à la haine, c’est un saut que le sage ne fait point. ”

“ Il est commun dans le mariage, parce que les premières émotions de l’amour viennent en effet du dehors. Ainsi, pour tous les arts, le plaisir vient le premier ; mais ce n’est pas par le plaisir seulement que l’on devient sculpteur, peintre ou musicien, c’est par le travail. Et le proverbe dit bien que toutes les belles choses sont difficiles. C’est un travail que d’être heureux, et en ménage aussi.
Tout travail difficile veut la fidélité. Dans le génie il y a plus d’une condition, mais certainement un serment à soi-même, et que l’on tient. ”

“ Ce n’est point par sa force qu’un attachement est fidèle, au contraire c’est par la fidélité qu’il est fort. Aussi ne faut-il pas se plaindre trop de cette contrainte du fait, qui nous rend fidèles par nécessité. Il faut dire seulement que la fidélité forcée est moins clairvoyante, qu’elle fait moins naître ce qu’elle voudrait, qu’elle se contente enfin plus aisément. De toute façon il faut gagner l’amour qu’on a.
Ces victoires ne feraient point une société. L’amitié ne naît pas inévitablement de la contrainte, il s’en faut bien. ”

“ Il y a toujours des qualités aimables en germe, et la bonne humeur plaît sous tous costumes. Et qu’est-ce donc que l’amour vrai, si ce n’est l’art de deviner le meilleur ? Seulement cet amour vrai est voulu ; c’est ce que repousse la doctrine commune sur la fatalité des passions ; chacun cherche à deviner, par des signes, l’avenir de sa vie intérieure ; et par là elle se trouve livrée aux actions extérieures. L’amour, la jalousie, le bonheur, la peine, l’ennui sont reçus comme la pluie et la grêle. Ainsi on donne charge à l’autre, et à tous les hasards, de sa propre constance ”

“ Contre quoi le raisonnement ne peut rien ; car l’attention aggrave encore le tumulte musculaire ; on retient sa respiration pour mieux écouter ; on se rassure par des raisons, et l’on ne revient au repos que pour mieux goûter, si l’on peut dire, l’inquiétude sans objet, qui naît et renaît d’elle-même. Un objet réel, un danger réel nous arracherait du moins à cette contemplation de la peur même. Et tout le monde sait que les circonstances tragiques ne font peur qu’ensuite, et quand on y pense. ”

“ Au contraire les mouvements de l’humeur ne sont nullement des pensées ; les réactions de l’instinct ne sont nullement des pensées ; la fatigue n’est pas une pensée. Ce sont des faits du monde, à l’égard desquels je résiste, je lutte ou je cède, comme il faut bien toujours que je fasse devant les choses. Mais un des points importants de la sagesse est de ne les point laisser entrer dans l’âme, par la porte du discours et du raisonnement. Afin de bien saisir ce passage de l’extérieur à l’intérieur, qui fait toutes les passions, il suffit de considérer comment la colère s’élève. ”

“ Voilà le premier mouvement d’une indulgence à soi dans la solitude, et d’une méditation où la peur de soi-même et l’ambition font un mauvais mélange. Les signes et présages s’y joignent, et notre malheur est que la résistance mal éclairée les multiplie jusqu’à ce que l’idée fataliste, toujours vérifiée par les doutes sans certitude vraie, termine enfin cette passion comme elle les termine toutes. ”

“ Il est déjà pénible d’attendre, si l’on ne peut s’occuper ; la peur est proprement l’attente d’on ne sait quelle action que l’on va avoir à faire. Mais, autant que l’on se prépare, par de petites actions assez difficiles et que l’on sait bien faire, on est aussitôt soulagé, d’abord parce que l’on fait moins attention à ce que l’on éprouve, et aussi parce que l’action fait jouer les muscles, les masse, délivre le sang et soulage le cœur. En revanche, l’attente de la peur, c’est la peur même. ”

“ Le travail du musicien, qui rend son œuvre durable, est de ramener à l’ordinaire cette combinaison du lent et du vif, de l’héroïque, du sérieux et du léger. Mais, s’il y réussit jusqu’au détail par une méditation où la musique n’est plus qu’un moyen, c’est la foule innombrable qui chante alors dans sa musique, et il se joint à la beauté propre de l’œuvre une émulation d’admirer avec ceux qui l’ont déjà entendue. C’est ce qui, en toute œuvre, achève la gloire. ”