Alain

“ Contemplez la vie privée de ceux qui veulent être l’élite ; c’est le jeu de cartes et la violence mécanique des passions. Aussi dans la vie publique, un jeu de cartes sans aucune réalité ; et si l’on revient au réel, la guerre aussitôt.
Un homme qui porte encore la couronne, mais malgré lui elle tombe, il passe son temps à la remettre de travers sur sa tête, cet homme, donc, disait que la cause des guerres c’est l’ennui. Mais la cause de l’ennui ? Cela ne peut être que le silence et l’abdication de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera finalement mécanique. ”

“ À mesure que l’on approche de l’Événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble par les tumultes du cœur, à mesure tout s’égalise, tout devient petit par l’importance des moindres actions. Tout se passe comme dans l’Usine, où la fin est de produire, sans jamais se demander pourquoi, et où même chacun perd l’idée de l’objet à faire, par la division des travaux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, ajustée pour se passer de tout, et même de courage. ”

“ Ici s’éveille une colère en moi, que je dois modérer, car c’est encore guerre, mais que je ne puis dire injuste. Je pardonne à ces masses de muscles qui n’arrivent pas à penser. Mais comment pardonner à celui qui a reçu la grâce d’être moins alourdi, de lire, de comprendre, de penser, s’il soumet ce pouvoir aux Forces ? Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont pour fonction de penser. Faiblesse n’est pas crime ; et l’inférieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu’à la lumière impartiale, l’inférieur est toujours bien fort. ”

“ Enfin si un homme qui a donné mille preuves de son courage se couche trop tôt ou ne se relève pas assez vite, le tuer. Tel est l’ordre du combat, chacun poussant l’épée aux reins de celui qui le précède, et sentant une autre pointe derrière ; en sorte que nul ne peut savoir si ce n’est pas une grande peur qui va à l’assaut. Contre quoi il n’y a qu’une consolation, qui est d’admirer et d’acclamer les vainqueurs ; mais le visage de la Guerre n’en est pas touché comme on pourrait croire. ”

“ Quand le simple citoyen aura obtenu de vivre en paix, et selon l’égalité des droits, sa vie n’est pas faite pour cela ; il n’en résulte pour lui ni un aliment pour son esprit, ni des joies esthétiques, ni la sagesse pratique, ni même le pain quotidien. Être libre, ce n’est encore rien. Mais, pour l’ambitieux, être le maître, c’est toute une vie. C’est pourquoi la partie n’est pas égale. La politique est tout pour l’un ; pour l’autre elle n’est que précaution. C’est pourquoi ironie et amertume corrompent souvent le grand effort des esclaves, dès que la fureur ne les tient plus. ”

“ L’ESPRIT DE GUERRE Je reviens sur cette importante idée, que l’esprit de guerre ne se confond point avec l’esprit de lucre, de rivalité ou de querelle. Tout est caché, dans cette redoutable institution des forces armées, tout est caché, aussi bien l’idée que le mécanisme. Or c’est un métier d’éclairer les idées, et il est honteux de voir que beaucoup de ceux qui prétendent à l’honneur de penser s’en tiennent ici à la première apparence ; car il n’est pas difficile de surmonter certains raisonnements faibles et confus, qui mettent au manège les esprits mal cultivés. ”

“ Je n’ai observé qu’une modification durable, chez un canonnier dont un excès de peur a fait un fou tranquille ; des oscillations trop désordonnées ont rompu le système ; il s’en est formé sans doute plusieurs autres ; toujours est-il que le jugement a péri. Voilà sans doute tout ce que peut la guerre, par ses moyens démesurés ; elle peut détruire mais non changer l’individu. Et, par la loi de la vie, celui qui n’est pas brisé par l’excès du mouvement se retrouve et se reprend lui-même, et ramène ses souvenirs à sa mesure. ”

“ Le plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je sais travailler ; et même le plus maladroit des manœuvres garde le pouvoir royal d’aller, de venir, de dormir. C’est seulement sur la bourgeoisie que s’exerce le pouvoir du riche, autant que le bourgeois veut lui-même s’enrichir ou vivre en riche.
Le pouvoir proprement dit me paraît bien distinct de la richesse ; et justement l’ordre de guerre a fait apparaître le pouvoir tout nu, qui n’admet ni discussion, ni refus, ni colère, qui place l’homme entre l’obéissance immédiate et la mort immédiate ”

“ Quand l’œuvre est achevée, le Dieu est bien petit.
Par ces chemins je revenais à la guerre, mais sans m’y reconnaître, jusqu’au temps de la paix, où, au lieu des vengeances espérées et redoutées, je trouvai des vainqueurs établis dans un Mépris inflexible, et qui disaient non à la gloire, et non au Dieu satisfait. Ce silence des survivants étonnera plus d’un prêtre naïf. Cet autre culte verra de froides cérémonies ; les discours sonneront mal en présence de ceux qu’ils veulent honorer ; mais que dis-je là ? Ils n’y seront point. Ce refus étonne les hommes d’âge, sans les instruire. ”

“ La Guerre, qui n’est que la Passion, en tous les sens aussi de ce beau mot, nous éclaire là-dessus par son développement propre, qui est mécanique ; mais il faut l’avoir vue ; si on l’imagine seulement, l’Épique revient avec la pensée de l’ensemble. Le réel de la Chose est tout près du métier, comme les Praticiens véritables ont fini par le dire. Aussi la première floraison des vertus imaginaires est promptement flétrie par l’action de cette rude machine, où l’homme prend figure de chose. ”

“ Cette joie mal contenue dans l’universel malheur doit être considérée sans colère, car elle est naturelle. Tous les sentiments, même le deuil, même la peur, seront colorés de cette ivresse d’ambition ; et les idées aussi, ne l’oublions jamais. Qu’ils aient perdu des fils ou des gendres, qu’un noir chagrin soit caché en ces brillants tombeaux, c’est une raison encore pour que l’apparence soit adorée frénétiquement ; l’ambitieux sacrifie beaucoup et jusqu’à sa vie ; et toute passion fait joie et triomphe de ce qu’elle sacrifie. ”

“ Les passions ont cela de redoutable qu’elles sont toujours justifiées par les faits ; si je crois que j’ai un ennemi, et si l’ennemi supposé le sait, nous voilà ennemis. Et le naïf, en racontant ces guerres folles et ces imaginations vérifiées, dira toujours : « N’avais-je pas raison de le haïr ? »
Le plus étonnant c’est que cette haine, surtout collective, est aimée ; toute mauvaise humeur, toute colère, toute tristesse trouve là ses raisons, et aussi ses remèdes. Par un effet contraire, les alliés sont déchargés des aigreurs quotidiennes, parce que l’ennemi répond de toutes. ”

“ Il faut à l’Esprit de Paix quelque chose de plus que l’Intelligence, et en quelque sorte une lumière par provision, qui est Charité ; chercher la liberté de l’autre, la vouloir, et l’aimer. Autant que les arrangements de l’Intelligence doivent être retirés des mouvements de force, sans aucun mélange, autant la volonté de traiter d’Humain à Humain doit se mettre au dessus des arrangements eux-mêmes qui sont petits au regard de la Reconnaissance et du Respect. Cette Grandeur d’Âme est difficile au vaincu, parce que la crainte corrompt les égards. ”

“ J’ai oublié ce qu’il disait de l’orthographe, mais j’ai retenu ce qu’il faisait voir au même temps, et qui était d’un bien plus grand prix, j’entends que la colère, fille de peur, n’attend pas l’ennemi pour combattre. Ainsi la violence s’exerce d’abord contre elle-même, et toujours contre elle-même. Le génie comique, qui est ce qui survit de l’esprit enchaîné, éclairera en chacun ces remarques si simples, jusqu’à proposer cette relation étrange, qui définit peut-être la guerre, et dans laquelle l’ennemi n’est en vérité qu’un prétexte pour se nuire à soi-même. ”

“ L’homme n’est point lâche. Et je suis même assuré que les séditions militaires ont pour cause non point la faiblesse, la fatigue, la lâcheté, mais encore un sursaut de courage à l’aspect d’un danger plus certain que tous les autres, enfin encore un mouvement de l’honneur contre la servitude, une indignation contre l’ignorance, la paresse, la lâcheté supposées des chefs.
Mes réflexions n’iront donc point contre ce principe que me rappelait une femme cultivée, comme nous discutions assez vivement sur la guerre et sur la paix. « L’honneur, disait-elle, est plus précieux que la vie. » ”

“ Si attentivement que l’on réfléchisse aux conditions de la guerre, il est impossible de bien connaître les effets du pouvoir absolu, tant qu’on ne l’a pas subi. Je n’irai pas jusqu’à soutenir que la guerre fut voulue et préparée comme une revanche, afin de nous mettre le carcan au cou ; là-dessus on discutera sans fin, et l’esprit s’y perd. Ce qui n’est nullement douteux, c’est que ce pouvoir absolu fut exercé fastueusement, et supporté sans résignation. La guerre fut, aussitôt et par elle-même, la victoire des puissances. ”

“ Mais, tout au contraire, le mal de pensée ne se guérit que par la pensée. D’après cette vue donc, je prononcerais que c’est la pensée qui fait la guerre, par cette naïveté qui lui est propre qui fait que voulant l’Amitié Humaine, aussitôt elle la manque, et accuse d’autres causes que sa propre paresse et lâcheté. Au contraire, par victoire et foi, l’une portant l’autre, la pensée doit se reconnaître coupable ici, seule coupable, dès que, rencontrant de nouveau le moment du combat, elle n’ose point le surmonter et le dépasser par ses moyens propres. ”

“ Il porte au contraire son attention sur ce qui les relie l’un à l’autre, sur la poitrine, et sur la colère, moteur des passions. Chacun sait bien que le désir, ou le besoin, est fort contre la raison ; et que peut la raison quand la nature a faim, ou soif, ou qu’elle souffre du froid, ou qu’elle veut dormir ? Mais la colère est bien plus redoutable, parce que rien ne l’apaise. La colère, ou l’emportement, n’a point pour cause la misère ou disette, mais au contraire la richesse, j’entends la force accumulée et sans emploi. ”

“ L’HUMANITÉ Je n’ignore point et je ne méprise point les idées des sociologues. Auguste Comte me paraît serrer d’aussi près que possible le problème humain. Que la pensée la plus originale soit fille d’une multitude, que nous pensions par d’autres comme nous vivons par d’autres, cela m’est évident. Mais ce n’est pas une raison pour que nous nous limitions à la Patrie, car elle est dépassée. Je ne dis point qu’elle doive être dépassée ; je dis qu’elle est dépassée ; toute situation humaine tient à une Société plus étendue. L’Humanité existe comme société. ”

“ Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est essentiellement militaire, et qu’il ne se montre jamais qu’en des sociétés armées, dominées par la peur et par la haine, et fanatiquement groupées autour des chefs dont elles attendent le salut ou la victoire. Même dans l’état de paix, ce qui reste de pouvoir, j’entends absolu, majestueux, sacré, dépend toujours d’un tel état de terreur et de fureur. Résister à la guerre et résister aux pouvoirs, c’est le même effort. ”

“ Quand je me moque de cette Pensée Politique qui toujours se cherche au dehors, qui prend son propre écho pour preuve, et enfin reçoit pour méthode l’abandon de soi, la prudence, la lâcheté et la paresse, peut-être avez-vous peine à suivre ce rapport abstrait, entre des esprits, si l’on ose ainsi dire, soucieux d’être approuvés et dont toutes les démarches sont de politesse ? Sûrement vous n’oserez pas, d’après ces vues théoriques, prononcer que le plus Important des hommes en est aussi par la nature le plus vain et le plus sot. ”

“ Mais pour ce crime sans mesure, qui fait marcher des hommes contre des hommes, d’après une colère de cérémonie, contre l’intérêt de tous et contre le désir de presque tous, pour ce crime sans mesure, il faut l’Esprit. Oui il faut des doctrines, des systèmes, un idéal, des preuves, une morale, une religion enfin. La colère, subordonnée au sommeil, à la faim, à la fatigue, appelle l’Esprit au secours. C’est l’Esprit qui veille, c’est l’Esprit qui tient. ”

“ Ils agissent en appuyant sur un point sensible, en fouettant ce sentiment de l’honneur, qui prend aussitôt le galop. La course à la mort de tous les jeunes, et certainement sans hypocrisie, est le fait de guerre le plus important ; c’est là qu’il faut ramener l’attention. Ils ne cèdent point à la nécessité, ils n’y pensent même point ; ils courent au devant. C’est l’honneur qui parle ; et il n’y a point de passions plus piquantes, plus torturantes que celles qui tiennent à l’honneur. ”

“ L’autre Chose, dit-il, n’est point supportable du tout. Voir devant soi la Haine et la Fureur ; pire, les sentir en soi-même comme une crue ; chercher les causes de cela ; n’en point trouver qui suffisent ; ne pouvoir jamais inventer en aucun homme assez d’erreurs, de notions confuses, d’infatuation et de vanité pour rendre compte, si l’on peut dire, de ce cataclysme humain ; voir tous les héros à la roue et tous les lâches levant le fouet ; sans aucune colline ni montagne où se retirer, où ce flot n’arrive point. ”

“ Mais ce visage humain de la Guerre, dès qu’il s’anime, produit une autre épouvante et veut une autre résistance encore. Car il n’est point d’homme assez fou pour tenir contre le feu ou contre l’eau, avec l’idée de décourager ces choses par une invincible résolution. En ces luttes, qui ne sont point guerre, l’homme commence par se garder, et la prudence ne fait point que le feu aille à contre vent, ni que l’eau s’élève au-dessus du niveau déterminé par les forces cosmiques. Pareillement l’eau et le feu ne poursuivent point l’homme, sinon par métaphore. ”

“ C’est que pendant que nous attendons leurs preuves, elles attendent notre choix. Nullement semblables à ces cailloux petits et gros qui s’imposent si bien par la blessure ; ceux-là existent terriblement ; oh oui ; ils n’ont pas besoin de notre consentement. Pesant sur nous, et nous faisant violence ; indiscrets, pressants. Et l’injustice de même, et la guerre de même ; par les faits innombrables, et par ce genre de preuves qu’on peut tirer des faits, elles se répètent et crient à nos oreilles que la Justice n’existe pas par elle-même. ”

“ J’ai appris que tout pouvoir pense continuellement à se conserver, à s’affirmer, à s’étendre, et que cette passion de gouverner est sans doute la source de tous les maux humains. Non que l’esclave en devienne plus mauvais ; tout au contraire, il apprend à dominer les vifs mouvements de l’orgueil, et il s’approche malgré lui de l’heureuse égalité. Mais c’est le maître qui devient méchant par l’exercice du pouvoir absolu. ”